今年7月，為了騰出地方來(lái)緩解縣里學(xué)校班級(jí)人數(shù)過(guò)多的問題，湖南婁底新化縣教育局搬出了自己的辦公樓。

根據(jù)教育部規(guī)定，中小學(xué)班級(jí)平均規(guī)模不應(yīng)超45人，但新化縣有37%的班級(jí)人數(shù)都不止55人。這種情況在中國(guó)并不少見。

一面是學(xué)校班級(jí)擠爆，另一面卻是學(xué)校數(shù)量在減少。教育部同月發(fā)布的《全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2016年，全國(guó)小學(xué)的數(shù)量為16.7萬(wàn)所，連續(xù)第 42年下降。

為什么會(huì)出現(xiàn)班級(jí)擁擠、學(xué)校卻在減少的情況？又是哪些學(xué)校消失了？

被消滅的農(nóng)村小學(xué)

中國(guó)小學(xué)消失的速度是驚人的。

從1976年到2016年的四十年間，共有91.6萬(wàn)所小學(xué)在中國(guó)消失。從“改革開放”前的百萬(wàn)小學(xué)，到如今小學(xué)數(shù)量已不足二十萬(wàn)所，而其中消失的基本都是農(nóng)村小學(xué)。

學(xué)校數(shù)量減少之前，中國(guó)的小學(xué)曾出現(xiàn)爆發(fā)式的增長(zhǎng)，而且與“文革”有關(guān)。

在“文革”期間，中國(guó)的高等教育受到巨大沖擊，但中小學(xué)的數(shù)量卻在不斷飆升。

“所有公辦小學(xué)下放到大隊(duì)來(lái)辦，國(guó)家不再投資或少投資教育經(jīng)費(fèi)”這一建議在《人民日?qǐng)?bào)》頭版被提出后，全國(guó)掀起了一股全民辦學(xué)的狂潮，出現(xiàn)了“鄉(xiāng)辦高中、村辦初中、小學(xué)辦到家門口”的景象。

學(xué)校數(shù)量的增長(zhǎng)只不過(guò)是為了滿足當(dāng)下指標(biāo)狂熱，有學(xué)校，卻談不上有教育。

“文革”結(jié)束后，各類不合格的學(xué)校被撤并，小學(xué)數(shù)量首次出現(xiàn)連續(xù)減少。不過(guò)，此時(shí)的中國(guó)農(nóng)村已形成了“村村有小學(xué)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”的基礎(chǔ)教育格局。1981年時(shí)，平均一所小學(xué)可以覆蓋1.08個(gè)村莊（文中的村莊指的是行政村）。

等到80年代中期，城鎮(zhèn)化和“計(jì)劃生育”開始影響到小學(xué)數(shù)量。

隨著鄉(xiāng)村鎮(zhèn)建設(shè)的開始，中國(guó)村莊的數(shù)量開始迅速減少。從1985年到1995 年，中國(guó)消失了二十萬(wàn)多個(gè)村莊，平均每天有55個(gè)村莊從地圖上消失。

同時(shí)，1982年被定為基本國(guó)策的“計(jì)劃生育”開始顯示威力，中國(guó)的適齡兒童數(shù)開始持續(xù)減少。村莊凋零、生源萎縮，那些難以為繼的村辦小學(xué)因此消失。

而90年代中期出現(xiàn)的“撤點(diǎn)并?！奔铀倭诵W(xué)消失的速度。

“撤點(diǎn)并?！笔菍W(xué)校撤并政策的俗稱，包含把學(xué)校關(guān)閉和降為教學(xué)點(diǎn)兩種措施。撤并學(xué)校的初衷是為了應(yīng)對(duì)生源減少問題，對(duì)教育資源進(jìn)行優(yōu)化整合，提高規(guī)模效益。

然而，地方政府推行“撤點(diǎn)并校”的動(dòng)機(jī)不單單是為了合理規(guī)劃學(xué)校布局。隨著《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》的出臺(tái)，地方政府需要承擔(dān)義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)的大頭，通過(guò)縮減學(xué)校和教師編制可以明顯減少教育財(cái)政支出。

陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣曾在2007年做過(guò)一個(gè)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)撤銷學(xué)校能減少一筆不菲的教育經(jīng)費(fèi)。通過(guò)撤銷一些小規(guī)模學(xué)校，將生源聚集并減少相應(yīng)教職工，每年可減少的教育財(cái)政支出就有1670萬(wàn)元。

2015年3月，甘肅天水。孩子們?cè)跊]有燈的教室里就著晨光學(xué)習(xí)，教室外就是甘肅的大山，窗戶映出了土黃色。 / 視覺中國(guó)

所以，當(dāng)國(guó)務(wù)院在2001年頒布文件，正式提出要“對(duì)農(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)要適當(dāng)合并”后，“撤點(diǎn)并?！本鸵砸环N近乎瘋狂的態(tài)勢(shì)橫掃全國(guó)小學(xué)，僅2001年，中國(guó)就減少了6.7萬(wàn)所小學(xué)，速度創(chuàng)歷史之最。

撤點(diǎn)并校，問題多多

在允許各地進(jìn)行撤并學(xué)校的文件中，還有“在方便學(xué)生就近入學(xué)的前提下”這一限制條件。顯然，這個(gè)前提被忽視了。

東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所曾在2008年對(duì)全國(guó)8個(gè)縣77個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“撤點(diǎn)并?！焙?，有58.9%的小學(xué)生從家到學(xué)校的距離更遠(yuǎn)了，平均距離增加了 9.19公里，只有10.0%的學(xué)生家校距離變近了。

為了解決上學(xué)遠(yuǎn)的問題，一些家庭不得不讓孩子坐車上下學(xué)。

由于許多農(nóng)村學(xué)校無(wú)力為學(xué)生提供校車，相關(guān)監(jiān)督體制又一度缺失，很多農(nóng)村學(xué)生的校車往往是面包車、農(nóng)用車，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造后，這些車就承擔(dān)起了運(yùn)送孩子的任務(wù)。超載、超速情況時(shí)有發(fā)生，發(fā)生了多起悲劇。

北京師范大學(xué)的袁桂林教授曾統(tǒng)計(jì)了74宗有關(guān)校車安全事故的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)有 74%的死者是農(nóng)村學(xué)生，多與“撤點(diǎn)并校”后上學(xué)遠(yuǎn)有關(guān)。

2010年12月，湖南衡陽(yáng)，載有東塘村幾十名小學(xué)生的三輪車在前往因果村小學(xué)的路上墜河，14名小學(xué)生死亡。因果村小學(xué)距離東塘村五公里遠(yuǎn)，因?yàn)椤俺伏c(diǎn)并?！?，東塘村小學(xué)被并到這里。

比起校車，地方政府更加青睞建立寄宿制學(xué)校。到2009年時(shí)，全國(guó)農(nóng)村小學(xué)寄宿生的比例就已達(dá)到了10％，而在云南、青海這些地方，農(nóng)村小學(xué)寄宿生占比更是超過(guò)30％。

2011年5月27日，江西九江瑞昌市洪一鄉(xiāng)雙港小學(xué)簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍。 / 視覺中國(guó)

農(nóng)村寄宿制學(xué)校的管理水平，和住宿條件一樣差。

國(guó)家審計(jì)署曾在2012年抽查了12533所農(nóng)村寄宿制學(xué)校，發(fā)現(xiàn)有36%的宿舍生均面積未達(dá)到國(guó)家規(guī)定的每住宿生3平方米，40%的學(xué)生宿舍樓內(nèi)沒有廁所。七八個(gè)人擠一個(gè)大通鋪，也不少見。

一些寄宿制學(xué)校甚至無(wú)法解決孩子吃飯的問題，許多學(xué)生只能從附近攤點(diǎn)買吃的，有的甚至要自帶一周的干糧。因?yàn)槌圆缓茫r(nóng)村寄宿學(xué)生患有營(yíng)養(yǎng)不良或腸胃病的比例偏高。

由斯坦福大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院和陜西師范大學(xué)合作的“農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃”項(xiàng)目組，通過(guò)對(duì)114所學(xué)校進(jìn)行為期一年的樣本跟蹤調(diào)查后發(fā)現(xiàn)：因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，非寄宿學(xué)生的身高，比同齡人的平均身高低9厘米。

2011年11月，陜西隴縣河北鎮(zhèn)。并校后方圓十里的孩子都在韋家堡小學(xué)寄宿讀書，每周回家背些干糧。 / 視覺中國(guó)

更嚴(yán)重的是上學(xué)遠(yuǎn)導(dǎo)致小學(xué)輟學(xué)率大幅度回升。

華中師范大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查表明，小學(xué)生不喜歡寄宿制學(xué)校，過(guò)早離開家庭會(huì)引起孩子心理的諸多不適。上學(xué)路途遠(yuǎn)已經(jīng)超過(guò)經(jīng)濟(jì)貧困、學(xué)習(xí)困難，成為農(nóng)村兒童輟學(xué)的第一原因。

從2008年到2011年，中國(guó)小學(xué)輟學(xué)率已從5.99‰上升到了8.8‰，退到了1997年的水平。輟學(xué)的主體已從小學(xué)五、六年級(jí)變成了一、二年級(jí)。

如此結(jié)果，事與愿違。2012年9月國(guó)務(wù)院下發(fā)了《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，對(duì)持續(xù)了十年的“撤點(diǎn)并?！边\(yùn)動(dòng)緊急叫停。

城鄉(xiāng)不均，家長(zhǎng)買單

進(jìn)入“后撤點(diǎn)并校時(shí)代”，沒有學(xué)校再被強(qiáng)制撤并，但農(nóng)村小學(xué)的數(shù)量依然在下滑，因?yàn)閷W(xué)生都跑去城鎮(zhèn)了。

除了隨遷子女因跟著父母而在城市讀書外，越來(lái)越多的農(nóng)村父母主動(dòng)將孩子送進(jìn)城讀書。

由于農(nóng)村小學(xué)難以滿足學(xué)生父母對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的訴求，不少有條件的農(nóng)村家庭將孩子送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城讀書，還為此買房或租房陪讀。這也是為何中國(guó)的教育城鎮(zhèn)化水平遠(yuǎn)超戶籍城鎮(zhèn)化的水平。

（注：教育城鎮(zhèn)化是指農(nóng)村戶籍學(xué)生成為城鎮(zhèn)學(xué)校學(xué)生，接受與城鎮(zhèn)戶籍學(xué)生一樣的教育的過(guò)程）

農(nóng)村學(xué)校不如城鎮(zhèn)學(xué)校，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

無(wú)論是教師的經(jīng)驗(yàn)水平，還是學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施，村小都難以趕上城鎮(zhèn)小學(xué)。一位老師教一門課，在城鎮(zhèn)學(xué)生看來(lái)天經(jīng)地義的事，但在村小卻并不現(xiàn)實(shí)。

而且農(nóng)村教師的待遇較差，畢竟連學(xué)校本身都在撤并的生存線上掙扎，教師的待遇可想而知。

2012年，黑龍江多地的農(nóng)村教師就因工資太低而抗議罷課。面對(duì)日益凋敝的農(nóng)村，新老師不愿長(zhǎng)留、好老師易被挖走。

為了讓孩子接受和城鎮(zhèn)同齡人一樣的教育，農(nóng)村家長(zhǎng)拼盡全力讓孩子進(jìn)城讀書，或陪讀、或住校、或寄居。甚至造就出了一種陪讀經(jīng)濟(jì)。

縣城學(xué)區(qū)房的畸形價(jià)格就是一例，房地產(chǎn)開發(fā)商把家長(zhǎng)們對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的訴求轉(zhuǎn)為了對(duì)學(xué)區(qū)房的剛需。就如東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所副所長(zhǎng)秦玉友所說(shuō)：“家長(zhǎng)成為了城鄉(xiāng)教育不均衡發(fā)展的買單者?！?/p>

目前中國(guó)的基礎(chǔ)教育形成了“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校、縣鎮(zhèn)大規(guī)模學(xué)?！钡木置妗頂D的是城鎮(zhèn)學(xué)校，一些中部省份的小學(xué)甚至出現(xiàn)了一個(gè)班上百人的情況，反倒是大部分農(nóng)村學(xué)校的班級(jí)變成了“小班化”教學(xué)，甚至出現(xiàn)了教室空置的現(xiàn)象。

今年1月，云南魯?shù)?歲的小學(xué)生王福滿因?yàn)橐粡堈掌呒t。為了上學(xué)，他步行了一個(gè)小時(shí)的山路。因?yàn)樘炖?，衣著單薄的他到教室時(shí)已一頭冰花，這一幕被老師拍下傳到網(wǎng)上。

這樣需要跋山涉水才能上學(xué)的農(nóng)村孩子還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，他們和城市孩子的距離，比他們上學(xué)要走的距離，還要遠(yuǎn)得多。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“網(wǎng)易數(shù)讀”，作者陳良賢，設(shè)計(jì)師郭曉靜。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。