很多學(xué)生的高中三年，是以高考后撕書結(jié)束的。/ 《青春派》

在縣城中學(xué)，很多人高中一畢業(yè)就出去打工。在省城國際高中，有的學(xué)生從小到大沒坐過地鐵，不是因為窮。

不同的學(xué)校，就是不同的世界。人生的分岔，從中學(xué)的分化開始，就已現(xiàn)出端倪。

根據(jù)教育部公布的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，2017年，全國高中階段教育共有近兩萬五千所學(xué)校，招生近一千四百萬人。當(dāng)我們在反復(fù)討論高校之間辦學(xué)水準(zhǔn)懸殊的時候，也應(yīng)當(dāng)看到，高中與高中的差異或許更大。這些差異，正是階層分化、地區(qū)差異、教育資源分布不均的縮影。

你曾就讀于一所怎樣的高中？它位于邊陲的小小縣城，還是坐落在中國最繁華都市的中心？在進(jìn)入這所高中之前，你的同學(xué)們各自來自什么樣的家庭，畢業(yè)之后，他們又將迎來什么樣的人生？

作家蘇葉曾在散文《總是難忘》中回憶自己進(jìn)入中學(xué)前的那個夏天：“滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。”

下面是一些人的高中就讀體驗，他們有的在山區(qū)度過自己的中學(xué)時光，有的在一線城市用三年時間準(zhǔn)備留學(xué)。

人生的分岔，從中學(xué)的分化開始，就已現(xiàn)出端倪。

中學(xué)的路從何而來，又將去往何處？

很多同學(xué)，高中畢業(yè)就去打工——歐安，廣西桂北某縣城中學(xué)

這是整個縣城唯一的一所重點高中，80%以上的學(xué)生都是農(nóng)村戶口，于是重點高中就像鯉魚要奮力躍過去的龍門。

全縣將近40萬人都知道，如果能考上這個學(xué)校才意味著你有50%的機會可以繼續(xù)讀書，再努力一把的人才可以上好大學(xué)。如果考不上這所重點高中，就只能去其它普通高中，那樣能上大學(xué)的機會就少之又少。最終，大多數(shù)人都會選擇讀大專，或者高中畢業(yè)就去打工。

我的好朋友豆角，讀的是縣城的另一所高中。后來因為生源不斷地減少，這所高中從普通高中慢慢改成了職業(yè)高中，為的是讓學(xué)生畢業(yè)后能掌握一門在社會上有飯吃的專長。

對于職業(yè)學(xué)校和職業(yè)教育，大多數(shù)人的了解少之又少，只有對其廣告的嘲弄。/ 藍(lán)翔學(xué)校廣告

當(dāng)時我還不明白學(xué)校不同，其實已經(jīng)是兩個不同的世界。當(dāng)我真正意識到人與人之間就此分岔時，才懂得現(xiàn)實的殘酷和無奈。

高二時，豆角輟學(xué)去當(dāng)兵了，我正在準(zhǔn)備會考和即將到來的高三。等他退伍時，我已經(jīng)去北方念大學(xué)。然后他去老家派出所當(dāng)民警，我那時考上了研究生。豆角在老家呆膩了，于是辭職去深圳當(dāng)快遞員，我進(jìn)了國內(nèi)一家通訊社做記者。當(dāng)快遞員太累了，他決定回老家當(dāng)司機，我來了廣州做編輯。

這十幾年，我不能說誰過得好與不好。但是我可以肯定的是，豆角對社會的理解一定要比我成熟和深刻。但是他可能不會像我一樣，敲下這么一大段一大段的字表達(dá)我對生活的理解，他可能只會搖搖頭，然后一聲嘆息。

廣西桂林，高考考生興奮地走出考場。/ 《桂林日報》

在廣東小縣城，小升初就是小高考——張家明，粵西某縣級市第一中學(xué)

我老家是粵西的一個縣級市，地方不大，經(jīng)濟不強，存在感不高，非粵省人如果不是特別喜歡喝廣東糖水，或者買過當(dāng)?shù)氐母涕兖B(yǎng)生產(chǎn)品，估計從沒聽說過這么個地方。

地方小，高考江湖可不小。從本市第一中學(xué)連續(xù)兩任校長因違紀(jì)落馬，便可見一斑。以高考為中心的教育模式，深刻地影響了這個小縣城的階層流動和房地產(chǎn)經(jīng)濟。從村里，到鎮(zhèn)里，再到縣里，高考像一個層層篩選的窄道，每一關(guān)都把一大批人刷下來。 

十幾年前，一個農(nóng)村學(xué)生想考上市一中，首先要考上鎮(zhèn)中心小學(xué)的重點班，從四年級開始進(jìn)入“小考”模式。盡管小升初考試是被禁止的，但辦法總比政策多，學(xué)校間舉辦的智科競賽便成為地方名校選拔尖子的形式?？忌鲜幸恢?，也許比考大學(xué)還難得多。因此，每年小升初名單公布后，各鎮(zhèn)中心小學(xué)總要宣傳一下本校有多少個學(xué)生考上市一中，與高考捷報別無二致。 

我從市一中初中部進(jìn)入高中部后，搬到了新校區(qū)，那時校園還是半個工地，一下雨就遍地黃泥水；如今，校園建設(shè)得比一般的高校還要豪華，周邊變成了全市房價最高的地方，就連附近的居民也靠出租房子給中學(xué)生，小賺了一筆。

縣城重點中學(xué)盡管也會有一些例如手機管制、寢室強制熄燈的管制措施，但總體上不是十分嚴(yán)厲，學(xué)生依然有不少空間可以騰挪。為了熬夜復(fù)習(xí)的時間能夠自由，很多人就在學(xué)校附近租一個小單間，當(dāng)起了“走讀生”。當(dāng)然，也有些學(xué)生走著走著，就走到了網(wǎng)吧玩通宵。 

廣東雖然沒有衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)那樣的高考大廠，但這種靠接收復(fù)讀生而崛起的中學(xué)，在很多縣城都有。

在我們那里，全市排名第二的不是二中，而是一間地處山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。復(fù)讀生占比更高，校園管制更嚴(yán)，住宿條件更苦，跟“毛坦廠模式”“衡水模式”如出一轍。靠這種模式，該中學(xué)從一所原本注定走向衰敗的農(nóng)村中學(xué)，變成了省內(nèi)最好的農(nóng)大和工大的“優(yōu)質(zhì)生源地”。

粵西經(jīng)濟發(fā)展水平在廣東省內(nèi)相對落后，圖為廣州一家企業(yè)向粵西學(xué)校捐贈圖書。

如果再選一次，我還會來這里——筱琪，安徽六安，毛坦廠中學(xué)

成績太差，不想復(fù)讀，是我當(dāng)初來到毛中的原因。

學(xué)校的宿舍是十人一間，沒有洗澡間，澡堂離宿舍很遠(yuǎn)，學(xué)生們都選擇在食堂吃完飯后打點熱水，帶回宿舍洗澡。宿舍的空間不大，留給學(xué)生吃飯洗澡的時間又只有35分鐘，所以大家基本直接在宿舍的過道里一起進(jìn)行洗漱，也沒有什么要害羞或者避諱的地方，大家都是速戰(zhàn)速決。

毛中的一天從早晨6:00開始，直到22:30下晚自習(xí)（高三22：50）。就時間表而言，毛中的確比一般中學(xué)要嚴(yán)苛一些，但并沒有那么大差別。要說毛中最厲害的，還是老師。

坐落在大別山深處的這個小鎮(zhèn)容納了將近四萬人。光是毛中的學(xué)生和家長就占了近三萬人，毛中每個年級53個班，每個班的人數(shù)都在100以上，復(fù)讀班則在150-170。圖為毛中附近的陪讀家長大院。/ 中新網(wǎng)

毛中的課堂永遠(yuǎn)有一個“旁觀者”——班主任，在上課的時候班主任會坐在監(jiān)控前觀察學(xué)生們的一舉一動，以便知曉學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)，在晚間會找他認(rèn)為有問題的學(xué)生“談話”。

被老師盯上的學(xué)生往往都會得到“特殊照顧”。我被英語老師盯上過，她每天叫我上黑板聽寫，如果寫不出來就會被罰站一個星期，從第一節(jié)課站到晚自習(xí)下課。

這三年最大的遺憾，是沒交到什么朋友。在毛坦廠，男女生基本不怎么接觸。班主任會通過監(jiān)控觀察，對有戀愛“苗頭”的學(xué)生進(jìn)行打擊。許多學(xué)生為了避嫌，干脆不與異性接觸。

我們班104個人，有50多個沒考上。但是復(fù)讀班不一樣，復(fù)讀班一般只有不超過10個人會考不上。我的十個舍友只有四個考上了大學(xué)，其他人選擇了復(fù)讀，我考上了二本。

如果再讓我選一次，我還會來毛中讀書。我以前很討厭父母，討厭上學(xué)，對關(guān)乎自己的未來的事情感到無所謂，甚至差點誤入歧途。但是毛中用強制，告訴我要靜下心來。她讓我慢慢改變。雖然我最后考得也不好，但是起碼現(xiàn)在我可以做一個正常的大學(xué)生了。

毛坦廠中學(xué)一年一度的高考送考。/ 中新網(wǎng)

所有的市一中，都和我們差不多吧——曹吉利，山西某地級市一中

我成長在一個華北的地級市，往西距離省會太原一百多公里，往東到首都北京要四百公里。我就讀的中學(xué)是市一中，全市最好的中學(xué)、唯一的省重點中學(xué)，除了極個別中考成績拔尖的學(xué)生，會被太原的超級高中以豐厚的條件招走之外，全市成績最好的學(xué)生幾乎都會來這里。

市一中的氛圍自然不如太原的名校那么自由輕松，但是比下面的縣中還是要自在很多。我們不強制穿校服，不逼迫剪頭發(fā)，對于一些校園戀情，老師通常也會睜一只眼閉一只眼，只是反復(fù)叮囑小情侶要好好讀書，不要荒廢光陰。

分化出現(xiàn)在學(xué)校內(nèi)部。

我們根據(jù)成績被分成三種班級：優(yōu)等班，實驗班和普通班，我在優(yōu)等班就讀。據(jù)我觀察，不同的班有著截然不同的就讀體驗。

分班制度早早劃定了迥異的未來。

優(yōu)等班的學(xué)生大部分出身公務(wù)員、教師、醫(yī)生家庭，在這座小城里都算是經(jīng)濟條件不錯，父母的教育也相對更好，我們班大多數(shù)人高考都有一本以上的成績，那一年的省狀元就在我們班。實驗班的同學(xué)大都比較努力，目標(biāo)是努力考取本科。普通班的同學(xué)有些是中考成績剛剛達(dá)到一中的線，有些沒達(dá)線的，家里還要交一筆錢才能進(jìn)來。

普通班的不少同學(xué)知道高考很難上本科，就早早地準(zhǔn)備藝考。高考前幾個月，有幾個普通班將近一半的同學(xué)都不在——去外地準(zhǔn)備藝術(shù)生考試了。那時候有個胖胖的哥們，普通班的，因為和我同姓，年級考試總坐我后面。考前他笑瞇瞇地跟我講：同學(xué)，等下給我看看吧。于是我做完選擇題后，就把答題卡放在旁邊，讓出一半身子，隨他看。

聽說那三年里，他屬于普通班成績不錯的，不知道其中我的功勞有多大。

總的來說，我還是挺感謝高中的，交了不少朋友，以相對愉悅的方式，考了一個還不錯的成績，讓我來到更大城市。不過有一些同學(xué)落榜后，父母一邊惡狠狠地訓(xùn)斥他們不努力，一邊把他們從市區(qū)送去更嚴(yán)苛更艱苦的縣中。在這些落榜生的家長眼里，市一中素質(zhì)教育式的“放羊”管理，想必不會有太高的評價。

無論如何，高中三年之后，大多數(shù)人還是離開了家鄉(xiāng)，那座以煤炭著稱的城市。

母校教會我們要做一個閃閃發(fā)光的人——長風(fēng)，廣州，廣東實驗中學(xué)

我的高中是全省最好的幾所中學(xué)之一，生源、資源、升學(xué)率，省內(nèi)沒有幾所學(xué)校能與之比肩。從母校畢業(yè)的學(xué)生，幾乎都承認(rèn)一個事實：我們的高中生涯，是“玩”過來的。據(jù)不嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)計，90%的母校畢業(yè)生都曾經(jīng)暗暗地吐槽過：大學(xué)還沒有高中玩得高端大氣有意思。而年年90+%的重本率，則是我們邊浪邊學(xué)的底氣。

幾乎從來沒有見過像母校一樣，7:40才上早自習(xí)，下午放學(xué)到晚修開始之間的自由活動時間長達(dá)兩小時的高中。這些大塊的自由時間對于高中生而言，無疑是奢侈的。但是在大學(xué)，更多可支配時間砸向自己時，我已經(jīng)能得心應(yīng)手地合理分配。

在校園里能見到NBA球星詹姆斯，也能見到諾貝爾化學(xué)獎得主，能摸到天文望遠(yuǎn)鏡，做得了機器人，也容得下一本本針砭時弊的校園雜志。選課制度，選題調(diào)研做小論文，這些在高中已經(jīng)習(xí)以為常的東西，在大學(xué)同學(xué)看來卻是新奇的體驗。

母校的氛圍總能包容我們做一些“出格”的事情。合唱團唱歌唱到了世界合唱節(jié)，成了第一支拿冠軍的中學(xué)隊伍；也有人上課敲代碼敲到了美國的比賽上去，搞發(fā)明搞到了德國的世界發(fā)明展上。甚至小到對于校園戀愛，乃至同性別間的朦朧情愫，都寬容而友好。

我猜沒有人會不感謝母校，她帶給我們的不只是更高的平臺，而是更包容宏大的格局；不僅教會我們要做一個閃閃發(fā)光的人，還告訴我們，處處皆可發(fā)光。

廣東省實驗中學(xué)，是全省乃至全國最好的高中之一。圖為該中學(xué)生態(tài)實驗室。/ 廣東實驗中學(xué)官網(wǎng)

我的同學(xué)從沒坐過地鐵，不是因為窮—— 一沙，廣州，華師附中國際部

從初三暑假放棄重點高中的入學(xué)資格，選擇國際學(xué)校開始，我的高中生活就注定和大多數(shù)人的迥異。

大多數(shù)人想象中的國際高中，更像是一群不學(xué)無術(shù)的富家子弟的狂歡。畢竟十余萬一年的學(xué)費，到出國后數(shù)十萬一年的支出，并非普通家庭所能承受。同時，沒有高考這座大山壓在身上，想必學(xué)習(xí)會輕松很多。

的確，我的同學(xué)們基本上家境優(yōu)渥，而且都很低調(diào)。最震驚的瞬間莫過于有一次，和同學(xué)在周末出去吃東西，約在某一個地鐵站見面。當(dāng)時，她看著我的眼睛，誠懇地告訴我，她從沒坐過地鐵，因為每次出門都打車或有人接送。

學(xué)校的Istudy 自習(xí)室。/ 華師附國際部官網(wǎng)

然而，并不是“紈绔子弟”就能讀國際高中。我所在的國際高中的入學(xué)考核，難度不比考入重點高中低。

沒有排名壓力的國際高中看似是學(xué)生的天堂，可是比起高考的“一考定終身”，我們幾乎每周都有大考，每一場考試的成績都要算進(jìn)GPA里，直接對申請學(xué)校有重大影響。

而且，國外大學(xué)的申請體系中，不僅要看高中的綜合成績，還要看你對所申請專業(yè)的認(rèn)識是否清晰，是否有過相關(guān)經(jīng)歷。這就意味著，在本就考試密集的高中三年，還要分身出來參加社團，準(zhǔn)備活動。

華南師范大學(xué)附屬中學(xué)國際部官網(wǎng)展示的國際日活動信息。

普通高考學(xué)生的背后有老師、家長和整個社會推著他們前進(jìn)，而我們作為寬松氛圍下的“小眾”群體，壓力大多來源于自己。

畢竟，我們也會被問道：“花了這么多錢，怎么還上不了哈佛？”

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“新周刊”，作者蘇煒。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。