又到了收取大學錄取通知書的時候。在過去一百多年里，大學錄取通知書的模樣，發(fā)生了多次巨變。這巨變里，藏著時代的種種浮沉。

文辭典雅的時代

自19世紀末，現(xiàn)代大學在中國出現(xiàn)后，短短幾十年間，誕生了北京大學、清華大學、輔仁大學、中央大學及西南聯(lián)大等一批名校。

因資料所限，已很難了解民國時期大學錄取通知書的全貌。我們只能通過所存不多的實物管中窺豹。

當時，大學實行自主招生，優(yōu)秀考生通常會收到不止一份錄取通知書。

后來成為中國工程院院士的文伏波，在1943年8月同時被中央大學、湖南大學錄取。文伏波最后選擇了中央大學，不過，路途艱難，等他趕到重慶，已經(jīng)開學兩個月了。①

北京交通大學教授張國伍，1947年報考了東北大學電機系和國立北平鐵道管理學院，被同時錄取。家人不希望他去沈陽上學，把東北大學的錄取通知書藏了起來，于是張國伍就成了北平鐵道管理學院大學預科的一名學生。

2017年，97歲的楊沛煊專程從美國趕赴云南，向西南聯(lián)大博物館捐贈了妻子沈映華的“入學證”。楊、沈二老都是云南人，在聯(lián)大相識、相戀，于1946年一同畢業(yè)。從這張他們珍藏了七十多年的“入學證”來看，當時的錄取通知書，做工比較粗糙，內容也比較簡單，上面除有照片、姓名、錄取專業(yè)、注冊時間等學生基本信息外，就是一些注意事項，如“入學證系為證明學生學籍之用，應隨時攜帶以備向各處接洽事物時查驗并妥為保存”等。這可能與抗戰(zhàn)期間無暇顧及通知書的樣式有關。②

圖：沈映華的西南聯(lián)大“入學證”

1949~1951年，大學仍大體沿用民國時期的錄取方式，通知書也保留著不少“民國風”。

收藏家陳一華手中有一張“國立南京大學”（原國立中央大學）1949年9月的錄取通知書。上面對考生陳則鏞，不稱“同學”，而稱“君”和“臺端”。通知書全文如下：

“敬啟者：本校本屆招生各項試卷經(jīng)評閱完竣，臺端錄取入本校醫(yī)學院牙醫(yī)科學習，希于九月二十七日持體格檢查表等件來校辦理繳費注冊手續(xù)?！?/p>

這封通知書的文辭，可謂相當?shù)溲?。?/p>

在四川省檔案館中，還藏有一張華西協(xié)和大學（該校為教會大學，后被拆分，其中一部分曾稱四川醫(yī)學院）1951年的錄取通知書，繁體豎書，言簡意賅，除“西南區(qū)高等學校一九五一年暑期聯(lián)合招生委員會”的印章外，沒有太多體現(xiàn)時代特色的地方。④

圖：華西協(xié)和大學1951年錄取通知書

50年代初，國共內戰(zhàn)尚未完全結束，物價飛漲。所以，“國立南昌大學”（即原國立中正大學）1950年的錄取通知書中，除常規(guī)內容外，還要求“注冊時須繳學雜費二十個折實單位”——所謂“折實單位”，1949年春首先在天津設立，后逐步在全國推廣，到1954年底才被取消。一“折實單位”通常為一斤面粉、一斤油和一尺布的價格總額。

隨同錄取通知書，還寄來了“申請人民助學金辦法及清寒證明書各一份”，提醒學生：

“凡合于申請條件者，可事先妥備證明書于入學時依照規(guī)定交付評審?！雹?/p>

這里用的“清寒”一詞，后來逐漸被“貧困”所代替。

強調國家需要的時代

到了1952年，全國統(tǒng)一招生考試制度確立，大學錄取通知書的樣式和文字，也發(fā)生了巨變。

西安交通大學的檔案館中，存有一張校友洪星華捐贈的1956年錄取通知書。除了基本信息，通知書上還寫著如下話語：

“根據(jù)國家建設的需要，參照你的志愿和條件，經(jīng)過我們的審查，你已被正式錄取分配入交通大學?！薄坝H愛的同學們！我們偉大祖國已經(jīng)開始了社會主義經(jīng)濟建設，國家迫切地需要各類建設干部。”

指引學生們要按照國家需要選擇專業(yè)，是五十年代錄取通知書的一項核心內容。

圖：南京大學1952年錄取通知書

1955年，尚法尊被中國人民解放軍軍事工程學院（即“哈軍工”）錄取時，也收到了這樣一張通知書。里面還說：

“希你接到通知后，作好準備，如期到達集中報到地點，接受祖國交給的重要而光榮的學習任務，并努力將自己培養(yǎng)成為全面的優(yōu)秀的國防建設人才，為把我軍建設成為一支最優(yōu)良的現(xiàn)代化的革命軍隊而奮斗……”

直至1965年，錄取通知書都維持著這種統(tǒng)一風格。這一年，北京師范大學的通知書上，仍有“根據(jù)國家需要和你的志愿，已錄取你”等字樣。⑥

圖：北京師范大學1965年錄取通知書

有意思的是，那時不但有錄取通知書，還有“未被錄取通知書”。

袁世凱的孫子袁家誠，1957年參加高考，就收到過這樣一份通知書，上面寫著：

“希望你在勞動中，加強鍛煉，積極貢獻自己的力量。”

一份完整的“未被錄取通知書”，內容其實是很多的。比如，山西省高等學校招生委員會1964年發(fā)出的通知書里，先告知考生未被錄取的消息：

“今年高等學校錄取新生工作已經(jīng)結束，根據(jù)全國統(tǒng)一的規(guī)定的標準及你的政治、學業(yè)和健康條件，經(jīng)過你所報考的院校逐一審查后，未被錄取，特此通知。”

然后寬慰考生：

“在我們社會主義國家里，不論升學還是參加勞動都是國家建設需要的，都是為社會主義服務，為勞動人民服務，沒有什么高低之分。”

最后，對落榜考生提出期望：

“響應黨和政府，積極就業(yè)或參加勞動，在工作或生產(chǎn)勞動中繼續(xù)提高和鍛煉自己，把你的科學文化知識貢獻給祖國的偉大建設事業(yè)，要永遠記住雷鋒的話，做一顆永不生銹的螺絲釘。”

圖：山西1964年“未被錄取通知書”

為了安撫落榜學生，勸他們“到祖國需要的地方去”，《人民日報》還曾在1957年發(fā)表過一篇社論，文章的標題簡單直接，就叫做《沒有考上高等學校的學生應該做什么》。

文章向落榜考生解釋了為什么大學錄取率很低：

“報考的人數(shù)多些，錄取的人數(shù)少些，可以使高等學校錄取新生有一定選擇的余地，這對于保證高等學校新生的質量也有好處?！?/p>

然后希望落榜考生們能夠安心去農(nóng)村，做有文化的農(nóng)民，“參加祖國農(nóng)村的建設工作”。針對那些不想去農(nóng)村的落榜生，社論提出了嚴厲的批評：

“他們片面地認為農(nóng)村生活苦，因而不愿參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。有的人說，當科學家、工程師、干部是大前途，下農(nóng)村是小前途……他們認為普通勞動用不著文化，認為自己念了高中再去農(nóng)村未免太可惜。這些思想都是非常錯誤的。這些思想實質上就是輕視勞動，是一種剝削階級的思想?！?/p>

末了，這篇文章號召所有的落榜生：

“應該以積極的態(tài)度對待就業(yè)和自學問題，尤其是應該踴躍參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。應該了解，在城市安排就業(yè)的只能是少數(shù)人，大部分同學只能安排到農(nóng)村去?！薄胺彩怯袟l件的都應該愉快地走向農(nóng)村勞動崗位；凡是家在農(nóng)村的同學，應該主動地回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；家在城市的同學，有自學條件的可以自學，沒有自學條件的，應該盡量自己設法或根據(jù)當?shù)卣陌才牛淇斓氐睫r(nóng)村去?！雹?/p>

寫有最高指示的時代

1966年之后，“分數(shù)掛帥”、“智育第一”、“分數(shù)面前人人平等”等成為被批判的理念，高考制度也一度廢止。

1970年，北大、清華等校進行“推薦制”試點。1972年，多數(shù)學?；謴土苏猩?，不過，按照“自愿報名、群眾推薦、領導批準、學校復審”的原則，只有那些“具有兩年以上實踐經(jīng)驗的優(yōu)秀工農(nóng)兵”才有被推薦的資格，他們可以成為一種特殊的大學生——“工農(nóng)兵學員”。

至于應屆高中生，仍然只能進廠務工，或者下鄉(xiāng)勞動。

圖：東北石油大學1971年錄取通知書

這一時期的“新生入學通知書”的基本樣式，最上面是“毛主席語錄”或“最高指示”：

“要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去”。

再下面才是正文，包括新生被推薦、審核的流程，內有“根據(jù)廣大革命群眾推薦，地、市革委會審查，各招生院校的復審，經(jīng)省革委會批準”等字樣，以及工農(nóng)兵學員所在地區(qū)革委會的蓋章。

圖：“文革”期間的錄取通知書

當時的工農(nóng)兵學員，文化基礎大多極其有限，常常在被錄取后鬧出笑話

比如，在四川當兵的李欣榮，1970年被推薦到北大學習印地語。他問指導員：“印地語是哪國的語言？”指導員回答：“大概是美國的，美國不是有印第安人嗎？可能是他們的語言，你們學了印地語，可能將來到美國幫助印第安人鬧革命。”到了學校之后，李欣榮才知道，印地語是印度人說的語言，和印第安人沒有任何關系。

據(jù)統(tǒng)計，1972年北京招收的工農(nóng)兵學員當中，初中以上學歷者僅占20%，初中畢業(yè)者60%，還有20%僅相當于小學文化。有些學醫(yī)的學生，甚至會把“扁桃體發(fā)炎”寫成“半導體發(fā)炎”。很多大學為了讓新生具備基本的聽課能力，不得不在專業(yè)課程開始之前，增設為期半年的文化補習班。

讓人喜欲發(fā)狂的時代

1977年6月，在北京召開的科學和教育工作座談會上，武漢大學副教授查全性，直言大學招生實行推薦制，存在很多的問題：

“一是埋沒人才，一些熱愛科學有前途的青年選不上來?！?/p>

“二是卡了工農(nóng)兵子弟上大學，他們如果沒有特殊關系是上不了大學的。”

“三是壞了社會風氣，助長了不正之風，而且愈演愈烈?！?/p>

“四是嚴重影響了中小學學生和教師的積極性?！?/p>

他希望恢復全國統(tǒng)一招考，“今年能辦的事就不要拖到明年去辦”。

鄧小平在查全性發(fā)言后說：

“今年就要下決心恢復從高中畢業(yè)生中直接招考學生，不再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法?！雹?/p>

在被廢除11年之后，高考又回來了。

圖：北京大學1978年錄取通知書

1977年，共有570萬人參加了考試。經(jīng)過擴招，本科、大?？偣舱猩?7萬人，錄取率僅為4.8%。這是中國高考史上錄取率最低的一屆。

這一時期，錄取通知書仍保留著之前的時代特點。

作家徐景洲回憶，他1978年收到徐州師范大學（現(xiàn)江蘇師范大學）的錄取通知書，所附“新生入學報到注意事項”中，第一項寫的是“毛澤東選集1~5卷”——“如果原來有的請盡量帶全，若原來沒有或不全的可入學后再行購買?！钡谒捻検恰案靶Ｂ焚M”——“錄取來自外地的學生（包括在農(nóng)村插隊的知識青年）赴校路費，由所在地的縣、市革委會教育部門發(fā)給本人火車硬座或汽車普通客票，輪船最低一級的票價?！?/p>

西南師范學院1978年的“入學注意事項”，也大體相同（如下圖）。

圖：西南師范學院錄取通知書附帶的注意事項

恢復高考，對許多人來說是改變人生命運的大事。所以，時隔幾十年，很多人回憶起當年收到錄取通知書時的喜悅，還是激動不已。

比如，盧作孚的孫女盧曉蓉回憶，得知自己能上大學后，她“體驗到了范進中舉時那種靈魂出竅的狀態(tài)”。此前，由于出身不好，她在1965年和1972年，兩次與大學失之交臂。

1978年填寫高考志愿時，盧曉蓉認為沒有“重點大學”敢“斗膽”錄取自己，于是只填了幾所最差的“普通大學”。后來，在文教局的要求下，她才把“重點大學”欄填滿。結果出乎預料，她被名校華東師范大學經(jīng)濟系錄取。盧曉蓉曾問系主任：當年為什么敢錄取她。系主任回答：抗戰(zhàn)時期，他曾乘坐盧作孚民生公司的船去四川避難，他很佩服盧作孚的勇氣，將他當明星一樣崇拜。⑨

以學生為本位的時代

社會漸趨正軌之后，大學錄取通知書上的政治性話語，也隨之消失。

此后很長一段時間，各個大學的錄取通知書，都是外面紅紙燙金，里面寫著學生姓名、報道時間等基本消息。

圖：北京大學2005年錄取通知書

進入21世紀，一些大學視錄取通知書為展現(xiàn)自身軟實力的窗口，推出了各種別出心裁的設計，屢屢成為新聞熱點。

比如，陜西師范大學從2007年起，由老教授手寫錄取通知書。據(jù)新聞報道，參加書寫2018年錄取通知書的，有呂九如、屈培恒、楊明堂、郭祖儀等退休教授，他們中年紀最大的毋耀輝，已經(jīng)85歲高齡?！颁浫⊥ㄖ獣蔽鍌€大字，據(jù)說出自已故著名學者黃永年之手，采用鎏金字體、祥云底紋、漢封泥印的設計，為的是展現(xiàn)西安悠久的歷史文化。

圖：老教授手寫的陜西師范大學錄取通知書

再如，中國人民大學2017年推出了一款“古典風”錄取通知書。通知書由內外兩部分組成，折頁開合處采用磁石封印。封面上除“中國人民大學”的校名外，還有“國民表率、社會棟梁”八字方印。打開通知書，首先看到“捷報”兩個字，以及學校的中文英為校訓：“實事求是”和“SeekingTruthfromFacts”，以及學校、校長的簽章等。

圖：中國人民大學2017年錄取通知書

再如，北京航空航天大學2018年的錄取通知書，名為“夢伊始”，主體顏色是“北航藍”。通知書上，“七彩祥云”伸向遠方，指向醒目的“北航”二字。有人發(fā)現(xiàn)，“北”字“肩”上還有一架白色的“小飛機”劃過，象征著北航的學科特長，可謂新穎別致。

清華大學的3D錄取通知書也讓人驚艷。該校學生通過激光雕刻、裁剪、拼插組裝，手工制作了這批錄取通知書。打開通知書外殼，代表清華百年歷史的“二校門”，會180度立體完整呈現(xiàn)在新生面前。隨錄取通知書一起寄出的，還有清華大學校長送給新生的禮物——科普名著《從一到無窮大》。

圖：清華大學錄取通知書

對于這種變化，一位曾在80年代參加過高考的家長，曾如此說道：

“（這）體現(xiàn)了高校站位的變化，從過去高高在上的殿堂，到現(xiàn)在開始以學生為中心，去思考他們喜歡什么、需要什么。個性化通知書的意義在于讓學生第一眼就能對學校產(chǎn)生認同感，確認自己的選擇是正確的?！雹?/p>

大學錄取通知書的百年變遷，實是中國社會所歷種種劇變的一個縮影。

本文轉自微信公眾號”短史記“，作者楊津濤。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。