我們所熟悉的“一家三口”家庭結(jié)構(gòu)，在中國(guó)歷史上并不常見(jiàn)。圖/視覺(jué)中國(guó)

無(wú)論是動(dòng)輒上萬(wàn)的幼兒園學(xué)費(fèi)，還是后續(xù)無(wú)窮無(wú)盡的育兒花費(fèi)，獨(dú)生子女早已明白，生養(yǎng)孩子早不再是添雙筷子那么簡(jiǎn)單。

1978年，《人民日?qǐng)?bào)》頭版出現(xiàn)了一篇以計(jì)劃生育為題的社論，很快，獨(dú)生子女政策推向全國(guó)。

倏忽四十年，造就了一代獨(dú)生子女，也造就了無(wú)數(shù)“一家三口”式的家庭。有人說(shuō)，80后、90后、00后三代獨(dú)生子女，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，是歷史上一個(gè)孤獨(dú)的坐標(biāo)。

脖子上掛著一串鑰匙，一個(gè)人放學(xué)回家，一邊做作業(yè)一邊等著爸媽下班回來(lái)做飯。寒暑假會(huì)把電視或廣播的聲音開(kāi)得很大，讓家里多點(diǎn)“人氣”。這樣的畫面幾乎構(gòu)成了獨(dú)生子女的共同回憶。

做獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)？這個(gè)并不新鮮的話題，在若干年之后，也許會(huì)變成幾代人私密的記憶。

以后的人們會(huì)不會(huì)無(wú)法領(lǐng)會(huì)《超生游擊隊(duì)》中的笑點(diǎn)？

誰(shuí)是“小皇帝”？

計(jì)劃生育政策，一開(kāi)始并不等于一胎化。一直到上世紀(jì)70年代，還有“晚稀少”的提法，即鼓勵(lì)夫婦晚婚，拉開(kāi)兩胎之間的間隔，并減少生育，當(dāng)時(shí)還有“一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)又多了”的口號(hào)。

到了八十年代，對(duì)于人口爆炸的擔(dān)憂越來(lái)越深。在西方，這也曾是個(gè)很流行的觀點(diǎn)。1968年出版的暢銷書《人口爆炸》中就預(yù)言，由于未來(lái)人口的飛速增長(zhǎng)，將有數(shù)百萬(wàn)人會(huì)死于饑荒。1969年，聯(lián)合國(guó)成立了聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)，用以控制第三世界國(guó)家人口的急劇增長(zhǎng)。在亞洲，印度、韓國(guó)、新加坡、日本等國(guó)家都推行過(guò)計(jì)劃生育政策。

而像我國(guó)一樣，長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)行一胎化政策的卻并不多見(jiàn)。幾十年下來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了龐大的獨(dú)生子女群體，而關(guān)于他們的討論從來(lái)都沒(méi)有停止。曾經(jīng)就有一種對(duì)于獨(dú)生子女的稱呼很流行——小皇帝，用來(lái)表現(xiàn)他們享受了整個(gè)家庭全部的寵溺。

有趣的是，這種關(guān)于獨(dú)生子女的討論，就像1990年的小品《超生游擊隊(duì)》一樣，很容易就轉(zhuǎn)化成了舞臺(tái)上的文藝節(jié)目。

1986年， 北京故宮，一個(gè)小孩蹲在地上。他可能是第一代獨(dú)生子女中的一員。

1999年，牛群和馮鞏在春晚的舞臺(tái)上表演了一段相聲《瞧這倆爹》。節(jié)目中的兩個(gè)父親，都對(duì)自己的獨(dú)生兒子傾其所有，任何要求都予以滿足。他們擔(dān)心孩子吃不飽，把醬豬蹄偷偷塞進(jìn)書包，在兒子得零分的時(shí)候，抱怨老師不公。

這段相聲描述的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)非常普遍：很多中國(guó)家庭的錢包鼓起來(lái)，但所養(yǎng)育的孩子的數(shù)量卻又削減為一個(gè)，資源自然而然地集中在“小皇帝”們身上。世紀(jì)之末，舞臺(tái)上夸張的表演極盡諷刺，臺(tái)下一眾獨(dú)生子女父母笑得前仰后合，一晃眼時(shí)間來(lái)到新世紀(jì)，最早的一批小皇帝長(zhǎng)大了。

獨(dú)生子女是家庭的中心。

獨(dú)生子女享過(guò)多少福？

對(duì)于獨(dú)生子女家庭的批評(píng)，從一胎化政策推行幾年后就開(kāi)始了。人類學(xué)家吳燕和研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的兒童發(fā)展專家正是在這一時(shí)期開(kāi)始討論中國(guó)父母溺愛(ài)孩子的問(wèn)題。

獨(dú)生子女的家庭地位，在歷代中國(guó)子女中脫穎而出，首先就體現(xiàn)在錢的使用上。根據(jù)1995年的一項(xiàng)調(diào)查，受訪的將近1500戶北京城市家庭中，孩子決定了約70%的消費(fèi)。而當(dāng)時(shí)大洋彼岸的美國(guó)兒童對(duì)于其家庭消費(fèi)的影響率才只有40%。

圍繞孩子轉(zhuǎn)成了許多中國(guó)家庭的常態(tài)，就在同一年，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)城市兒童從他們的家長(zhǎng)那里收到的零花錢和壓歲錢，和蒙古國(guó)當(dāng)年的GDP不相上下。

許多在城市長(zhǎng)大的80后、90后可能都有著在餐廳過(guò)生日的童年經(jīng)歷，對(duì)00后來(lái)說(shuō)這更是常規(guī)操作。但要知道，就在據(jù)此不遠(yuǎn)年代，對(duì)于動(dòng)輒三四個(gè)孩子的中國(guó)家庭，這樣奢侈的景象還是難以想象的。隨著獨(dú)生子女浪潮的席卷而來(lái)，家庭中的權(quán)力關(guān)系被完全顛覆，孩子們接替老人成為家庭宴會(huì)的絕對(duì)中心——有時(shí)候他們是被老人們親手推上去的。

獨(dú)生子女有沒(méi)有權(quán)利反對(duì)生二孩？

由于這種物質(zhì)上的享受，獨(dú)生子女一度被認(rèn)為是自私、鋪張、虛榮的一代人，沒(méi)有兄弟姐妹的他們不懂得分享和互助。放開(kāi)二孩以來(lái)，家中的大兒子、大女兒對(duì)母親懷上弟弟妹妹心懷不滿的新聞屢屢被報(bào)道，就被認(rèn)為是獨(dú)生子女自私的體現(xiàn)。

但為獨(dú)生子女鳴不平的聲音也一直存在。南京大學(xué)的風(fēng)笑天教授認(rèn)為，算在獨(dú)生子女頭上的諸多標(biāo)簽，實(shí)際上是改革開(kāi)放以后，城市青年的整體特征和共同問(wèn)題。

《喂養(yǎng)中國(guó)小皇帝》一書中提到，獨(dú)生子女由于沒(méi)有手足之情，只能選擇與同學(xué)建立親密關(guān)系，群體的壓力使得他們必須通過(guò)模仿消費(fèi)和競(jìng)爭(zhēng)消費(fèi)來(lái)融入群體和鞏固自己的親密關(guān)系，并在這種同學(xué)關(guān)系中獲得自我認(rèn)知。而這些被外界簡(jiǎn)單地歸結(jié)為浪費(fèi)和攀比，顯然是一種流于表面的批評(píng)。

享受著前所未有的資源投入，也經(jīng)受著毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，獨(dú)生子女們紛紛成年，成為中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量。這時(shí)候他們或許才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候享過(guò)多少福，以后可能就要吃多少苦。

情景劇《家有兒女》中的熱鬧氛圍曾讓多少獨(dú)生子女羨慕？

獨(dú)生子女未來(lái)要吃多少苦？

享受著創(chuàng)紀(jì)錄的壓歲錢，獨(dú)生子女付出的第一個(gè)代價(jià)，或許就是孤獨(dú)。由于政策原因，雙職工家庭往往也是執(zhí)行計(jì)劃生育政策最嚴(yán)格的家庭，無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人陪伴的假期，獨(dú)生子女只能在循環(huán)播放的電視劇和一遍遍通關(guān)的電腦游戲中度過(guò)。

而隨著年齡增長(zhǎng)，獨(dú)生子女的壓力也日漸增加。

大量的資源投入常常讓家長(zhǎng)懷著更高的回報(bào)期望。如果說(shuō)多子女家庭同時(shí)培養(yǎng)幾個(gè)孩子能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，那么獨(dú)生子女家庭則只能選擇孤注一擲。并且只許成功，不許失敗——畢竟，如果這個(gè)孩子將來(lái)陷入貧窮，幾乎就意味著未來(lái)整個(gè)家庭的坍塌。

獨(dú)生子女面臨的養(yǎng)老壓力也空前巨大。

讀書時(shí)，“別人家的孩子”永遠(yuǎn)像劍一樣懸在頭頂。全家人的關(guān)注，讓課業(yè)變得前所未有的繁重。好不容易大學(xué)畢業(yè)，卻要面對(duì)房?jī)r(jià)高漲和就業(yè)艱辛，終于，爸媽的身體年檢報(bào)告讓他們不得不從童年舊夢(mèng)中醒來(lái)。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，邁入社會(huì)的獨(dú)生一代，大都拋棄了原本鮮明的自我意識(shí)，自覺(jué)地背起了家庭重任，以至于集體喊出那句“不敢死，不敢遠(yuǎn)游，特別想賺錢，因?yàn)榘謰屩挥形摇薄?/p>

數(shù)十年的獨(dú)生子女政策使得中國(guó)人普遍接受獨(dú)生家庭是一個(gè)穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，而實(shí)際上獨(dú)生家庭卻是風(fēng)險(xiǎn)極大的家庭結(jié)構(gòu)。2008年的大地震，使得四川省什邡市出現(xiàn)大量的失獨(dú)家庭。28年前，這座小城曾是獨(dú)生子女政策的優(yōu)秀試點(diǎn)，70%的家庭都是獨(dú)生子女家庭。年事已高，失獨(dú)父母的余生從此再無(wú)春夏秋冬。

失獨(dú)父母的聚會(huì)。/ 澎湃新聞

無(wú)論是動(dòng)輒上萬(wàn)的幼兒園學(xué)費(fèi)，還是后續(xù)無(wú)窮無(wú)盡的育兒花費(fèi)，獨(dú)生子女早已明白，生養(yǎng)孩子早不再是添雙筷子那么簡(jiǎn)單。于是，對(duì)于恢復(fù)多子女的家庭結(jié)構(gòu)，他們顯得意興闌珊。

既然無(wú)從后退，只能輕裝簡(jiǎn)行，但背著幾個(gè)老人的晚年，他們的腳步始終輕松不起來(lái)，鑒于未來(lái)還可能出現(xiàn)的數(shù)個(gè)子女，他們的腳步也許會(huì)更加沉重。

作家茨威格曾經(jīng)寫過(guò)：“那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”這句話拿來(lái)形容獨(dú)生子女，也再貼切不過(guò)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“新周刊”，作者曹徙南。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。