*本文授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號“棱鏡”，ID：lengjing_qqfinance，作者聿禾，編輯李偉。

2018年7月底，上海學而思托升小評測班。

最小的孩子只有兩歲多，最大的也僅四歲多。評測成績出來后，當天建的臨時家長群里，家長不自覺地開始比拼、取經(jīng)、搶報課程。他們的孩子，似乎已經(jīng)站到了一個征途的起點。家長等待學而思放榜時，焦慮如高考。

2003年成立的學而思，以奧數(shù)培訓(xùn)起家，并拓展到英語、語文以及線上教育等項目，將中小學應(yīng)試教育培訓(xùn)做到極致。2010年10月，正式登陸美國紐交所掛牌交易，成為繼新東方后，國內(nèi)第二家在美國上市的教育培訓(xùn)機構(gòu)。

仿佛一夜間，學而思風靡了全中國。每周末奔波在學而思等各類機構(gòu)之間，或者放棄學校部分課程、轉(zhuǎn)投學而思，已經(jīng)是很多年輕爸媽的標配。并且這種現(xiàn)象已經(jīng)蔓延到學前班。

然而，并不是學而思造成了這種現(xiàn)象。

學習改變命運，太多年來，人的前途依舊和學歷、教育背景等關(guān)系密切，教育依舊是階層跨越的唯一可控途徑。從零開始到今天的教育巨無霸，學而思這15年的江湖，恰是一場中國社會跨越階層的持久戰(zhàn)。

兩歲多開始的“戰(zhàn)爭”

“學習改變命運”是學而思的第一句價值口號，也是深深烙在中國家長心中一段“咒語”。

李浩14歲的女兒，今年已被美國新英格蘭地區(qū)一所著名的私立寄宿高中錄取，是中國400多名報考學生中錄取的4名之一，并且是其中唯一一名直接“八升九”的學生。

他和妻子曾帶孩子上了兩年學而思，出發(fā)點和大多數(shù)受訪家長類似，為了升學考試。后來，孩子成功進入了上海星河灣初中部。兩年里，除了每周末上一兩次學而思，他的女兒還有繪畫、舞蹈、運動等課程，“假設(shè)周末兩天白天總共24小時，最近幾年我們大概每周末有20小時花在路上、上課和做作業(yè)?！?/p>

這在受訪的家庭中并不罕見，尤其那些放棄部分傳統(tǒng)教育，對學而思等課外機構(gòu)依賴較強的家庭，多半是父母一方全職帶娃，而這背后沒有殷實的家底難以維系。

名校家長孫雯雯，兒子一年級時辭職在家，平常帶娃全世界各地參加冰球訓(xùn)練和比賽，一般法定節(jié)日前后幾天和每個月一個周五會向?qū)W校請假，去上學而思尖子班的課程，在某種程度上“靠學而思過活”，這種狀態(tài)從學前班就開始。

“快樂教育我是不信的，自覺自愿給娃選擇了hard 模式，一邊參加校外競賽，一邊準備校內(nèi)考試?！倍昙墝W生媽媽猴子媽說，面對競爭只能擼起袖子向前沖。

這永不停歇的社會競爭時刻在提醒著家長們，尤其是那些中產(chǎn)階層，養(yǎng)個娃不容易，想好好養(yǎng)個娃更不容易，如果想娃有點過人之處，就更是難上加難。

一路狂奔的十五年

僅僅15年，學而思從零成長為行業(yè)巨無霸。

2001年，80年出生的張邦鑫從四川大學生命科學學院本科畢業(yè)。2002年，他考入北大開始生命科學碩博連讀，第一年做的七份兼職中有三份是家教，兩份是帶輔導(dǎo)班。

張邦鑫將一位數(shù)學成績中上的6年級小學生，提高至連續(xù)3次取得100分的好成績。在孩子家長的口碑相傳下，更多家長找上了他。這成為了他創(chuàng)業(yè)的起點。2003年，張與同學合伙創(chuàng)辦奧數(shù)網(wǎng)，同時在線下開數(shù)學小班授課。這便是學而思的前身。

2004年，在他那里培訓(xùn)的學生中有42人考取了中國人民大學附屬中學實驗班。他的小學奧數(shù)培訓(xùn)生意逐漸做大，2005年時營收就突破千萬元。同一年，張邦鑫將輔導(dǎo)機構(gòu)正式更名為學而思，專門從事中小學課外輔導(dǎo)培訓(xùn)。

2009年，學而思獲得老虎基金和KTB共計4000萬美元融資。準備好這一步后，2010年10月，學而思正式登陸美國紐交所掛牌交易，成為繼新東方后，國內(nèi)第二家在美國上市的教育培訓(xùn)機構(gòu)。彼時，30歲的張邦鑫也成為美國紐交所最年輕的敲鐘人。

時勢造人，張邦鑫遇上了好時候。2011年“減負提質(zhì)”被寫進國家政府工作報告，各地公立學校緊跟中央政策導(dǎo)向，教育課業(yè)逐漸減少、教學內(nèi)容越來越簡單。而另一邊，由于優(yōu)質(zhì)教育資源不足，各地的升學考試難度卻不斷提高，并且自主招生的比例越來越高。

兩者的不匹配，給學而思帶來了巨大的市場空間。自掛牌上市以來，學而思股價一路飆升，每股的價格曾在2017年8月一度漲至174美元。集團創(chuàng)始人張邦鑫在2017年福布斯富人榜上更是以144億人民幣成為中國教育行業(yè)首富。

從創(chuàng)辦之初一直到2013年，學而思的價值口號都是“學習改變命運”。那個年代正是唯分數(shù)論的應(yīng)試教育年代，這樣的口號符合當時社會的需求。之后的十年內(nèi)，學而思的業(yè)務(wù)不斷拓展，逐步推出了英語、語文以及線上教育等項目。

到了2013年，其原有品牌定位已經(jīng)無法覆蓋所有的產(chǎn)品和服務(wù)。學而思宣布將集團名稱更改為“好未來”，并將“學而思”這個名字留給培優(yōu)事業(yè)部。

如今，學而思已成為教育界的巨無霸，在43個城市開設(shè)了300多個教學中心，線下學生超過了100萬，線上注冊學員接近2000萬，共有員工17000余名。好未來集團近五年的營收增長更是迅猛，尤其近兩年，增幅更是超六成。

為了擺脫人們心中對其固有的應(yīng)試教育的印象，好未來近些年開始拓寬素質(zhì)教育版圖。投資了投資STEAM教育品牌摩比、寶寶樹、Minerva大學、果殼網(wǎng)、寶寶巴士、“知識分子”等企業(yè)平臺。

今年上半年，學而思宣布小學數(shù)學升級，在課程大綱、授課形式、評價標準等方面進行調(diào)整。與此同時，“主打產(chǎn)品”奧數(shù)班不再作為業(yè)務(wù)重點，并且內(nèi)部也都閉口不提“奧數(shù)”這兩個字。這是繼大語文、學而思英語“未來系列”等科目之后，數(shù)學科目的“素質(zhì)化升級改造”。

如此大范圍素質(zhì)化的升級，不但有自身主動轉(zhuǎn)型的動力，也有中國家長觀念的轉(zhuǎn)化、政策方面的監(jiān)管加強等外在壓力。

重回狼性機制下

在課外培訓(xùn)的諸多項目中，一個被廣泛驗證的真理是，好的師資是生存的命脈。因為好的師資才能帶來更多的解題方法，更靈活的解題思路，能快速提高學生的成績。

名校出身的張邦鑫也一直強調(diào)師資的重要性。除了他自己是北大博士畢業(yè)，機構(gòu)目前3000多名教師中，有10%左右的北大清華學生，以及70%左右的985和211院校學生。選拔過程設(shè)置了筆試、復(fù)試、訓(xùn)練、試講等九個環(huán)節(jié)，考察時間長達半年之久，且最終錄取率不超過4%。

上海學而思的一名老師蔡清寧也曾經(jīng)歷了這樣殘酷的過程，“先筆試后面試，淘汰一批，面試通過順利進入培訓(xùn)的人，在培訓(xùn)結(jié)束后還要經(jīng)歷一輪考核，這一輪的淘汰率至少有三四成?！?/p>

正式錄用后，還要面對家長的旁聽和可隨時退課的壓力，“要是早下課5分鐘，或者講課時稍有差錯，家長可能就會去投訴?！辈糖鍖庍M學而思兩三年，也被投訴過，這幾乎無法避免，但如果投訴情況嚴重，老師隨時有可能被開除。

應(yīng)屆生老師一般能拿到10多萬的年收入，能力強又能拼的名師，甚至能達到百萬級別的年收入。高薪養(yǎng)名師，這樣的待遇在市場上非常有競爭力。但是在需求快速增長的情況下，優(yōu)秀師資不足正成為學而思的一大難點。

曾有分析指出，學而思老師就像流水線上下來的產(chǎn)品一樣。他們要做的是集體備課與統(tǒng)一教材，按照教學套路去快速并高效地提升學生的成績。因而，內(nèi)部的老師不少都是非師范類或教育類專業(yè)畢業(yè)。

按照官方的說話，學而思的教學體系是中央教研和一線教學的結(jié)合，教研團隊不需要參與一線授課，只需要總結(jié)解題方法，搜集各地考試題用于編撰教材，設(shè)計課程，并培訓(xùn)教師。而一線教師只要按照教材規(guī)范授課，同時具備解題和答疑的能力。其教研團隊擁有產(chǎn)品、技術(shù)、研發(fā)人員約1500人。

這種方式，一方面保證了老師的教學水平可控，另一方面也避免了名師脫離機構(gòu)單干帶給機構(gòu)的損失。

一種傳統(tǒng)學校曾普遍采用、如今已取諦的方法在學而思運用得爐火純青。入學初根據(jù)孩子的測評成績，會分為啟航、提高、尖子、超常預(yù)備、超常、超常集訓(xùn)隊等，而學前班主要分為啟航、勤思、敏學、創(chuàng)新、興趣等。家長需根據(jù)孩子的評測結(jié)果報對應(yīng)的班級，不能跳級。

學生和家長都更希望和尖子生同班，分班制度很好的滿足了他們這一心理，刺激了他們的競爭意識和主動進步，并進而提高續(xù)班率。類似這樣的多樣化學習服務(wù)，在家長心中，已然勝出整齊劃一的公立學校。

相比之下，學而思班級的師資配備上并沒有明顯不同。學前班通常是10個孩子，配備一名主講老師加一名輔助老師，中小學的班級一般都在二三十人，最頂級的數(shù)學班在10人左右，均對應(yīng)一名老師。

跨越階層的唯一可控途徑

在學而思家長天團中，爭議一直不小。有些認為，學而思只是在制造焦慮、販賣焦慮，甚至被描述成應(yīng)試的機器、扼殺素質(zhì)教育的“殺手”。也有很多認為，一直以來真正讓家長焦慮的并不是學而思，它的存在只是為家長的焦慮提供了一個出口。

退一萬步說，學而思是一個商業(yè)機構(gòu)，不應(yīng)該承擔教育部、學校或家長的責任。

雖然教育部門在嚴格管控“學而思們”，但很多知名的學校不僅鼓勵學生去上學而思，還把選拔尖子生和在這些機構(gòu)的表現(xiàn)掛鉤起來。優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺在全國都一直是常態(tài)，尤其全面“二孩”政策放開后，問題更是突出。為了不讓孩子輸在起跑線，那些經(jīng)濟實力尚可的中產(chǎn)階級，勒緊褲腰帶都要把孩子送去課外培訓(xùn)。

 “減負”的結(jié)果，最終是給家庭加壓。根據(jù)家長幫發(fā)布的《2016中國家庭教育消費者圖譜》，38.6%的家庭每年家庭教育產(chǎn)品支出大于6000元，其中一線城市有32.8%的家庭平均月教育產(chǎn)品支出大于1000元。

這場“比拼大戰(zhàn)”的最后，還是要落到金錢上面。家長孫雯雯列出的兒子一周的培訓(xùn)課花費是：學而思語文300元、愛智康數(shù)學731元、愛智康英語731元、冰球1400元、書法200元、鋼琴350元、游泳220元。算下來，一個月將近16000元，一年光課外輔導(dǎo)費將近20萬元。

“這還沒算每天120公里來回上課外班的油費，兩部車每周也得有700元。所幸公立學校學費較省，但暑假隔一年得出國一次，北美一次就得10萬，亞洲也得三五萬，一年花在孩子身上的費用至少也得30萬。”孫雯雯說，這樣的花費在她的圈子里，只能算是中等偏少的。

而李浩算的賬中，結(jié)果與孫雯雯相差不大。他給女兒每年課外輔導(dǎo)費大致是6-10萬，而星河灣一年的學費約有10-14萬，學校還有一些七七八八的費用，如果加上游學一趟至少5-6萬，再加生活費，一年也得30萬左右。

這樣的費用，對中等收入的白領(lǐng)家庭，除非有家底，否則壓力已經(jīng)不小。如果按照北上廣深地區(qū)的平均收入，對眾多的普通家庭來說，這根本不可能做到。

一般來說，學而思之類培訓(xùn)機構(gòu)的價格都是一節(jié)課兩三百，如果每周上六節(jié)課，大致每月五六千。再加上公立學?；騼r格較低的私立學校幾萬的學費，一年花在孩子身上的費用大致能控制在十幾萬。

可見，在中產(chǎn)階級內(nèi)部，差距已經(jīng)有明顯的拉開。

法國社會學家布迪厄有個觀點，學校是統(tǒng)治階級文化再生產(chǎn)的場所?！八刭|(zhì)教育”下，上層社會不僅能夠提供足夠的知識、閱歷和生活經(jīng)驗，更能提供一種習性，使得孩子能夠獲取一種上層社會的生活方式和品味，同時保證其社交關(guān)系。

學而思崛起的這幾年，正好是中國中產(chǎn)階級形成的時候，也是社會階層分化也越來越明顯的時候，“我小時候，通過努力可以超越同班的縣長兒子，而放到現(xiàn)在，我們倆根本不可能在同一個班?！睆埵揽镎f。

學而思之類的培訓(xùn)機構(gòu)，是加速階層跨越的重要途徑。有報告指出，到2020年，中國教育產(chǎn)業(yè)的總體規(guī)模將達到3萬億元，包括早教、K12培訓(xùn)以及職業(yè)教育培訓(xùn)，都將成為未來的主要增長點。

在階層相對固化的發(fā)達國家，教育機構(gòu)的培訓(xùn)費用和私立學校的學費已經(jīng)屏蔽掉了大多數(shù)的家庭，那些國家的精英圈“雞血”程度不比中國弱。這套邏輯同樣適用于國內(nèi)，從小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一路打拼到一線城市的家長，除非已經(jīng)掙得雄厚資產(chǎn)，否則，知識是第二代保持階層的最直接路徑，甚至是唯一的。

（文中家長李浩、孫雯雯、蔡清寧、張世匡均為化名）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“棱鏡”，運營編輯范晟男。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。