Photo by Tanaphong Toochinda on Unsplash.

作者：邱天，沒考SAT的常春藤幸運(yùn)兒，急流勇退的華爾街逃兵，沒有執(zhí)照的心理咨詢師，尚未成功的資深創(chuàng)業(yè)者。一個(gè)26歲清華博導(dǎo)的妻子，兩個(gè)未滿2歲男孩的母親。

本文來自微信公眾號(hào)：奴隸社會(huì)（nulishehui），不端不裝有趣有夢(mèng)，聽現(xiàn)實(shí)的理想主義者說自己的故事。

去年紅黃藍(lán)事件被爆出來的時(shí)候，我剛剛回國(guó)，正四處為孩子尋找日托，而離家較近的紅黃藍(lán)也是我備選名單上的一員。

近一年之后，我仍然沒有給孩子找到理想的日托。是我要求太高了嗎？

北京的日托雖說不上遍地都是，但數(shù)量并不算少，為什么找不到一家令人滿意的呢？在考察走訪了北京十多家日托，并在各種微信群里面咨詢收集了幾十個(gè)媽媽之后，我決定寫寫這段尋找日托的魔幻旅程。

計(jì)劃之外的剛需 

一回到北京，我就開始著手給孩子找日托。令我意外的是，北京的日托非常零散，不規(guī)范、不成規(guī)模、甚至讓人無從找起。

記得我小時(shí)候，托兒所還算是一個(gè)相對(duì)普遍的選擇。八九十年代，很多機(jī)關(guān)單位、街道小區(qū)都開辦托兒所，接收三歲以下的幼兒。

我和我老公都是北京人，我是三歲直接上了幼兒園，而他不到一歲就被父母送到附近社區(qū)的托兒所，由街道居委會(huì)大媽們看管，據(jù)說照顧得非常好，入托沒多久整個(gè)人都被養(yǎng)得胖了一圈。

▲  圖片來自作者。

然而隨著獨(dú)生子女政策帶來的生育率下降，加之機(jī)關(guān)單位的福利待遇逐漸縮水，過去的十來年間，托兒所似乎從社會(huì)上消失了。

直到近幾年，二胎政策逐漸放開，老人需要幫助子女帶孩子的觀念開始轉(zhuǎn)變，市場(chǎng)上優(yōu)質(zhì)育兒嫂的價(jià)格飆升且供不應(yīng)求，越來越多留洋回國(guó)的人們也將對(duì)外國(guó)日托的期待帶回了祖國(guó)，日托這個(gè)產(chǎn)業(yè)才慢慢又開始復(fù)蘇了。

復(fù)蘇歸復(fù)蘇，國(guó)家卻沒有為孩子們的入托問題做出計(jì)劃，更沒有相關(guān)政策出臺(tái)，一切憑借市場(chǎng)自然應(yīng)對(duì)調(diào)節(jié)。這個(gè)市場(chǎng)是巨大的，但是生存的壓力更是巨大的，日托艱難生存的壓力直接轉(zhuǎn)嫁給了尋找日托的父母?jìng)儭?/strong>

▲  Photo by Picsea on Unsplash

一開始，我試圖從公立幼兒園尋找托班。然而整整一周的網(wǎng)絡(luò)查找、電話咨詢和實(shí)地考察，讓我的希望落了空。周圍的清華、北大、中科院，以及一大堆叫不上名字的公立幼兒園，紛紛在近兩年取消了托班，究其原因是為了優(yōu)先滿足三到六歲的幼兒入園需求。

最讓人啼笑皆非的是一個(gè)清華的媽媽告訴我，曾經(jīng)清華校長(zhǎng)到她們系里去訪談，讓大家給學(xué)校提意見。她提出應(yīng)該增設(shè)幾個(gè)托班，緩解教職工子女入托壓力，校長(zhǎng)深以為然。結(jié)果當(dāng)年幼兒園就徹底取消了托班。工作繁忙的她只能對(duì)著家門口一千多一個(gè)月的清華幼兒園望洋興嘆，無奈之下將孩子送到外面一萬多一個(gè)月的日托去，只因?yàn)槿思姨峁┬＼嚱铀汀?/p>

公立不行，我也只好轉(zhuǎn)而尋求私立日托。這一找，我才發(fā)現(xiàn)其中竟有這么多名堂，這么多無奈。

私立日托最大的考驗(yàn)就是場(chǎng)地，最大的開支就是房租。如果想拿到相對(duì)合規(guī)的運(yùn)營(yíng)執(zhí)照，日托就必須租賃商業(yè)用房，而且必須是低層或底商，租房成本是普通民居的兩三倍甚至更多。每個(gè)孩子交納的日托費(fèi)用，超過一半都要用于支付房租。這倒也罷了，可是絕大多數(shù)商業(yè)用房在辦公樓里，在大馬路邊，根本沒有孩子戶外活動(dòng)的場(chǎng)地。

出于以上原因，北京很多中小型私立日托都藏匿于居民小區(qū)里面“無照經(jīng)營(yíng)”，這樣房租相對(duì)便宜，孩子們也可以在小區(qū)里面活動(dòng)。對(duì)于很多家長(zhǎng)來說，這些無照日托成了沒有選擇的選擇。

▲  圖片來自Peachtree family daycare

諷刺的是，因?yàn)闆]有工商執(zhí)照，很多日托不敢公開宣傳招生，只能依靠家長(zhǎng)們口口相傳、互相介紹來維持經(jīng)營(yíng)。一個(gè)開園不久的小型日托的園長(zhǎng)告訴我，她不敢上網(wǎng)大肆宣傳她的日托，也不敢在外面公然掛牌，只能在附近小區(qū)里面發(fā)發(fā)傳單。

可是小區(qū)里帶著孩子活動(dòng)的幾乎全是老人和保姆，對(duì)她的日托都是如臨大敵，完全沒有宣傳效果。這種可悲的信息不對(duì)稱，讓小型日托們招生艱難，也讓尋找日托的媽媽們無從找起。

園長(zhǎng)主導(dǎo)和資本主導(dǎo) 

在我參觀的十幾家日托里，有兩家給我留下了最為深刻的印象。

第一家日托的硬件設(shè)施令人嘆為觀止。寬大方正的教室里面陳列著嶄新的教具，明亮的窗戶上掛著昂貴的新風(fēng)機(jī)；小馬桶、洗手池迷你而精巧，讓一歲多的孩子也能自己使用；每天三餐兩點(diǎn)的食材都是有機(jī)農(nóng)場(chǎng)專供，園里專人加工成精美可口的食物。

▲  圖片來源Pinterest。

看到這些堪稱完美的配置，我真的非常心動(dòng)，想著孩子到這里應(yīng)該會(huì)樂不思蜀了。誰知道隨著一上午與園里老師、園長(zhǎng)交流，跟著園內(nèi)小朋友們一起活動(dòng)，我激動(dòng)的心情慢慢冷卻了。

教學(xué)園長(zhǎng)是中歐人，在歐洲讀過兩年美術(shù)?？茖W(xué)院；她的英語非常一般，整體素質(zhì)更是一般；由于整個(gè)日托的課程設(shè)計(jì)由她全權(quán)負(fù)責(zé)，仔細(xì)了解之下發(fā)現(xiàn)是一團(tuán)亂麻。

這個(gè)日托主打全英文沉浸式教學(xué)，可是外教的英語都讓人聽著汗顏；中國(guó)老師被迫和孩子說英文，導(dǎo)致口語不過關(guān)的老師們只能跟孩子們“蹦字”，平時(shí)更是能不交流就不交流。園里的小朋友除了一兩個(gè)外籍的比較活潑，絕大多數(shù)中國(guó)孩子都沉默寡言，情緒低落，園里氣氛十分尷尬。

最讓我難以忍受的是，自由活動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)活潑的小姑娘拿起了教具工作毯，圍在自己脖子上假扮成巫師，一旁的老師以“工作毯只能鋪在桌上工作、不能拿來玩”為由制止了她。這個(gè)正在和同學(xué)說笑的小姑娘一臉失落，放下工作毯悻悻地走開了。

▲  圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

第二家日托則與第一家正好相反。在參觀了幾家硬件出眾的日托之后，這家日托的裝修和教具看起來簡(jiǎn)直有些寒磣。

但是出人意料的是，在這樣簡(jiǎn)單甚至可以說簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，所有孩子都格外地開心。

有的教室里，老師在帶著孩子們做手工，每個(gè)孩子都非常專注認(rèn)真；有的教室里在唱歌跳舞，歡聲笑語不絕于耳；自由活動(dòng)時(shí)間，孩子們有的玩著教具，有的舒活筋骨，看到帶我們參觀的園長(zhǎng)，都會(huì)洋溢著笑臉叫到“園長(zhǎng)媽媽！”那些純真又幸福的模樣看了讓人為之動(dòng)容。

仔細(xì)和園長(zhǎng)聊天才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)其貌不揚(yáng)的中年女人很不簡(jiǎn)單。師范大學(xué)畢業(yè)的她，曾經(jīng)做過公立小學(xué)、中學(xué)的校長(zhǎng)，也在大學(xué)做過系主任。

一次去荷蘭訪學(xué)的偶然機(jī)會(huì)，她接觸到了蒙特梭利教學(xué)法，從此深入學(xué)習(xí)，潛心研究，立志將蒙特梭利引回中國(guó)并深度本土化。

已經(jīng)研究蒙特梭利十余載的園長(zhǎng)給我展示了她親自制作的漢字教具，滿滿幾大柜子的壓膜字卡展示了幾千個(gè)漢字從象形文字、甲骨文逐漸到現(xiàn)在簡(jiǎn)體字的演化過程，讓孩子們能夠在玩中學(xué)、學(xué)中玩，幾年時(shí)間可以掌握三四千漢字，而且絲毫不覺得枯燥。

造字游戲只是她課程設(shè)計(jì)中的一小部分，她還在園中開設(shè)了計(jì)算魔方、天天誦讀、我愛我家、我要注意、聽說彈唱、手舞足蹈、我畫我思、體能體操等等一系列課程，此外還有外教、跆拳道、鋼琴、小提琴……

我當(dāng)時(shí)的心情可以用震驚來形容。課程多少不要緊，但從課程的細(xì)致程度可以感受出園長(zhǎng)非常用心，而園中孩子們幸福的笑臉印證了園長(zhǎng)的苦心沒有白費(fèi)。

▲  圖片作者Robert Andrew Anderson。

在過去的若干年間，隱匿于居民區(qū)里的各種中小型日托是北京幼托領(lǐng)域的主流。但是隨著需求逐漸增加，家長(zhǎng)們的支付能力逐漸提高，越來越多的資本盯上了日托這片藍(lán)海。

我對(duì)我參觀的所有日托進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分類 — 像第一家這樣以硬件為誘餌、以盈利為目的的日托，我稱之為資本主導(dǎo)園；而第二家這樣以園長(zhǎng)為核心、以教育為目的的日托，則是園長(zhǎng)主導(dǎo)園。

園長(zhǎng)主導(dǎo)園以家庭園和中小型日托為主，一部分是園長(zhǎng)自身有需求，比如家中有年幼的孩子需要入托；另一部分是有理想有情懷的教育人士開辟的“實(shí)驗(yàn)園”，將自己的所學(xué)所想在此進(jìn)行實(shí)踐。

我個(gè)人非常喜歡這些園長(zhǎng)主導(dǎo)的小型日托，私下里我將它們稱之為“精品小園”。這些小園的硬件往往無法與資本主導(dǎo)的日托相比較，但它們有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，就是老師相對(duì)穩(wěn)定，日托環(huán)境輕松活潑有愛。

這其中主要的原因：

• 一是這些園長(zhǎng)們對(duì)幼兒教育都有自己的見解，不僅自己在園中授課，也自己招聘、培訓(xùn)老師，能靠個(gè)人魅力留住老師；

• 二是這些園的良好氛圍形成了良性循環(huán)，老師們?cè)谶@個(gè)小園中能得到充分尊重，工作開心愉快，孩子們自然也就能享受于其中了。

除此之外，這些園的價(jià)格往往也遠(yuǎn)低于資本主導(dǎo)的日托。事實(shí)上，在我參觀的六家園長(zhǎng)主導(dǎo)日托里面，只有兩家做到了自負(fù)盈虧或略有盈利，其余的還在依靠園長(zhǎng)貼錢維持，虧損十幾萬到上百萬不等。這與它們藏匿于居民區(qū)中、不敢公開宣傳招生有直接的關(guān)系。

另外，資本主導(dǎo)園往往設(shè)置運(yùn)營(yíng)園長(zhǎng)、招生老師，而園長(zhǎng)主導(dǎo)園沒有財(cái)力雇人招生，且擅長(zhǎng)教育的園長(zhǎng)們往往并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)之道，最終只能依靠情懷苦撐，或在自己孩子畢業(yè)之后關(guān)閉日托。

資本主導(dǎo)的日托以中大型和連鎖日托為主，開辦日托的最終目的只有一個(gè)，就是賺錢。因此這些園的收費(fèi)很少有低于七八千一個(gè)月的，更有甚者年收費(fèi)超過二十萬，趕超專門接收外國(guó)人的國(guó)際幼兒園。這些日托以硬件設(shè)施著稱，不僅包括賞心悅目的裝修、教具，有機(jī)的食材、高級(jí)的新風(fēng)機(jī)，甚至也包括全職的外教和自帶各種證書的高學(xué)歷老師。

為什么說外教和高學(xué)歷老師是硬件而不是軟件呢？

原因很簡(jiǎn)單：流動(dòng)性太強(qiáng)。這些老師被資本吸引，哪家工資高就去哪家。往往是新開的園為了招生，設(shè)立高工資四處挖人，這些老師就跟著資本跳來跳去，工資節(jié)節(jié)攀升。

我曾經(jīng)見到一個(gè)高學(xué)歷老師，短短幾年間就有五六家“高端園”的工作經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)此引以為豪；另外一家園才開了沒多久，剛剛招到第一批孩子，外教就跑掉了好幾個(gè)。

這樣的外教和老師，與高配置教具的作用并沒有什么不同，都是博家長(zhǎng)開心用的硬件設(shè)施，在完成招生后就失去了意義。這些“高大上”的老師對(duì)孩子的成長(zhǎng)不僅沒有什么好處，反而因?yàn)榱鲃?dòng)性太強(qiáng)而給孩子帶來了不安全感。

除了管理混亂、老師流動(dòng)性強(qiáng)，資本主導(dǎo)的日托還有一些令人堪憂的通病。

就像第一家日托所暴露出的問題一樣，很多日托招聘來的園長(zhǎng)并不懂多少幼兒教學(xué)，只是片面接觸、考一個(gè)證就上崗了。這種一知半解帶來的弊病可能超乎想象。最糟糕的情況下會(huì)影響孩子正常的語言發(fā)育，雙語混淆、溝通障礙；更有甚者抹殺孩子的創(chuàng)造力，讓孩子無所適從。

▲  圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

為了利益最大化，這些資本主導(dǎo)的日托往往會(huì)在一兩個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的試點(diǎn)園之后迎來爆發(fā)式的擴(kuò)張，我走訪的一兩個(gè)“品牌日托”甚至在幾個(gè)月內(nèi)新增了十幾家分店。擴(kuò)張意味著招人，短時(shí)間內(nèi)上哪里去找那么多優(yōu)質(zhì)的老師呢？來得及對(duì)老師進(jìn)行基本的培訓(xùn)嗎？連園長(zhǎng)們、管理層都在頻頻跳槽、招新，誰來培訓(xùn)、監(jiān)管這些新老師呢？我想這些答案應(yīng)該不言而喻。

劣幣驅(qū)逐良幣 

在參觀走訪了那么多日托之后，我為孩子選中了一家心儀的精品小園。然而還沒等我把孩子送進(jìn)去，紅黃藍(lán)事件的影響就給了我當(dāng)頭一棒：北京市對(duì)中小型日托采取了全面取締的政策。

海淀區(qū)帶頭做出表率，地毯式搜索、關(guān)停各種中小型日托，僅僅是我附近的一條街上就被查封關(guān)停了七八家日托。我看中的精品小園也不例外，被勒令停止辦園、馬上搬走。

在過去很多年里，幼兒園一直歸教委管轄，而日托作為保育性質(zhì)為主、教育功能較弱的托幼機(jī)構(gòu)，隸屬于衛(wèi)生部門主管?？墒菍?shí)際上，并沒有人主動(dòng)承擔(dān)對(duì)日托監(jiān)管的責(zé)任。政府部門既沒有相關(guān)的規(guī)定來約束日托，也沒有對(duì)應(yīng)的執(zhí)照來發(fā)給日托。

想要辦日托，只要從工商部門申請(qǐng)一個(gè)教育咨詢執(zhí)照就可以經(jīng)營(yíng)了。但是紅黃藍(lán)事件之惡劣，引起了民憤，有關(guān)部門高度重視，決定不能再對(duì)日托機(jī)構(gòu)聽之任之。然而誰來管，怎么管？一時(shí)之間沒有了對(duì)策。

在政府部門研究對(duì)策的這大半年時(shí)間里，北京市采取的策略是：大園鼓勵(lì)，中園規(guī)范，小園關(guān)停。

從政府的角度來看，這樣的策略絕無不妥之處 — 無照經(jīng)營(yíng)的小園遍地開花，管不過來，再出問題怎么辦？先統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉，等政策研究出來再說。

這一研究不要緊，可真苦了我們這些等著送孩子入托的媽媽們。在北京尤其是海淀這樣惡劣的日托生存環(huán)境里，園長(zhǎng)主導(dǎo)的中小型日托幾乎無法存活，大量精品小園遭到無情的關(guān)停。有些不甘心的園長(zhǎng)跑到遠(yuǎn)離城區(qū)的地方去重振旗鼓，那些地方雖然暫時(shí)沒有大力清掃中小日托，但日托的生存條件也令人擔(dān)憂。更何況，讓年幼的孩子每天車馬勞頓地跑那么遠(yuǎn)去上日托，談何容易?。?/p>

▲  圖片來自作者。

在等待政策落地的過程中，我的心情十分沉重。按照現(xiàn)在的發(fā)展趨勢(shì)來看，未來受到政府支持鼓勵(lì)的日托，將毫無疑問是資本主導(dǎo)的大型園、連鎖園。

在資本的驅(qū)使下，這些快速擴(kuò)張、遍地開花的流水線日托，難保不會(huì)成為第二個(gè)、第三個(gè)紅黃藍(lán)。而那些真正有心做教育的園長(zhǎng)們開辦的中小日托，由于規(guī)模太小、難以擴(kuò)張，最后很可能將成為政策的犧牲品。

 媽媽的夢(mèng)想 

目前來看，日托困局似乎并沒有十分良好的解決方法。我只寄希望于有一天，政策能夠放開，國(guó)家開始大力支持日托的發(fā)展，清晰明確的規(guī)則被制定出來。連鎖大園被限制擴(kuò)張速度，以保證老師質(zhì)量；精品小園也可以拿到執(zhí)照，不用再東躲西藏。

▲  Photo by Veronica Kei on Unsplash

我有時(shí)也會(huì)做白日夢(mèng)，夢(mèng)見我為我的兩個(gè)孩子開了一家日托。沒有奢侈的裝修，華而不實(shí)的教具，但是窗明幾凈，空氣清新；老師也許沒有碩士學(xué)歷，外教也許不是金發(fā)碧眼，但每一個(gè)人都由衷地喜愛孩子，愿給孩子長(zhǎng)期穩(wěn)定的陪伴；課程也許沒有響亮的名號(hào)，不是華德福、瑞吉?dú)W、蒙氏和高瞻的混合體，但是每一節(jié)課程都經(jīng)過老師們深度的研究和本土化調(diào)整，不會(huì)讓孩子們?cè)诓粋惒活惖恼n程中水土不服。

我夢(mèng)見我年幼的孩子們省去了一兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，每天一起床，下樓就是日托。他們可以睡到自然醒，把堵在路上的時(shí)間釋放在樓下的小花園里。我夢(mèng)見孩子們?cè)诩议T口的日托里面開心地笑啊，鬧啊。我跟著他們一起舒展地笑了起來。老公在旁邊莫名其妙地看著我一個(gè)人傻笑，無可奈何地?fù)u了搖頭。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”，作者邱天。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。