從畢節(jié)留守兒童自殺到滴滴殺人司機(jī)，留守兒童的心理問(wèn)題逐漸進(jìn)入公眾的視野。全國(guó)婦聯(lián)調(diào)查顯示，中國(guó)有超過(guò)6000萬(wàn)留守兒童?！吨袊?guó)留守兒童心靈狀況白皮書》指出，67.8%的留守兒童有“學(xué)習(xí)成績(jī)明顯退步”的經(jīng)歷，一年與父母都沒有見面、以及一年與父母沒有聯(lián)系或者只聯(lián)系1-2次的留守兒童的自尊水平顯著低于其他留守兒童。這些兒童有明顯的自我中心傾向，大多數(shù)對(duì)父母充滿怨恨。與祖輩生活的留守兒童，也成為了性侵兒童罪犯眼里“最好欺負(fù)的對(duì)象”。中科院的一項(xiàng)調(diào)查顯示，15%的留守兒童受到過(guò)暴力侵害，女童中超過(guò)4%受到過(guò)性侵犯。稍有條件的父母，將孩子接到身邊，又要面臨上學(xué)的大難題。積分入學(xué)條件嚴(yán)苛，打工子弟學(xué)校關(guān)了一家又一家。在蘇州，打工子弟學(xué)校立新小學(xué)被被迫遷，八百多名學(xué)生安置到了勤惜小學(xué)。學(xué)校建起了一道隔離墻，將本地的學(xué)生和打工子弟隔離開來(lái)。當(dāng)兒童的社會(huì)保護(hù)網(wǎng)只剩下父母，當(dāng)城市將他們一再排斥，這些無(wú)處可去的孩子將走向哪里？

我叫阿輝，今年31歲，生在河南南陽(yáng)的一個(gè)小村子。我和我的女兒都是留守兒童。

從我記事起就是爺爺奶奶帶著我和弟弟。媽媽在杭州的一家印刷廠工作，爸爸在廣東省內(nèi)到處跑，給人做木工裝修。家里的農(nóng)活兒都是爺爺奶奶做，記得每年麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，老兩口天天都累得直不起腰來(lái)。除了麥子，還種玉米、棉花和一些蔬菜。

我和弟弟基本屬于放養(yǎng)狀態(tài)，不上學(xué)的時(shí)間就是在村子里亂竄，上樹打鳥上房揭瓦，不過(guò)知道爺爺奶奶辛苦，玩兒歸玩兒但是不給他們?nèi)鞘隆?/p>

相比弟弟，我更會(huì)讀書一些。初中的時(shí)候在縣里成績(jī)還不錯(cuò)，家里一度把我當(dāng)成是讀書的苗子，一點(diǎn)兒活兒都不讓我做?？墒堑搅烁咧?，我的功課就很勉強(qiáng)了，最終只讀了個(gè)大專。不過(guò)我家人已經(jīng)覺得不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兇謇锎蠖鄶?shù)孩子也就初中畢業(yè)。

我們村里放的花炮聲音是biubiu的，而外面的煙花是pengpeng的

爺爺奶奶老得很快，爺爺血壓高，心臟也不太好，奶奶常年關(guān)節(jié)疼痛，陰天下雨就走不動(dòng)路。讀小學(xué)的時(shí)候，有一年，他們跟爸媽說(shuō)，帶兩個(gè)孩子有些吃力，想把弟弟送到姑姑家寄養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，姑姑和姑父在村里給人蓋房子，能守著家。

弟弟去住了幾個(gè)月，姑姑和姑父在家掙不到錢，也要出去打工了。弟弟就被送了回來(lái)。暑假的時(shí)候，媽媽把弟弟帶到杭州工作的地方，想減輕點(diǎn)爺爺奶奶的負(fù)擔(dān)?？墒堑艿懿幌矚g那邊。每天媽媽上班了，他一個(gè)人在家里悶得厲害，鬧著要回家。無(wú)奈之下，弟弟又被送回到老家。

那一年的寒假，爸爸從廣東回來(lái)，想帶我和弟弟去蕭山（屬杭州市的一個(gè)縣級(jí)市）和媽媽一起過(guò)年。弟弟死活不愿再去，最后只有我去了。

那是我第一次到家鄉(xiāng)以外的城市?，F(xiàn)在想起來(lái)，只記得樓也高，街也寬，車也多。我覺得小學(xué)課本里說(shuō)的輝煌壯麗也就不過(guò)如此。可是媽媽住的地方真的好小，一個(gè)小小的平房，面積也就六七平米吧。我記得進(jìn)門右手邊就是床，除了床房間里好像也就不剩什么家具了。媽媽后來(lái)說(shuō)，那么小的房子，當(dāng)時(shí)房租都要每個(gè)月八十塊錢。

每天爸爸就打短工，媽媽上班，倆人都早出晚歸，我體會(huì)到了弟弟說(shuō)的“悶得要死”。有天晚上，我自己在家閑得發(fā)瘋，頭腦一熱就想去單位找媽媽。雖然租的房子離工廠走路只要十幾分鐘，但我當(dāng)時(shí)并不清楚路線，出門就開始亂走，越走越不知道哪是哪。

正當(dāng)我站在一個(gè)路口慌亂地四下張望的時(shí)候，媽媽竟然從路口經(jīng)過(guò)發(fā)現(xiàn)了我。至今提起往事，媽媽都感到非常后怕：“你當(dāng)時(shí)差點(diǎn)走丟了啊，那么大的地方，走丟了可去哪里找啊……”

媽媽的同事送了我一本奧特曼的書，另一個(gè)同事送了我一本《龜兔賽跑》，那是我長(zhǎng)這么大第一次看到童話書。

過(guò)年的時(shí)候，我第一次看到了煙花，我們村里放的花炮，聲音是biubiu的，拖著小小的尾巴，一閃就沒了；而外面的煙花是pengpeng的，真的像花一樣在夜空里盛開，把夜晚照成白晝。

媽媽的工廠組織員工聚餐，那是我第一次進(jìn)飯店吃飯，第一次看到桌子居然是會(huì)轉(zhuǎn)的，每個(gè)人都可以轉(zhuǎn)到自己愛吃的菜；還有，我第一次看到那么大的螃蟹，我們?cè)诤訙侠锩降男◇π?，只有大螃蟹的鉗子那么大……蕭山，這是個(gè)多么好的城市！

只有工廠旁邊的那條小河還在，流著深綠色的水

大專畢業(yè)后，我進(jìn)了廣州的一家電子廠。而弟弟初一就讀不下去了，媽媽把他帶到了自己在的印刷廠，也是在流水線上。他們每三個(gè)人負(fù)責(zé)一臺(tái)機(jī)器，互相配合。弟弟有時(shí)候反應(yīng)慢一些，機(jī)長(zhǎng)就會(huì)兇狠地罵他。他受不了這個(gè)氣，就離開了。

后來(lái)，媽媽也因?yàn)楣べY漲幅太小而離開。他們都走了很多城市，溫州，常州，泉州，深圳。最后媽媽留在了泉州，而弟弟，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了蕭山，在一家組裝抽油煙機(jī)的工廠工作。

去年國(guó)慶假期，我去蕭山看弟弟?，F(xiàn)在的蕭山是杭州市的一個(gè)區(qū)了。走在街上，我覺得這里好像并沒有我記憶中的那么氣勢(shì)恢宏、繁華富裕。很多店鋪關(guān)著門，玻璃落滿灰塵，廣告牌倒塌了，鋁箔上有火燒的痕跡。大片大片的樓房都只有三四層高，完全不是我記憶中的高樓大廈。馬路上車倒是很多，可似乎更多的是電動(dòng)車，像一片片蜂群一樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。

我和弟弟特意去了當(dāng)年媽媽在的那個(gè)印刷廠。那里現(xiàn)在是一個(gè)建筑工地，門口有一塊大理石砌的紅褐色門臉，寫著公司的名字。弟弟眼尖，發(fā)現(xiàn)上面還有印刷廠名字被拿掉后留下的印跡。兒時(shí)的廠房和小平房都不見了。只有工廠旁邊的那條小河還在，流著深綠色的水。 

希望圓圓在老家，如果摔了也有人立刻扶她起來(lái) 

我在廣州的電子廠里認(rèn)識(shí)了一個(gè)南陽(yáng)姑娘。老鄉(xiāng)在外相遇特別親切，后來(lái)她就成了我媳婦。2010年我有了閨女，長(zhǎng)得俊得很，像她媽，幸好不像我。工廠不給產(chǎn)假，媳婦為了生娃，只得辭工回了老家，我岳母幫忙照顧著。

閨女出生的時(shí)候我沒在身邊。如果倆人都回老家，收入就沒了。那一陣子，正趕上廣州要辦亞運(yùn)會(huì)。城市要展示形象，原來(lái)住的城中村要被拆掉。我們這樣的外來(lái)務(wù)工人員被清理，只得往更郊外的地方。

上班路途遙遠(yuǎn)，每天更加早出晚歸。到家后總是累得頭一沾枕頭就睡著了。家里打來(lái)電話說(shuō)女兒生下來(lái)的時(shí)候，我竟然沒聽到手機(jī)響。后來(lái)媳婦問(wèn)我孩子叫啥名，我想都沒想就說(shuō)叫圓圓。我希望有了她之后，家里面能有更多的團(tuán)圓，不要再有這么多分離，不要再有這么多分離。

有了孩子之后，生活一下子就很不一樣了。我最要好的幾個(gè)哥們里面，王大頭是最先有孩子的，也是個(gè)女兒。那個(gè)曾經(jīng)天天在空間里發(fā)游戲截圖的王大頭，自從有了女兒，空間里就都是女兒的照片。有時(shí)候加一句“閨女，爹回來(lái)看你了”，有時(shí)候只發(fā)一個(gè)齜牙的表情。他說(shuō)：“曬娃是剛需，等你們有娃就懂了。”

是的，如今我太懂了。圓圓一歲多的時(shí)候，岳母帶著到廣州來(lái)跟我們住了一段時(shí)間。我下班回家的時(shí)候，她一聽到鑰匙響，就奶聲奶氣地喊爸爸！

我一開門，她就撲過(guò)來(lái)說(shuō)，爸爸抱抱圓圓！我就趕緊把她抱起來(lái)親了又親。那種幸福啊，不做父母真是沒法體會(huì)?？墒俏覀冏〉牡胤教?，跟岳母一起生活不方便。她不在又沒人幫我們看孩子。最頭疼的還是上學(xué)問(wèn)題，城里的打工子弟小學(xué)拆了一家又一家，積分入學(xué)又太難。身邊把孩子帶過(guò)來(lái)的朋友實(shí)在沒有辦法，這幾年紛紛把孩子又送回去了。

最后，我們?cè)谕饷婀ぷ?，岳母帶著圓圓回了老家，過(guò)年的時(shí)候我們回去看她們。

不在一塊了，我和媳婦天天想孩子想得要命。聽到別人家孩子哭，我心里也難受，我想圓圓在老家是不是也受了什么委屈呢。 

她覺得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找媽媽 

時(shí)間一晃，去年圓圓上小學(xué)了。岳母說(shuō)，圓圓越來(lái)越懂事，她很省心。今年暑假，圓圓來(lái)廣州和我們小住。我們那個(gè)縣里有大巴車可以直接開到廣州。岳母把她送上車，我們就在車站等著。

接圓圓的時(shí)候，我看到半車都是來(lái)廣州看爸媽的小朋友。小小一只，背著書包，就像候鳥一樣，往返于爸媽打工的地方和自己上學(xué)的地方。

圓圓一來(lái)，我們那個(gè)十平米的出租屋就充滿了歡聲笑語(yǔ)，我和媳婦每天就盼著下班。圓圓特別乖，晚上會(huì)幫我們洗菜，等我們回來(lái)就炒菜，全家人一起吃飯。

她給我們講她今天讀了什么故事，寫了什么作業(yè)，在院子里認(rèn)識(shí)了哪些小朋友，還碰到志愿者姐姐來(lái)陪她玩兒，小嘴說(shuō)個(gè)不停。我上一天班困得眼睛都睜不開，可是聽到圓圓的聲音我就開心。我真覺得這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最幸福的生活。

一天晚上我加班回來(lái)，看到我媳婦坐在那抹眼淚，圓圓已經(jīng)睡了。我以為是圓圓調(diào)皮惹她生氣了，媳婦說(shuō)，圓圓睡前讓她講故事，她就照著童話書給講了一個(gè)小魚和小蝌蚪做朋友的故事。

圓圓告訴她，上學(xué)期的課本里有一課叫《小蝌蚪找媽媽》。她學(xué)那個(gè)課文的時(shí)候，就覺得自己也是只小蝌蚪，到了假期就可以去找媽媽啦。媳婦說(shuō)著說(shuō)著又哭了，她說(shuō)閨女講得很開心，一邊講一邊用手還在小屁股后面比出一條尾巴的樣子，可是她覺得實(shí)在是虧欠孩子太多了。

我也聽得陣陣心酸，再過(guò)一星期就要把圓圓送回老家，心簡(jiǎn)直比刀子捅還難受?？墒堑搅藭r(shí)間怎么辦，還是得送回去啊。 

送圓圓回去的時(shí)候，媳婦忍不住又掉眼淚。圓圓反倒安慰媽媽說(shuō)，到過(guò)年的時(shí)候就又能見到了，平時(shí)還能視頻呢！才七歲的娃，懂事得讓我們心里難受。我寧愿她沒有這么懂事，因?yàn)槲抑浪@每一分懂事，都來(lái)源于我們的虧欠。

小時(shí)候我以為，媽媽常年不回來(lái)看我，應(yīng)該是不想我的。如今我才明白媽媽當(dāng)年對(duì)我該有多牽腸掛肚，把我留在家里該是有多無(wú)奈。

我一年到頭看不到我家圓圓。一看到別人的孩子就想起她。廣州還是很熱，可中原四季分明，該是秋風(fēng)起了吧？

我在一個(gè)沒有冬天的城市里。我的孩子，她在遙遠(yuǎn)的北方。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一顆土逗（ID：tootopia1）”，作者漏勺，編輯小蠻妖。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。