夏山學(xué)?！釥柪L于1954年

曾經(jīng)有一所風(fēng)靡世界的另類學(xué)校，“在那里，爬樹(shù)和搭個(gè)小窩的重要性絕不亞于分?jǐn)?shù)；如果想的話，你可以沖著老師大喊大叫；規(guī)范日常生活的各項(xiàng)規(guī)定是由大家一起民主協(xié)定；如果想的話，孩子們可以整天玩耍?！边@就是1921年創(chuàng)辦于英國(guó)的夏山學(xué)校，其奉行的自由教育是上個(gè)世紀(jì)進(jìn)步教育的典范實(shí)踐，超越了人們對(duì)于學(xué)校日常經(jīng)驗(yàn)的想象。時(shí)至今日，這所全世界最激進(jìn)的學(xué)校已存在近百年，成為“世界上最古老的民主學(xué)?！保匀晃澜绺鞯氐慕逃吆图议L(zhǎng)前往探訪，成為世界教育史上一道獨(dú)特風(fēng)景。

是什么樣的一個(gè)人創(chuàng)辦了這樣一所有趣的學(xué)校？又是什么促使他要堅(jiān)持辦這樣一所將自由與民主作為核心理念的學(xué)校呢？夏山學(xué)校的創(chuàng)始人A.S.尼爾在他90歲的時(shí)候撰寫的自傳《尼爾！尼爾！橘子皮！》一書，給了我們答案。這本書喚起我們重新思考當(dāng)下人為何如此容易懼怕偏離和非正常，勇氣在我們的成長(zhǎng)和教育經(jīng)驗(yàn)中是如何消耗磨滅的。而尼爾這位先鋒教育家傾其一生所做的就是建立一所學(xué)校，以自由和愛(ài)為第一前提，去守護(hù)普通人做一個(gè)真實(shí)之人、對(duì)未來(lái)生活不懼怕的勇氣。

A.S.尼爾（AlexanderSutherland Neill，1883-1973)，夏山學(xué)校創(chuàng)辦人，20世紀(jì)偉大的教育家之一。1883年生于蘇格蘭的福弗爾，在父親執(zhí)教的鄉(xiāng)村學(xué)校接受了教育，愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè)后，相繼從事過(guò)教師與刊物編輯等職業(yè)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，身為格雷特納學(xué)校教師的尼爾對(duì)傳統(tǒng)教育的冀望幻滅，諸多醒悟后出版其處女作《一名蘇格蘭鄉(xiāng)村教師的日記》（1915）。尼爾創(chuàng)辦了被譽(yù)為“世界上最富人性化的快樂(lè)學(xué)?！薄⑦M(jìn)步主義民主教育實(shí)踐典范的夏山學(xué)校。

孤絕與遠(yuǎn)見(jiàn)——具有超前的批判意識(shí)

“教育與其說(shuō)是訓(xùn)練了人的思考力，不如說(shuō)訓(xùn)練了個(gè)體忍受無(wú)聊的能力?！?/p>

美國(guó)作家亨利·米勒稱:“我不知道西方國(guó)家還有什么教育家可以與A. S.尼爾相提并論，在我看來(lái)，他可謂孤絕。夏山像是穿透黑暗世界的一線希望?！?/p>

尼爾生于19世紀(jì)蘇格蘭一個(gè)處處受限的加爾文主義家庭。父親是一位紀(jì)律嚴(yán)明的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)兼教師，終其一生不曾喜歡任何一個(gè)子女，不懂得玩耍，也從未理解孩子的心思。尼爾由于從小學(xué)業(yè)不成功，被父親認(rèn)為是個(gè)殘次品，14歲就被父親安排去打工，做過(guò)秘書、布店學(xué)徒、實(shí)習(xí)教師。這些并不成功的成長(zhǎng)經(jīng)歷，養(yǎng)成了他敏感善思考的個(gè)性，以及日后對(duì)教育經(jīng)驗(yàn)的反省。

“家長(zhǎng)式作風(fēng)、對(duì)天性的壓制、占支配地位的課程使得普羅大眾處于某種精神閹割的狀態(tài)，從而喪失了挑戰(zhàn)或反抗的勇氣?！蹦釥柕某靶哉求w現(xiàn)在他預(yù)見(jiàn)到未來(lái)社會(huì)人的主體性困境。他在上個(gè)世紀(jì)70年代就看到未來(lái)的科技對(duì)于人類社會(huì)的影響，“一個(gè)追求先進(jìn)科技的時(shí)代，有所知遠(yuǎn)勝于有所感，科學(xué)幾乎已成為‘與鄰居比闊氣’的同義詞，社會(huì)更看重科技進(jìn)步，而不是品格的塑造?！?/p>

21世紀(jì)的今天，尼爾的預(yù)言似乎得到了應(yīng)驗(yàn)，心理疾病、焦慮和抑郁成為全球性流行語(yǔ)。人們雖處于巨大物質(zhì)豐富的時(shí)代，卻比以往懼怕更多的東西：懼怕偏離主流、階層下滑，懼怕權(quán)威,更懼怕改變。

尼爾參加學(xué)生的婚禮

當(dāng)時(shí)英國(guó)的階層分化其實(shí)和現(xiàn)在的中國(guó)很相近，體現(xiàn)在教育上表現(xiàn)為不同層級(jí)的教育形態(tài)：面向上層流動(dòng)的伊頓公學(xué)、哈羅公學(xué)，面向中產(chǎn)階級(jí)的文法學(xué)校，面向無(wú)望進(jìn)入白領(lǐng)行業(yè)一般人的現(xiàn)代中學(xué)。尼爾看到這種主流的教育系統(tǒng)對(duì)于個(gè)體的束縛和定型，“夏山和伊頓的學(xué)生將來(lái)都不會(huì)成為騙子，但我承認(rèn)伊頓已經(jīng)培養(yǎng)了許多更易說(shuō)謊的內(nèi)閣大臣。中產(chǎn)階級(jí)的道德容不下個(gè)性，他們穿著一樣，思考一樣，行為舉止一樣?！?/p>

尼爾嘗試挑戰(zhàn)一種新的模式，“大多數(shù)人成不了偉大的詩(shī)人，也成不了偉大的音樂(lè)家。我們都從事著力所能及的渺小工作，然后盡己所能過(guò)著幸福的日子”，他更關(guān)心學(xué)生未來(lái)成為普通人的人生。

兒童心理學(xué)與自由——賦予教育另一種可能性

“一所理想學(xué)校是消除學(xué)生對(duì)教師的恐懼，并由此消除學(xué)生未來(lái)對(duì)生活的恐懼?！?/strong>

尼爾最初的教育實(shí)踐收留了很多被正統(tǒng)學(xué)校排斥的問(wèn)題兒童，他認(rèn)為偷竊的孩子實(shí)際上缺乏愛(ài)，他偷竊的不是錢而是愛(ài)的象征物，所以每次蹩腳的偷竊后尼爾都會(huì)把一先令當(dāng)作愛(ài)的象征送給孩子。最開(kāi)始他還會(huì)對(duì)他們做心理分析，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)另一些未經(jīng)分析的問(wèn)題孩子也不治而愈時(shí)才幡然醒悟，“有效的應(yīng)對(duì)并非治療而是自由”。

正是這些不尋常的教育實(shí)踐經(jīng)歷以及他成長(zhǎng)的恐懼經(jīng)驗(yàn)，讓他看到問(wèn)題兒童真正的根源是什么。他認(rèn)為自己所努力的，就是讓教師放棄權(quán)威的形象，回歸有血有肉的人，丟棄那些世世代代使他們孤立于學(xué)生的盔甲，“沒(méi)有任何人有資格告訴一個(gè)孩子可以怎么生活。一所理想的學(xué)校，就是借由消除學(xué)生對(duì)于教師的恐懼，而消除學(xué)生對(duì)于未來(lái)生活的恐懼”。

事實(shí)上，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的道理，并不能被很多人意識(shí)到，家長(zhǎng)和教師習(xí)慣借助以權(quán)威和控制的方式達(dá)到對(duì)于學(xué)生的管教。曾經(jīng)撰寫《法西斯主義群眾心理學(xué)》一書的美國(guó)著名精神分析學(xué)家威廉·賴希是尼爾的親密好友，這使得尼爾也是那個(gè)年代少數(shù)將兒童心理學(xué)應(yīng)用于學(xué)校教育的先行者。他知道童年與人格塑造的關(guān)系，更了解流動(dòng)的自由與愛(ài)在療愈個(gè)體面對(duì)終極問(wèn)題的虛空感的重要性。初到夏山學(xué)校的孩子，在經(jīng)歷初期對(duì)于自由的震驚和自我解放之后，反而會(huì)獲得穩(wěn)定的情緒和自律，在民主生活中學(xué)習(xí)建構(gòu)一種正常的人際關(guān)系和表達(dá)。一百年前的夏山學(xué)校踐行著即使在現(xiàn)在看來(lái)仍很超前的教育觀，“書本是學(xué)校最不需要的東西，學(xué)習(xí)須讀的只是基本讀物，其余需要的是工具、泥巴、運(yùn)動(dòng)、戲劇、圖書和自由”。

尼爾給學(xué)生們講故事

尼爾的自由教育，要喚醒的是人的自我覺(jué)醒和自主性，獨(dú)立思考，不被他人的生活方式所裹挾，順應(yīng)自己的天賦與潛能。夏山的孩子擁有普通學(xué)校的孩子不可想象的自由和權(quán)利，甚至可以打趣自己的老師（橘子皮，就是孩子們對(duì)尼爾的稱呼，尼爾本人也甚為喜歡）；但尼爾更懂得，“將自由給了孩子，反而是讓孩子承擔(dān)自己選的責(zé)任；自由并不是任意妄為，而是意味著承擔(dān)個(gè)體的責(zé)任、耐受人生道路的孤獨(dú)，保守未來(lái)面對(duì)生活一切不確定的勇氣”。

心靈與誠(chéng)實(shí)——敢于面對(duì)真實(shí)的靈魂

“我這個(gè)意志薄弱的男人，做著一份不能霸凌任何人卻需要非常多的意志的工作。”

尼爾深受心理學(xué)家好友賴?？桌碚摚ㄒ庥髅總€(gè)人都生活在盔甲之中面對(duì)世界，以掩藏自己的深層次人格）的影響，長(zhǎng)期接受精神分析。這讓他不僅深諳個(gè)體成長(zhǎng)的困頓根源，更擁有難得的清醒。

尼爾敘述了19世紀(jì)末的蘇格蘭鄉(xiāng)村生活圖景之下自己的家庭。他承認(rèn)自己從兒時(shí)起的恐懼，更用一個(gè)章節(jié)坦承自己少年時(shí)所遭受的性的煎熬。身處保守的家庭和鄉(xiāng)野小伙伴之間，盡力同時(shí)侍奉著家里的上帝和村里的魔鬼。在目睹一起爆炸事故后，尼爾發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я烁惺苌踔翍z憫之心，不禁感嘆“人難以對(duì)陌生人感同身受”。他有一種自覺(jué)性，不斷覺(jué)察、反省和批判，他的先鋒是理性的；他的自由是擔(dān)負(fù)責(zé)任的。尼爾有著來(lái)自其原生家庭加爾文主義的印記，在情感生活方面更是克制理性。

尼爾認(rèn)定自己的人生哲學(xué)：一切皆偶然，無(wú)關(guān)計(jì)劃或公平。他不以一個(gè)偉大的教育家自居，反而認(rèn)為自己只是個(gè)意志薄弱的男人，做著一份不能霸凌任何人卻需要非常多的意志的工作。

這般陳述凸顯了尼爾對(duì)于人的探究，看到原生家庭、人性的復(fù)雜性以及社會(huì)階層的印記對(duì)于個(gè)體的影響。反思當(dāng)下的很多教育者和父母，誰(shuí)曾經(jīng)如此認(rèn)真地探索“人”是什么，“自己”是誰(shuí)？又有誰(shuí)能夠在世人面前承認(rèn)自己的軟弱和矛盾呢？

《尼爾！尼爾！橘子皮！》

尼爾本人就是如此真實(shí)鮮活，他在傳記中描寫自己的愛(ài)犬、愛(ài)情，對(duì)于死亡、虛榮心、金錢的看法。他撰寫給孩子們的故事，年近90時(shí)仍在夏山工作。夏山學(xué)校屢遭政府督查，但尼爾并未因此妥協(xié)，他希望孩子勇敢，自己也是如此踐行。夏山學(xué)校在上世紀(jì)曾經(jīng)引起整個(gè)西方世界的夏山浪潮，每年有數(shù)千人前去參觀，但他從未因?yàn)槭澜绺鞯貙?duì)于夏山學(xué)校的熱潮喪失清醒。在談及夏山學(xué)校的未來(lái)時(shí)，他說(shuō)，“我無(wú)比虔誠(chéng)地希望，將來(lái)的年輕人有能力拒絕加入夏山學(xué)校，而關(guān)于夏山學(xué)校所有傳說(shuō)都被無(wú)信仰者粉碎碾磨?！?/p>

《尼爾！尼爾！橘子皮！》雖然敘述的是上個(gè)世紀(jì)的故事，但百年來(lái)，我們所面對(duì)的困境從未改變，教育似乎也未變得很好。我們和下一代在科技理性主宰的時(shí)代，選擇自己人生的能力并未獲得改觀，反而在標(biāo)準(zhǔn)化的人生模式下越走越窄，困局于階層焦慮的捆綁之中。當(dāng)想到大多數(shù)人的人生，就是從一個(gè)小格間走向另一個(gè)小格間，卻無(wú)改變之勇氣時(shí)，我們不禁再次追問(wèn)100年前尼爾作為一名鄉(xiāng)村教師的困惑：“為什么一名十五歲的少年不能整日畫畫、無(wú)所事事或者讀書呢？”

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“優(yōu)教育”。原標(biāo)題《尼爾 | 一所理想學(xué)校的誕生-夏山學(xué)?！贰Ｎ恼聻樽髡擢?dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。