《山村猶有讀書聲》中的老師與13名學(xué)生名單

【芥末片場】是芥末堆推出的電影賞析欄目，以影評形式為讀者甄選具有教育意義的優(yōu)質(zhì)電影，挖掘電影中的教育內(nèi)涵，揭示教育的生活性、社會性和哲理性。

芥末堆 紅印兒 10月8日手記

想請你試著回想一下人生中第一次走進(jìn)學(xué)校那天：背著小書包，頭一回獨自去探索自己、理解他人、認(rèn)識世界。雖然不免摔跤坎坷，但是多么美好啊。

紀(jì)錄片《山村猶有讀書聲(être et Avoir)》就從十三個孩子在大雪后坐著校車去上學(xué)講起。學(xué)校位于法國中部圣埃蒂安市的一個小鄉(xiāng)村，村里總共不過兩百余人。除了十三個年齡在3歲到12歲的學(xué)生，這所學(xué)校只有一間教室和一位名叫喬治·洛佩茲(Georges Lopez)的老師。

1個老師+1間教室+13個學(xué)生=？這部影片嘗試給出了一種解讀。

一花一世界

影片踐行了紀(jì)錄片最重要的傳統(tǒng)之一：在一個特定的窄小場景內(nèi)展開敘述，并由此折射出整個世界。《山村猶有讀書聲》記錄的都是與學(xué)校、學(xué)習(xí)以及成長相關(guān)的小事，比如學(xué)習(xí)數(shù)字、課間滑雪、打架推搡、老師談話、家長座談。敘事沿著粗粗的時間線索推進(jìn)，把面包碎屑一樣的事件一個個撒下來、攤開看。 

“拍攝之前，我覺得自己已經(jīng)忘卻了學(xué)習(xí)與成長是多么艱難的事情。這次重溫學(xué)校生活，我強烈地回憶起了學(xué)習(xí)與成長的艱難。這，或許就是本片的主題?！睂?dǎo)演尼古拉·菲利貝爾(Nicolas Philibert)說。 

大雪之后，學(xué)生們拉著器具到山上滑雪

開機前，尼古拉·菲利貝爾在四個月里拜訪了超過100所學(xué)校，才決定選擇喬治·洛佩茲所在的單間校舍。影片拍攝耗時約5個月，從頭到尾都并無腳本可遵循。為了不過多打擾學(xué)校生活，尼古拉·菲利貝爾和團(tuán)隊每天最多拍攝40分鐘。 

2002年，長達(dá)60個小時的鏡頭最終以104分鐘片長的成片出爐。尼古拉·菲利貝爾親自操刀剪輯，他說，他并非在追求最好的鏡頭，而是在完成一種構(gòu)建。 

溝通即教育

“溝通”是影片潛在的母題，這實際上也是尼古拉·菲利貝爾一直以來的創(chuàng)作興趣所在。1992年，他完成了紀(jì)錄片《聾啞世界(Le pays des sourds)》，呈現(xiàn)聾啞人與啞語的關(guān)系；1996年拍攝的《微不足道(La moindredes choses)》講述一間診所里的精神病患者準(zhǔn)備一場演出的過程。

《山村猶有讀書聲》用了很多篇幅展現(xiàn)師生之間的溝通，這種溝通像小火煲粥那樣細(xì)密、柔軟、持續(xù)。尼古拉·菲利貝爾在導(dǎo)演手記中寫道：“我是被學(xué)校里唯一的老師的性格迷住了，在他威嚴(yán)的外表下有一種極深的關(guān)懷、細(xì)致和謹(jǐn)慎。”

學(xué)年結(jié)束，喬治·洛佩茲與學(xué)生們告別

喬治·洛佩茲像對待成年人那樣和他的學(xué)生們溝通，也潛移默化地引導(dǎo)學(xué)生們長大。例如，遇上沒畫完畫就想出去玩的學(xué)生朱朱(Jojo)，喬治·洛佩茲會嚴(yán)肅而溫和地和他討論一個人該如何信守承諾、如何管理自己的時間。同樣地，喬治·洛佩茲也從不會回避與學(xué)生談?wù)撾x別、爭執(zhí)、尊重和責(zé)任。

影片呈現(xiàn)的第二類溝通發(fā)生在老師與家長之間。在很多方面，喬治·洛佩茲甚至比家長都還要了解他的學(xué)生們。一個名叫娜瑟莉(Nathalie)的女生有些自閉傾向，在學(xué)校里表現(xiàn)得更自在，與家人顯得很疏遠(yuǎn)。喬治·洛佩茲便開導(dǎo)娜瑟莉的媽媽說，孩子有成長、感到開心才是最重要的，這個與家人疏遠(yuǎn)的過程是暫時的卻也是必要的。 

一名學(xué)生在磕磕絆絆地拼讀課文

除此之外，影片還間歇展示了一些家長與孩子、孩子們之間交流溝通的鏡頭。尼古拉·菲利貝爾讓我們看到農(nóng)場勞作的艱辛、孩子因為父親病重而流淚、心急的家長忍不住出手教訓(xùn)孩子。這些純?nèi)坏?、天真的生活片段既與影片片名“être et Avoir”遙相呼應(yīng)，也與春風(fēng)化雨的學(xué)校生活形成補充，并最終構(gòu)成生活的全貌。

在學(xué)童中間

回到影片片名，être和avoir是法語中兩個最基本的動詞，前者表示是、存在，后者表示有、獲得。我們是什么？如何存在？為何存在？我們有什么？沒有什么？要什么？這些問題看起來那么簡單，問題的答案卻是那么一言難盡。 

很巧的是，être和avoir也是法國孩子進(jìn)入學(xué)校后最先學(xué)到的兩個動詞。影片以此為名，似乎本身就帶有一些啟蒙的意義。“簡單得令人眼前豁然一亮”，曾有法國影評者如此形容這部影片。仔細(xì)想想，上學(xué)的日子好像正是這樣。

值得注意的是，在拍攝學(xué)生時，影片的鏡頭幾乎都與孩子們同高。平視的角度讓觀眾有機會面對面地看到每一個孩子，仿佛孩子就在觀眾身邊，或者說觀眾就置身在孩子們之中。這個拍攝視角還隱約傳遞著一個信息：孩子們跟成年人一樣都是獨立、自由的個體，值得成年人以平等和尊重相待。

這種人人得以自在生長的情景讓人不禁想起葉芝的小詩《在學(xué)童中間(Among School Children)》。卞之琳曾這樣翻譯小詩的第一節(jié)：

我邊走邊問，打從長教室穿過， 
和藹的白頭巾老修女回答問題， 
孩子們學(xué)做算術(shù)，練習(xí)唱歌 
學(xué)習(xí)各樣的讀本，還有歷史， 
剪裁和縫紉都要求干凈利索， 
樣式最好又時新——孩子們時不時 
出于好奇心，免不了抬眼注目 
一位六十歲含笑的頭面人物。 

對于不少老師來說，在學(xué)童中間就是幸福的。喬治·洛佩茲在影片中說話并不多，在專訪片段里，他說：“做老師需要投入很多時間和很多很個人的東西。但很奇妙的地方在于孩子們會帶給你回報。他們會一次又一次地帶給你回報?！?/strong>這大概就是教育事業(yè)帶給人的幸福感覺。