2015年4月，甘肅隴南，傍晚時(shí)分，兩名干完活的留守兒童在地里休息，看著遠(yuǎn)方。他們的父母去了城市里打工，一年回來一次。攝影/劉飛越

說起跟留守兒童打交道，劉新宇印象很深的是很偶然的一次經(jīng)歷。他是北京“上學(xué)路上”公益促進(jìn)中心的理事長(zhǎng)。2013年5月，他去貴州黎平縣參加公益活動(dòng)，在當(dāng)?shù)赜龅搅艘粋€(gè)能說會(huì)道的男孩，甚至有些話癆?？墒?，在男孩家里烤火聊天的時(shí)候，情況發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎。劉新宇問起男孩有多久沒有見到自己的父母，男孩有些遲疑，周圍好多人在場(chǎng)，但他還是沒忍住，哭了起來?！翱吹竭@樣一個(gè)孩子在你面前，原來的人設(shè)是那樣的，甚至有點(diǎn)小圓滑，但問到這個(gè)問題的時(shí)候，卻還是被擊中了?！眲⑿掠顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他后來意識(shí)到，父母都不在身邊的留守兒童，更善于將真我的一面掩藏。這也是北師大教授李亦菲在2018年度《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書》發(fā)布會(huì)上得出的結(jié)論。白皮書由劉新宇所在的“上學(xué)路上”和李亦菲的研究團(tuán)隊(duì)聯(lián)合發(fā)布，從2015年開始，至今已經(jīng)過了四個(gè)年頭，許多結(jié)論重塑了大眾對(duì)留守兒童的慣有認(rèn)知。

白皮書顯示，與父母的聯(lián)結(jié)關(guān)系影響著兒童對(duì)自我的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，兩者對(duì)他們的行為和情緒產(chǎn)生重要的作用，留守兒童尤其如此。因此，改善留守兒童心靈狀況有兩條路徑，一個(gè)是改善父母與兒童的聯(lián)結(jié)水平，另一個(gè)是提升兒童的自我評(píng)價(jià)。

此次調(diào)查歷時(shí)9個(gè)月，涉及19個(gè)省，樣本總數(shù)共11126份。其中3415名留守兒童中，約有2/5的兒童一年與父母親的見面次數(shù)不超過2次，約1/5的留守兒童一年與父母的聯(lián)系次數(shù)不超過4次。

留守兒童問題由來已久，研究者和媒體已經(jīng)開始進(jìn)行追蹤。2014年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有將近50％的留守兒童在過去一年中遭遇過不同程度的意外傷害。2013～2014年間，媒體曝光的女童性侵案件高達(dá)192起，其中留守女童受侵害案件占55.2％。

作為進(jìn)城務(wù)工大潮的暗流和城鄉(xiāng)二元體制的隱痛，留守問題也一直被大眾所關(guān)注。近年來，對(duì)留守兒童心靈狀況的研究深度不斷提升。在很多人看來，白皮書的發(fā)布對(duì)于該幫扶領(lǐng)域的公益實(shí)踐具有重要的理論指導(dǎo)作用。

禮物

有一個(gè)經(jīng)常被說起的案例，在外打工的父母終于回到了家里，他們的孩子卻跑回了學(xué)校，問他為什么，他以一副特別氣憤的語氣說，他爸媽回來了，買了點(diǎn)兒東西就想收買自己。

過年回家給孩子買禮物，這原本是許多人覺得順理成章的事情，但調(diào)查的結(jié)論卻與這種慣常的認(rèn)知不符。假如平時(shí)沒有及時(shí)有效的溝通，再多的禮物也無法彌補(bǔ)親子關(guān)系的裂隙。在經(jīng)過了大量的數(shù)據(jù)分析之后，北師大教授李亦菲得出結(jié)論，?；丶摇翱纯础保蝗缍啻螂娫挏贤?。

理論的支撐對(duì)公益實(shí)踐具有很大的裨益，這是劉新宇這些年的切身感受，這也是“上學(xué)路上”公益促進(jìn)中心區(qū)別于很多公益機(jī)構(gòu)的地方。不研究，無公益，劉新宇在發(fā)布會(huì)的講演中這樣說道。

他很早就注意到，公益領(lǐng)域一直存在煽情的傾向，用研究讓感動(dòng)變得更有力量，這是“上學(xué)路上”的優(yōu)勢(shì)。據(jù)劉新宇介紹，自從有了李亦菲研究團(tuán)隊(duì)的理論支持，原來的幫扶項(xiàng)目一度被砍去了大半，節(jié)省了很多不必要的支出。

“上學(xué)路上”關(guān)注留守兒童的心靈狀況。據(jù)統(tǒng)計(jì)，心靈關(guān)懷的公益項(xiàng)目在留守兒童幫扶領(lǐng)域的占比只有13％左右。起初，人們對(duì)留守兒童的關(guān)注點(diǎn)主要集中在教育和生活保障等問題，但直到后來，心理問題逐漸浮出水面。

留守兒童群體最早出現(xiàn)于改革開放初期。從1984年開始，政策的松動(dòng)讓大量過剩的農(nóng)村勞動(dòng)力外出務(wù)工，進(jìn)入城鎮(zhèn)。但由于戶籍和經(jīng)濟(jì)條件的限制，他們只好將未成年子女留在家中。此后，相關(guān)社會(huì)問題頻頻發(fā)生。

僅貴州畢節(jié)，就發(fā)生過多起事故。2012年3月，86名學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐中毒；2012年11月，5名留守兒童悶死在垃圾箱；2013年12月，交通事故致5名孩子死亡；2014年4月，畢節(jié)教師強(qiáng)奸案，至少12名兒童受害。

這些事件產(chǎn)生了很大的公共影響，也讓政府逐步加強(qiáng)了對(duì)留守群體的關(guān)注。2008年，“留守兒童”首次出現(xiàn)在中央一號(hào)文件中，文件提出，“農(nóng)民工輸出地要為留守兒童創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)、寄宿和監(jiān)護(hù)條件?！?011 年的中央農(nóng)村工作會(huì)議提到,要妥善解決農(nóng)村留守兒童、婦女和老人問題。

2016年2月14日，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，這份迄今為止最高規(guī)格的文件，提出了解決農(nóng)村留守兒童問題的總體思路，并第一次明確了責(zé)任部門。

2015年的一件事改變了很多人的看法。當(dāng)年6月9日，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村張啟剛等4名兒童在家中服農(nóng)藥致死。死時(shí)銀行存折余額為3586元，其中低保金786元。人們終于意識(shí)到，這些孩子的死亡并非因?yàn)榻?jīng)濟(jì)層面的窮困，而是長(zhǎng)期與父母的疏離導(dǎo)致的心理問題。

4名兒童的自殺引起了廣泛的關(guān)注，而尚不健全的幫扶機(jī)制并未產(chǎn)生預(yù)期中的作用。一個(gè)星期后，由“上學(xué)路上”發(fā)起的心靈狀況白皮書首次正式發(fā)布，讓大眾有了進(jìn)一步了解問題內(nèi)核的機(jī)會(huì)。

“第一年的樣本量其實(shí)并不多，調(diào)查的范圍也小，做的都是一些普查性的工作，比如地域分布和性別差異。但即便這樣，還是發(fā)現(xiàn)了很受公眾重視的聯(lián)結(jié)問題?！眲⑿掠顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。白皮書顯示，近1000萬留守兒童一年到頭見不到父母，近260萬孩子一年都接不到父母的一個(gè)電話。

甘肅隴南，一名小女孩走在去學(xué)校上晚自習(xí)的路上。攝影/劉飛越

迷霧

隨著研究的進(jìn)一步深入，一些謎團(tuán)逐漸展露。從2015年10月到2016年4月，“上學(xué)路上”對(duì)中國(guó)14個(gè)省農(nóng)村地區(qū)的留守兒童進(jìn)行了問卷調(diào)查，并首次將范圍延展到城市，探查父母的陪伴對(duì)兒童的影響。

在大量的數(shù)據(jù)面前，李亦菲的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，原本的一些預(yù)設(shè)被推翻了，父母與兒童的聯(lián)結(jié)并不像很多人想象的那樣呈正相關(guān)。也就是說，并不是見面次數(shù)多、打電話也頻繁，孩子的心理狀態(tài)就好。

白皮書顯示，如果父母與孩子見面或聯(lián)系的次數(shù)不多，又缺乏規(guī)律，每一次見面或聯(lián)系，都是在喚起孩子的希望，但每次又不能讓孩子得到充分的滿足，這對(duì)兒童的自尊存在負(fù)面影響。這種影響可以形象地稱為“撩撥效應(yīng)”。

“一個(gè)人最焦慮和絕望的，不是你完全不理他，而是若即若離，很多家長(zhǎng)并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)?！眲⑿掠顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。他有次去山西，在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)村子里家訪。一位兒童的家與學(xué)校隔街相對(duì)，父親在縣城賣菜，母親在家，但是那個(gè)孩子被母親安排到學(xué)校寄宿，一個(gè)月只能見3次。

2016年9月到2017年7月，“上學(xué)路上”對(duì)中國(guó)20個(gè)省和直轄市進(jìn)行調(diào)查，樣本總數(shù)超過14868份，從家庭、學(xué)校和社區(qū)等多個(gè)維度對(duì)留守兒童的心理問題進(jìn)行了定量考察。

李亦菲團(tuán)隊(duì)在研究的過程中，試圖測(cè)試壓力事件對(duì)留守兒童心理的影響，其中一個(gè)極端的事件是父母的死亡。但讓研究者感到詫異的是，填寫父母在當(dāng)月死亡的比例占11.4％。其實(shí)，經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是這些留守兒童故意填錯(cuò)，這流露出他們對(duì)父母的怨恨和不滿情緒。

兒童與父母之前的疏離甚至怨恨有可能影響他們?cè)谟H密關(guān)系中的相處模式，甚至在他們與下一代的相處中再次顯形。

出路

2018年10月，留守兒童心靈狀況白皮書發(fā)布。據(jù)北師大教授李亦菲介紹，這次調(diào)查的取樣較之前更加精準(zhǔn)，研究框架也更加合理，試圖探索不同類型留守兒童與父母的親子聯(lián)結(jié)影響留守兒童情緒狀態(tài)的心理機(jī)制。

白皮書顯示，孩子怨恨的不是父母的離家，而是內(nèi)心的忽視。即使是年終的相聚，也常常顯得短暫而粗糙，補(bǔ)償性質(zhì)的禮物已無法彌合心靈的距離。這種監(jiān)護(hù)的缺位和心靈的空白，有可能促使兒童的逆反期提前來臨，也有可能讓部分孩子將情緒隱藏起來，壓抑自我，這可能會(huì)留下隱患。

“原來是在探索階段，沒有系統(tǒng)的體系，現(xiàn)在這個(gè)理論體系越來越完整了。主要是心理學(xué)的一些理論成果，我們借此對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行驗(yàn)證，一些數(shù)據(jù)的結(jié)論超出了我們的假設(shè)。比如留守兒童和父親在行為上的逆反現(xiàn)象?！崩钜喾茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

很大程度上，許多家長(zhǎng)還沒有學(xué)會(huì)如何做父母，除此之外，一些學(xué)校和社區(qū)沒有提供完善的幫扶機(jī)制，親友和老師等角色也沒能填補(bǔ)父母離開后導(dǎo)致的空缺。實(shí)際上，多個(gè)相關(guān)方的共同努力才能建立起全面的防護(hù)機(jī)制。

劉新宇還提到，伴隨著城鎮(zhèn)化程度的加深，在中國(guó)的大部分地區(qū)，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和鄰里影響早已式微，大部分打工群體仍然面臨家庭和工作無法兩全的困境。在這樣的大背景下，公益機(jī)構(gòu)仍然存在很大的空間，來填補(bǔ)留守兒童內(nèi)心深處的溝壑。

從2013年開始，“上學(xué)路上”致力于在留守兒童的心靈幫扶領(lǐng)域進(jìn)行深耕，根據(jù)心理學(xué)中的“故事療法”“敘事療法”等心理學(xué)依據(jù)，開發(fā)了一系列的公益項(xiàng)目，比如“故事盒子”“作文敘事”等。

敘事作文寫作是近期引進(jìn)的一種療法?！吧蠈W(xué)路上”通過將作文與“敘事療法”進(jìn)行結(jié)合，引導(dǎo)留守的孩子們完成專家組給出的特定題目，并在課堂上進(jìn)行分享。通過對(duì)自我和家庭的積極表達(dá)，留守兒童完成了對(duì)負(fù)面情緒的消解。“上學(xué)路上”團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，這將促使留守兒童建立心理安全島，“最終把孩子的反饋給到父母，激活更好的親情關(guān)系”。

同時(shí)，“上學(xué)路上”根據(jù)李亦菲團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)結(jié)論，將部分精力集中在對(duì)留守家長(zhǎng)的培訓(xùn)上，指導(dǎo)他們更好地跟自己的孩子進(jìn)行溝通，比如，“如何給遠(yuǎn)方的孩子打電話”。據(jù)劉新宇透露，盡管許多進(jìn)城打工的父母處于流動(dòng)狀態(tài)，但通過學(xué)校和企業(yè)工會(huì)等組織，“上學(xué)路上”與留守兒童的父母得以保持聯(lián)系。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”，作者劉遠(yuǎn)航，值班張茹。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。