秋日早晨的陽(yáng)光剛灑滿山野，郭群和兒子小石頭就醒了。吃過(guò)早飯，小石頭等不及要出門，去家對(duì)面的幼兒園迎接小同學(xué)。郭群則準(zhǔn)備好了家訪材料，這一天，她的任務(wù)是去兩個(gè)干預(yù)組孩子家里。

“變化最大的是村里的老人?！?7歲的郭群不出門打工了，她留在家里照顧3歲的兒子。她像個(gè)觀察員，告訴我這幾年來(lái)，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)的兩個(gè)與學(xué)齡前孩子有關(guān)的公益項(xiàng)目—— “慧育中國(guó)”早期養(yǎng)育項(xiàng)目和山村幼兒園項(xiàng)目的落腳，讓山村發(fā)生潛移默化的變化。 

郭群的家在貴州畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)大銀鎮(zhèn)尖山村，坐落于云貴川三省接壤的大山里。這里平均海拔1350米，典型的喀斯特地貌，荒坡遍野，山路回環(huán)。大約從十年前開始，村里的青壯年都出了山，去沿海一帶打工，娃娃們多留在家里，由老人們來(lái)養(yǎng)。

 ◇ 大山里的尖山村

老人們多數(shù)不會(huì)帶孩子。有娃娃老哭鬧，被爺爺呼了一巴掌，嚇得哇哇哭，不敢再多和老人親近。還有娃娃第一次進(jìn)幼兒園，怵得很，不敢邁前一步，也被老人劈頭蓋臉一頓罵。

但自從這兩個(gè)公益項(xiàng)目在村里試點(diǎn)推行后，老人們也成了學(xué)生，“老師”是留在山里的年輕人。比如郭群，她是“慧育中國(guó)”項(xiàng)目的家訪員，每周去十個(gè)娃娃家，手把手教他們練習(xí)兒童早期認(rèn)知能力開發(fā)的項(xiàng)目，老人們跟著學(xué)，在家訪員走后自己帶孩子練習(xí)。還有山村幼兒園的志愿者徐秀燕，她會(huì)在家訪和老人接送孩子時(shí)，教他們?cè)趺窗矒峥摁[的孩子，怎么循循善誘。 

像小石頭這樣生活在集中連片特困地區(qū)的兒童，同其他地區(qū)的留守兒童和流動(dòng)兒童一起，被稱為中國(guó)最底層20%的兒童。他們的家庭貧困程度較深，難以接觸優(yōu)質(zhì)的教育資源，承受著中國(guó)發(fā)展失衡的代價(jià)。

貧者的積弱，像馬太效應(yīng)般集聚，一步落后，便步步落后。設(shè)想這樣的生命軌跡，一個(gè)貧困山區(qū)的孩子，從小留守，爺爺奶奶不懂怎么教養(yǎng)，孩子如孤島般不擅與人交往，上完貧瘠的村小，初中即學(xué)困輟學(xué)，重復(fù)父母一輩打工的命運(yùn)。

深耕中國(guó)農(nóng)村研究的斯坦福教授羅斯高去年在一席的演講稱，中國(guó)貧困農(nóng)村地區(qū)有63%的孩子沒(méi)上過(guò)高中。這一說(shuō)法刺痛中國(guó)社會(huì)的神經(jīng)，引發(fā)關(guān)于城鄉(xiāng)差距、階層固化的廣泛爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)是：農(nóng)村孩子從什么時(shí)候開始落后，要怎么干預(yù)才能彌補(bǔ)差距。

不讓“窮媽媽總是培養(yǎng)出窮孩子”的試驗(yàn) 

不到八點(diǎn)半，小石頭的同學(xué)們陸續(xù)都來(lái)了。秋天的山區(qū)天氣濕冷，這些3歲到6歲的娃娃裹得嚴(yán)實(shí)，搖搖晃晃，跟在爺爺奶奶或上小學(xué)的哥哥姐姐身后。他們多數(shù)要走蜿蜒的山路，最遠(yuǎn)的腳程要費(fèi)上四十分鐘。嬉鬧聲很快充滿了教室，徐秀燕看著他們追打，臉上浮現(xiàn)笑意。 

此時(shí)郭群已經(jīng)走在家訪的路上了。她的教具包括剪碎的礦泉水瓶、幾何圖紙板等，是幫孩子們鍛煉圖像思維和空間感覺(jué)的。村里0-3歲的孩子，被分為兩組，一組干預(yù)，一組對(duì)照，郭群每周要去十個(gè)干預(yù)組孩子家里，花上一個(gè)小時(shí)，和他們做開發(fā)認(rèn)知能力的游戲。“下課”時(shí)，郭群會(huì)給孩子的爺爺奶奶留作業(yè)，讓他們?cè)诳臻e時(shí)間帶娃娃們練習(xí)，下周她來(lái)時(shí)要做檢查。  

 ◇ 家訪員在路上

郭群和小石頭母子所參與的兩個(gè)項(xiàng)目，被學(xué)界視為一場(chǎng)對(duì)后20%弱勢(shì)兒童的干預(yù)試驗(yàn)，還有人把它們比喻成一個(gè)不讓“窮媽媽總是培養(yǎng)出窮孩子”的阻斷貧困再生產(chǎn)的試驗(yàn)。

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)和羅斯高的研究發(fā)現(xiàn)，窮孩子從小的智力開發(fā)就欠缺，比如在0到3歲，神經(jīng)生物學(xué)上蔚為關(guān)鍵的“生命早期1000天”，窮媽媽沒(méi)有對(duì)孩子的大腦做充分的早期刺激。兒童的早期發(fā)展階段（0-6歲），是大腦發(fā)展的黃金時(shí)期，一個(gè)人從出生到4歲的階段，將獲得他在17歲時(shí)能達(dá)到的智力水平的一半。這個(gè)階段獲得的語(yǔ)言、社交、情感功能，對(duì)孩子的一生都很重要。

為此，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)不止在0-3歲階段展開“慧育中國(guó)：兒童早期養(yǎng)育試點(diǎn)項(xiàng)目”，從2009年起，還在青海、貴州等9個(gè)省的21個(gè)縣市，建立了2300所山村幼兒園。 

2018年7月，“山村幼兒園”項(xiàng)目獲得WISE世界教育創(chuàng)新項(xiàng)目獎(jiǎng)。這是中國(guó)首次斬獲這一“教育界諾貝爾獎(jiǎng)”。9月，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)盧邁榮獲2018CCTV年度慈善人物。盧邁在美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)闡述，這個(gè)項(xiàng)目是國(guó)際知識(shí)和中國(guó)創(chuàng)新相結(jié)合的結(jié)果。 

國(guó)際知識(shí)包括以兒童為中心的社會(huì)投資戰(zhàn)略。理論家Esping-Andersen提出，由于兒童父母的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位不平等，貧窮代際傳遞，因而影響兒童投資的經(jīng)濟(jì)效率和社會(huì)公正。他提出了兩條解決路徑，一是消除極端的經(jīng)濟(jì)不平等，增強(qiáng)父母的投資能力，二是投資于早期兒童照護(hù)機(jī)構(gòu)，使兒童不因父母的貧富差距而接受失于質(zhì)量的早期教育。近年來(lái)，世界各國(guó)對(duì)兒童早期照顧與教育的關(guān)注與財(cái)政投入均呈增加趨勢(shì)，其中包括巴西、印度等發(fā)展中國(guó)家。

在尖山村，兒童成長(zhǎng)家庭的貧困正在逐步改善。以往村里人要營(yíng)生，開年養(yǎng)一二頭豬，年底一頭賣上三四千元，再種些烤煙、玉米和水稻等作物，一年收入八千到一萬(wàn)元?，F(xiàn)在去沿海一帶打工，收入能翻上幾番。漫步尖山村，不時(shí)可見(jiàn)修葺一新的兩層磚瓦樓房，就是村民們的打工所得。 

近十年來(lái)，年輕父母的育兒負(fù)擔(dān)也有所減輕。畢節(jié)有一句俗語(yǔ)，“垃圾多，娃娃多”，說(shuō)的是這里長(zhǎng)期積貧，孩子生得多，難覓生路。到郭群這一輩的80后90后父母，情況有所改觀，他們不再延續(xù)要生四五個(gè)孩子的生育觀念。

 ◇ 山村幼兒園在上課

但是這個(gè)山村欠缺早期兒童照護(hù)機(jī)構(gòu)。尖山村2016年前沒(méi)有過(guò)正規(guī)幼兒園，對(duì)城市父母家庭的早期養(yǎng)育概念更是陌生。中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)曾對(duì)整個(gè)七星關(guān)區(qū)的0-3歲嬰幼兒早期發(fā)育水平做過(guò)評(píng)估，結(jié)果顯示，2016年、2017年的“可疑率”和“異常率”都超過(guò)了50%，而上海兒童的這一對(duì)照數(shù)據(jù)不到10%。誰(shuí)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)差距？

一年三萬(wàn)元建一所山村幼兒園 

“在這里教書成就感高些?！币簧衔缃掏尥迋兂獌焊?、講故事、做游戲，又安撫好他們午睡后，徐秀燕向我解釋，“如果我們不來(lái)，村里人都不知道什么是幼兒園?！?/p>

2016年，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)的項(xiàng)目送來(lái)了徐秀燕等四位幼師，還有來(lái)自全國(guó)各地的公益資源。徐秀燕曾在大銀鎮(zhèn)一家私立幼兒園工作，看到教育局招聘“山村幼兒園”志愿者，就報(bào)了名。這份工作的工資2000元左右，沒(méi)有編制，只提供醫(yī)保等三險(xiǎn)。山里交通不便，連市集都沒(méi)有，志愿者們周末下山回家，要帶回一個(gè)星期的菜，工作日晚上自己開伙。

幼兒園剛開張時(shí)，家長(zhǎng)們常來(lái)詢問(wèn)，為什么不教知識(shí)和寫字，娃娃們每天似乎只是跟著老師們唱唱跳跳。

不少尖山村的村民，是到了沿海打工，才知道娃娃是要上幼兒園的。2014年，村里小學(xué)辦起了學(xué)前班，接納那些在山坡和田野邊瘋跑，陪著爺爺奶奶干農(nóng)活的小娃娃。高中畢業(yè)的郭群被聘為民辦幼師，任務(wù)是教學(xué)前班的孩子說(shuō)普通話和認(rèn)字。

徐秀燕告訴家長(zhǎng)們，幼兒園就是要培養(yǎng)孩子們習(xí)慣和禮儀的，孩子太小就學(xué)寫字，肌肉也不易長(zhǎng)好。解釋多了，一些老人們漸漸也接受了。但仍有老人覺(jué)得村里的幼兒園不夠好。比如張忠俊，在浙江打工時(shí)曾掏了四千元送大孫子上幼兒園，那里的幼兒園看著體面，什么都有。

相比起來(lái)，村里每年只收四百元雜費(fèi)的幼兒園確實(shí)寒磣。它被安在小學(xué)的舊址里，二十平米的教室，擺了三排綠色塑料桌子，四十余個(gè)娃娃一塊混齡上課。教室一側(cè)的柜子上堆著玩具和繪本，來(lái)自全國(guó)各地的捐贈(zèng)。教室旁的三間寢室，供娃娃們午睡。

 ◇ 山村幼兒園在上課

這樣的配置，來(lái)自項(xiàng)目方的務(wù)實(shí)考量。一所山村幼兒園每年的運(yùn)行成本在三萬(wàn)元左右，其中80%用于志愿者的補(bǔ)貼和培訓(xùn)，基礎(chǔ)設(shè)施使用鄉(xiāng)村的閑置校舍和公共場(chǎng)所就足夠了。低成本才可以規(guī)?；貙㈨?xiàng)目鋪開。

2009年，中國(guó)的學(xué)前教育毛入園率僅為50.9%，接近一半的孩子沒(méi)有幼兒園可上，缺口主要在農(nóng)村。2017年的農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)59萬(wàn)行政村中，只有19萬(wàn)個(gè)有幼兒園。即使近年投入逐漸遞增，每年有4000萬(wàn)左右孩子進(jìn)入了幼兒園，仍有近1000萬(wàn)幼兒無(wú)學(xué)可上。

盧邁他們探索的模式是聯(lián)結(jié)政府、社會(huì)和民間各方合作。在“山村幼兒園”項(xiàng)目中，校舍由政府提供，中午的午餐也由公共財(cái)政買單，是從小學(xué)里送來(lái)的免費(fèi)午餐。幼師以志愿者形式供給，按照20名幼兒配備一名志愿者的標(biāo)準(zhǔn)從當(dāng)?shù)卣衅复髮?、中職幼師專業(yè)畢業(yè)生。他們的薪資由中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)籌集社會(huì)捐贈(zèng)資金和當(dāng)?shù)毓藏?cái)政共同支付。

截至2018年8月，這種多方合作的學(xué)前教育服務(wù)惠及了9個(gè)省的17萬(wàn)兒童。在項(xiàng)目覆蓋地區(qū)，學(xué)前三年入園率均達(dá)到或超過(guò)90%，高于2017年全國(guó)平均水平的79%。而貴州省在基金會(huì)試點(diǎn)基礎(chǔ)上進(jìn)行了地方擴(kuò)展，建成了5100余所山村幼兒園，讓30萬(wàn)幼兒可以就近入園。

山村幼兒園項(xiàng)目讓山村兒童在語(yǔ)言、認(rèn)知、記憶和社會(huì)性等方面大幅縮小了與城市兒童的差距。北京大學(xué)、華東師范大學(xué)等研究團(tuán)隊(duì)曾先后5次獨(dú)立開展評(píng)估，對(duì)項(xiàng)目在青海樂(lè)都幼兒園的兒童進(jìn)行追蹤，發(fā)現(xiàn)65%的受益兒童在小學(xué)階段學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定排位于所在縣的前40%。

等項(xiàng)目正式了，他們家的孫子就有老師上門來(lái)教了 

“山村幼兒園”項(xiàng)目能否持續(xù)，最大的挑戰(zhàn)似乎來(lái)自“民間”的志愿者能否長(zhǎng)期工作。徐秀燕告訴我，大銀鎮(zhèn)的志愿者們有一個(gè)微信群，大家時(shí)常聊起考正式幼師編制的話題。但要將這個(gè)項(xiàng)目規(guī)?；侀_，用“編制”來(lái)保證師資的供給顯然不現(xiàn)實(shí)。在其他學(xué)段，中國(guó)鄉(xiāng)村教育還遺留了不少關(guān)于教師編制的老問(wèn)題。 

比起幼師志愿者，村里的“家訪員”崗位更具粘性。郭群的工資每個(gè)月一千七百元，比在沿海打工要少得多。但家訪員們很看重這份工作，因?yàn)榭梢栽诩遗惆閮号?。郭群把小石頭放在第一位。她覺(jué)得養(yǎng)孩子就像種莊稼，如果前期長(zhǎng)苗時(shí)不清除雜草，任其自然生長(zhǎng)，莊稼可能長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)孬了。

這樣的養(yǎng)育觀念在村里并不常見(jiàn)。徐秀燕在家訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于面對(duì)面坐下來(lái)和孩子們互動(dòng)做早教項(xiàng)目，隔代教養(yǎng)的爺爺奶奶們一開始并不能接受，“他們覺(jué)得這就是個(gè)笑話”。郭群剛?cè)ゼ以L時(shí)，他們也不能理解家訪員在做什么。

“要靠堅(jiān)持獲得信任和支持?！惫焊嬖V我，山村里住戶分散，距離她最遠(yuǎn)的一戶家訪對(duì)象，往返要幾個(gè)小時(shí)。山里入冬早，冒著雨雪疾步趕到時(shí)，她往往氣喘吁吁，先要討水來(lái)喝。困境一點(diǎn)點(diǎn)打破，第一個(gè)月娃娃不配合，第二個(gè)月繼續(xù)，等到了第三個(gè)月，她已經(jīng)和他們變得像一家人了。 

老人改變的直接動(dòng)力是孩子們的進(jìn)步。家訪員拿出一張圖形紙板，用普通話問(wèn)“哪個(gè)是小豬”“哪個(gè)是胡蘿卜”，2歲的娃娃全指對(duì)了，比家里上幼兒園的堂哥還聰明，老人們看著也呵呵直樂(lè)。郭群走后，他們繼續(xù)教娃娃動(dòng)手，畢竟“誰(shuí)也不想自己的娃被說(shuō)是包子，說(shuō)笨嘛”。

 ◇ 家訪員在做家訪

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)曾對(duì)開展早期養(yǎng)育項(xiàng)目的甘肅省華池縣的隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)做過(guò)三次追蹤評(píng)估，結(jié)果顯示，家訪提升了幼兒發(fā)育正常率達(dá)50%以上，有效促進(jìn)了幼兒語(yǔ)言、粗大動(dòng)作發(fā)展，并顯著改善了看護(hù)人的教養(yǎng)行為和家庭養(yǎng)育環(huán)境。

一個(gè)用打來(lái)管教娃娃的爺爺家就住在郭群的一戶家訪對(duì)象隔壁。挨了打的娃娃巴著眼望著郭群，讓她心疼。她每次去，都要和這個(gè)爺爺說(shuō)一句，教孩子不能用打的。說(shuō)得多了，老人也不好意思了，逐漸收斂。孩子慢慢也開朗了起來(lái)。

后來(lái)他問(wèn)郭群，什么時(shí)候能給他的孫子也教課。郭群回答，等這個(gè)項(xiàng)目正式了，他們家的孫子也有老師上門來(lái)教了。

“兒童早期養(yǎng)育試點(diǎn)項(xiàng)目”目前尚在試驗(yàn)和政策倡導(dǎo)階段，比起“山村幼兒園”，目前它的規(guī)模只覆蓋了近5000名兒童。有學(xué)者認(rèn)為，早期兒童照顧是一道全球問(wèn)題，0-3歲兒童和3-6歲兒童的照料需求同時(shí)浮現(xiàn)，這是處于高速“擠壓型發(fā)展”的中國(guó)社會(huì)必然要面對(duì)的難題。

讓媽媽回家不現(xiàn)實(shí)，等孩子進(jìn)城又來(lái)不及 

尖山村的這兩個(gè)項(xiàng)目，是在這個(gè)山村尚有活力時(shí)做的及早干預(yù)。我在尖山村看到，這里的小學(xué)生源尚充足，還飄著朗朗讀書聲。這里的村民十年前才開始外出打工。而在江西、湖南、安徽、山東等人口流出大省，打工潮自上世紀(jì)90年代開始，二十多年離土離鄉(xiāng)，加上城鎮(zhèn)化發(fā)展，鄉(xiāng)村學(xué)校萎縮，留在村里的一般都是貧困程度最深、無(wú)力進(jìn)城的孩子。 

盧邁曾在和羅斯高的對(duì)談中說(shuō)，對(duì)于弱勢(shì)的農(nóng)村孩子，讓媽媽回家并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽罱K他們都要進(jìn)城讀書。但這個(gè)過(guò)程可能很漫長(zhǎng)，需要幫助的孩子們等不了。

這在一定程度上解釋了，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)挖掘鄉(xiāng)村自有的資源，用一種低成本、可復(fù)制的方式進(jìn)行社會(huì)干預(yù)的思路。他們希望以“社會(huì)試驗(yàn)+政策倡導(dǎo)”的形式，探索一條出路。

在尖山村，年輕的父母?jìng)儾辉诩?，像郭群這樣的家訪員和徐秀燕這樣的志愿者一定程度上充當(dāng)了養(yǎng)育的替代角色。

◇ 山村幼兒園在上課

有一個(gè)2歲半的娃娃，父母帶著哥哥在外邊打工，生下他后就沒(méi)有回家看過(guò)他。他不在電話里喊爸爸、媽媽和哥哥，卻最聽(tīng)家訪員的話，每周的家訪日都守著路口等候她。

張忠俊的小孫子把42歲的家訪員文安琴喚作“二娘”，每次做完家訪，他都抱著“二娘”不肯撒手。文安琴很疼愛(ài)這些留守的娃娃。幾年前她在廣東東莞打工，接到女兒的一通電話，哭著說(shuō)想她。掛了電話后，她在工位上壓低聲音哭了半個(gè)小時(shí)。 

小石頭身上有時(shí)也會(huì)流露出留守兒童的情緒。比如常年在外的爸爸來(lái)電，他回了一聲就扔了電話。但放學(xué)時(shí)，這個(gè)虎頭虎腦的男娃子，在教室門口陪老師站著，揮手告別同學(xué)，大喊著“明天見(jiàn)啊”，又讓人覺(jué)得他是一個(gè)快活的、心里沒(méi)有陰影的孩子。

所幸，尖山村里的這些兒童沒(méi)有成為孤島。但是，這樣的試驗(yàn)要覆蓋更多的孩子，還任重道遠(yuǎn)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“益視頻工作室”，作者陳少遠(yuǎn)，編輯秦旭東。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。