廢棄的野外足球場。

*文章來源“谷雨計(jì)劃”（ID：guyuproject），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

執(zhí)教7年，他鏡頭下的鄉(xiāng)村學(xué)生，不是只存在于網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的“水深火熱”中。

2018年9月1日，央視《開學(xué)第一課》里，拍攝“大眼睛”的攝影師解海龍講述了他30年前拍攝的中國鄉(xiāng)村教育的照片。30年間，鄉(xiāng)村教育伴隨著國家的巨大變化而變化。但很多時(shí)候，大眾對于其認(rèn)知依然停留在貧窮、落后的階段。

我2012年進(jìn)入山西臨汾西部山區(qū)一所小學(xué)任教，2018年7月離開一線教師崗位。在7年執(zhí)教生涯里，我用鏡頭記錄了學(xué)生們的歡樂、無奈和悲傷，也見證了老師們的付出和對教育事業(yè)的熱愛。我想告訴大家一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村教育。

春風(fēng)吹拂，一名學(xué)生躺在學(xué)校的云梯上曬太陽。

暑假來臨，孩子們在家長的陪伴下，在騰格里沙漠奔跑玩耍。

2012年，我人生中第一次進(jìn)山區(qū)，當(dāng)時(shí)坐的是一輛中巴車。由于學(xué)校所在地煤窯居多，路上一輛輛大型拉煤車呼嘯而過，路面破損嚴(yán)重。路的一側(cè)，則是一百多米的深溝。公交車每過一個(gè)坑，都有一種要翻車似的顛簸感。2013年山西省施行“煤炭改革”后關(guān)停了很多小煤窯，鄉(xiāng)村公路恢復(fù)了往昔的寧靜。

到了學(xué)校，同事跟我說，10年前有一個(gè)老師，她老公上山看她，晚間開車下山，一不留神，車掉溝里去世了。后來，這個(gè)老師離開了學(xué)校，走的時(shí)候，她說“這是一座吃人的山，我再也不會回來了”。那一刻，我來鄉(xiāng)村任教的決心產(chǎn)生了微微動(dòng)搖。

 一些孩子的家距離學(xué)校比較遠(yuǎn)，冬日里，孩子們放學(xué)回家時(shí)已是暮色沉沉。

最開始我教二年級，開學(xué)第一課，一個(gè)孩子沒有帶美術(shù)用具。我問他為什么，他不回答。周圍的同學(xué)說，“老師，你別管他，他是個(gè)憨憨”。我把我的工具給了他。下課的時(shí)候，我看了他畫的畫，雖然不太好，但我想給他一個(gè)鼓勵(lì)，當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了他。他坐到座位上哭了，同學(xué)們說我是第一個(gè)給他表揚(yáng)的老師。那一刻，我感受到了一個(gè)老師的自豪感。

在學(xué)校，最艱苦的還是喝水。夏季，旱井里打出來的水里有蝌蚪、青蛙，總有一股難聞的味道。2015年，當(dāng)?shù)貙?shí)行安全飲水工程，學(xué)校真正有了自來水。我再也不用泡著濃茶喝水了。

排隊(duì)洗臉的孩子。學(xué)校距離飲水點(diǎn)5公里左右，用水需用三輪車?yán)^來。

2014年，我被調(diào)到另一所學(xué)校，孩子們做自我介紹，一個(gè)女生說她的父母是做生意的。后來，我們學(xué)校給學(xué)生辦理貧困生資助，需要提交證件，一個(gè)瘸著一條腿的老人來到我的辦公室，那是她的二爸。他告訴我，她的父親去世，母親患有精神病。那一刻，我意識到這個(gè)9歲的孩子，在用謊言來維護(hù)自尊。

2015年，一次檢查宿舍，我看到一個(gè)女生在宿舍里哭，我問她怎么了，別的同學(xué)說她想她媽媽了。我安慰了一番，并表示可以用我的手機(jī)給她媽媽打個(gè)電話，但可惜她媽媽的電話始終無法接通。后來我去別的宿舍，再返回來時(shí)，她們一個(gè)宿舍的人都哭了。她們都想父母了。那一刻，思念可以如此傳染。

春和（化名，左）的爸爸媽媽外出打工，她跟爺爺生活在一起。炎炎夏季，爺爺給她泡了一大杯菊花茶。

隨著國家經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，不斷推進(jìn)的城鎮(zhèn)化和城市對勞動(dòng)力的大量需求，一批批青年外出務(wù)工，留下眾多留守兒童。2014年，國家相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，留守兒童約6000萬。2016年，修正為900萬。這一龐大的數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。

他們過得好嗎？他們快樂嗎？他們的憂愁會給誰傾訴？他們的淚水會如何擦干？

暑假里，一些孩子相約河里游泳。

小浩撿到了一只麻雀，想把它養(yǎng)起來。同學(xué)們勸他應(yīng)該把麻雀放回大自然。小浩答應(yīng)了，但一臉的不舍和難受。

麻將，成為一些鄉(xiāng)村孩子打發(fā)時(shí)光的“玩伴”。

 一次戶外活動(dòng)，小雯的頭被同學(xué)撞了一下，周圍的同學(xué)過來安慰她。

小辰是個(gè)內(nèi)向的孩子。當(dāng)我和他告別時(shí)，他躲在門縫里看我。

課間玩耍時(shí)，總有一些矛盾發(fā)生，有時(shí)他們選擇用拳頭來解決問題。

犯錯(cuò)以后。

印有父母結(jié)婚照的鑰匙扣。小花的父母在她出生后離家出走，把她交給奶奶撫養(yǎng)。

當(dāng)我愈發(fā)意識到自己的記錄具有的檔案價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義后，我開始有意識地查閱關(guān)于留守兒童的文學(xué)、攝影作品，希望通過傳播，讓更多人了解還有一群孩子在這樣生存著。

2015年，一場以“榜樣”為題的作文大賽上，很多學(xué)生寫的都是雷鋒、愛迪生……我問他們?yōu)槭裁?，他們說一、二年級時(shí)學(xué)過這樣的課文。孩子們的閱讀太貧乏了。后來通過網(wǎng)絡(luò)，我給孩子們募集到了三百多冊圖書，建了一個(gè)班級圖書角。

躺在樓梯間看書的孩子們。書是北京的愛心人士寄給我們圖書角的。很多是幼兒階段的繪本，但三四年級的孩子依然喜歡讀。在幼兒階段，他們的父母是基本不會給他們買書的。

課堂上，一個(gè)淘氣的孩子。

2015年期末考試的作文題是“禮物”，其中一個(gè)孩子的作文是空的，他說因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬?，他從來沒有收到過禮物。后來，我讓孩子們寫下自己的新年愿望，發(fā)到網(wǎng)上，學(xué)生們收到了來自全國各地的新年禮物。第二年春天，那個(gè)孩子的母親決定不再外出打工，陪孩子一起成長。

這是網(wǎng)絡(luò)之于他們的禮物。

除了山西，2015年我還去了全蒙境內(nèi)唯一一所全封閉的蒙語幼兒園。為了讓孩子們更專注地學(xué)習(xí)蒙語，這里的孩子每個(gè)月放4天假，中間不能夠回家，老師們亦如此。

早上9點(diǎn)40分，7歲的納伊納正在跳蒙古族衛(wèi)拉特部薩瓦爾登舞。

2016年，我去了貴州銅仁。在此之前，我對貴州的了解除了茅臺酒，就是畢節(jié)的留守兒童事件。因?yàn)樾谐贪才?，我們選擇了群山環(huán)抱之中的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，學(xué)校里有五六百名學(xué)生，大都選擇回家食宿。如果家里太遠(yuǎn)，父母會在鎮(zhèn)上租房子，一間30平米的房間，價(jià)格是200元左右。

花橋鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)樓有四層高，外立面有白色瓷磚鑲嵌，教室里有多媒體功放設(shè)備，塑膠跑道、籃球、足球場，桌椅一新。在庫房一角，我看到了一個(gè)捐款牌，里面有企業(yè)捐款記錄。從遠(yuǎn)處看，花橋鎮(zhèn)小學(xué)絕對是這個(gè)地區(qū)最好的建筑之一，無論是山西臨汾，還是內(nèi)蒙古阿拉善左旗，都是如此。這些年隨著國家的投入，鄉(xiāng)村學(xué)校的精神面貌的確已經(jīng)發(fā)生很大變化。

校長胳膊摔骨折了。一次大會上，校長用鉗子把教室里的松動(dòng)的線頭固定了一下。

早練。鄉(xiāng)村學(xué)校畢竟偏遠(yuǎn)，很多老師放學(xué)后無法回家。不過他們心態(tài)都很好，也習(xí)慣了這樣的生活。

雖然鄉(xiāng)村失學(xué)兒童大幅減少，但鄉(xiāng)村教育依然面臨一些考驗(yàn)。目前鄉(xiāng)村最缺少的，是優(yōu)秀的藝術(shù)類老師。2017年，我們學(xué)校來了6名國家免費(fèi)師范生，補(bǔ)齊了所有科目老師?，F(xiàn)在，體育、音樂、美術(shù)都有了專職老師。每年有越來越多的年輕人注入鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍，給予鄉(xiāng)村教育更多新鮮血液和希望。

一次“六一”兒童節(jié)匯演，孩子們在表演“隱形的翅膀”。

這幾年我持續(xù)用鏡頭關(guān)注鄉(xiāng)村教育，我并不想當(dāng)偉大的攝影師，只想盡量更接近真實(shí)地去拍攝生活中遇到的孩子和老師。把孩子的悲傷當(dāng)成自己的悲傷，把孩子的快樂當(dāng)成自己的快樂，投入到孩子們的世界，脫離固有的拍攝技巧和方法，我希望通過最真情實(shí)感的體驗(yàn)和表達(dá)，讓攝影承擔(dān)更多的社會責(zé)任，讓孩子感受到更多來自社會各界的溫暖。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨計(jì)劃”，作者齊水勇，運(yùn)營編輯張藝菲，校對阿犁，運(yùn)營統(tǒng)籌迦沐梓。原標(biāo)題《鄉(xiāng)村教師7年記錄：原來這些孩子這個(gè)樣兒！》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。