圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

作為測(cè)量手段的應(yīng)試和作為目的的素質(zhì)教育，完全可以交叉、重疊，但把這兩者并列起來(lái)比較，甚至說(shuō)哪個(gè)好、哪個(gè)壞，沒(méi)有意義。應(yīng)試從來(lái)沒(méi)有作為教育目的，它只是一種測(cè)量手段，各種目的的教育都會(huì)采用這種手段。

創(chuàng)造力從哪來(lái)？社會(huì)要為創(chuàng)造提供盡量大的自由空間（經(jīng)濟(jì)上的自由競(jìng)爭(zhēng)、學(xué)術(shù)上的自由討論、思想上的自由爭(zhēng)鳴等等），還要能對(duì)各種創(chuàng)造進(jìn)行理性選擇。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，中國(guó)非常鼓勵(lì)創(chuàng)造，叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，但是社會(huì)需要能帶來(lái)好結(jié)果的有效創(chuàng)新，不需要胡思亂想的偽創(chuàng)造。

1996年，我寫的《問(wèn)題與主義》一書(shū)出版，其中一篇文章叫《教育有問(wèn)題，但不是“教育問(wèn)題”》。20多年過(guò)去，教育改革還是提倡用素質(zhì)教育取代應(yīng)試教育，和20多年前幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，好像有人還認(rèn)為退步了。

戊戌變法以來(lái)，中國(guó)很多改革都失敗了，僅僅一個(gè)廢除禮部六堂官的事，就導(dǎo)致了康有為、梁?jiǎn)⒊迮_(tái)。很多改革難以推進(jìn)，但有一項(xiàng)改革成功了——廢除科舉制度。這也是一場(chǎng)教育改革，其理由和現(xiàn)在提倡廢除應(yīng)試教育的理由差不多。如果廢除應(yīng)試教育可以解決問(wèn)題，那1895年就應(yīng)該解決了，為什么直到現(xiàn)在還是大問(wèn)題？我覺(jué)得，中國(guó)有一種現(xiàn)象，就是把太多責(zé)任加到所謂教育改革頭上。

“素質(zhì)”高低與“應(yīng)試”與否不相關(guān)

我贊成素質(zhì)教育，也認(rèn)為目前的教育亟待改革。但我反對(duì)把“素質(zhì)教育”與“應(yīng)試教育”對(duì)立起來(lái)，也不贊成把“變應(yīng)試教育為素質(zhì)教育”作為教改綱領(lǐng)。這樣的提法并未抓住如今教育危機(jī)的實(shí)質(zhì)，這樣的綱領(lǐng)更可能誤導(dǎo)教改。從邏輯上講，“素質(zhì)教育”與“應(yīng)試教育”是兩個(gè)不同分類，是不可比的范疇。

“素質(zhì)教育”是就教育目的而言，它以全面提高人的素質(zhì)為目的。真要說(shuō)對(duì)立面，就是其他目的的教育：例如以培養(yǎng)某種信仰者為目的的神學(xué)教育（或者叫意識(shí)形態(tài)教育）；以培養(yǎng)好勇斗狠者為目的的尚武教育（或者叫斯巴達(dá)式教育），鼓勵(lì)袁世凱稱帝的楊度就認(rèn)為，西方所有文明里唯一值得佩服的是斯巴達(dá)——斯巴達(dá)的教育不學(xué)別的，就培養(yǎng)戰(zhàn)斗精神；到了工業(yè)時(shí)代，很多人提倡所謂工具理性——信仰什么不重要，關(guān)鍵是得有知識(shí)，能把技術(shù)層面的事做好，于是就有以增加“工具理性”為目的的唯智教育；還有一種教育，是培養(yǎng)忠誠(chéng)于某些個(gè)人的奴性教育。這種教育說(shuō)起來(lái)太難聽(tīng)，從來(lái)沒(méi)有人把它當(dāng)目標(biāo)，但秦始皇的體制大量培養(yǎng)了這種人。

▲ （左）托馬斯·阿奎那（1225-1274），歐洲中世紀(jì)經(jīng)院派哲學(xué)家和神學(xué)家，認(rèn)為“任何能使人類認(rèn)清真理的智慧都是由天主所先行賦予的”。（右）圣·奧古斯丁（354-430），早期基督教的神學(xué)家、哲學(xué)家，著有《懺悔錄》，認(rèn)為只有神能恢復(fù)罪人自由意志的自由，稱其為“神的恩惠的工作”。 ? Carlo Crivelli & andro Botticelli 

在教育目的上講，素質(zhì)教育是要反對(duì)唯神學(xué)教育、唯尚武教育、唯智教育、奴性教育等等，如果我們的教育只是培養(yǎng)這樣一些人，那就徹底失敗了，但這和考不考試完全兩回事。

“應(yīng)試”則是就教育過(guò)程而言，是成就評(píng)估、資源競(jìng)爭(zhēng)、資格認(rèn)證的一種測(cè)量手段。古往今來(lái)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)教育家說(shuō)教育是為了應(yīng)付考試，但是考試仍然很重要。如果回避了考試，有什么可以替代？也就是說(shuō)，和應(yīng)試并列的其他選擇是什么？

第一，以個(gè)人賞識(shí)（而非分?jǐn)?shù)）為標(biāo)準(zhǔn)的“伯樂(lè)相馬”，是不是人才，伯樂(lè)說(shuō)了算；第二，以長(zhǎng)官意志（或以可輕易“強(qiáng)奸”的民意）為標(biāo)準(zhǔn)的“推薦、保送”，“文革”期間考試廢除了，人才在“推薦”“保送”中產(chǎn)生，結(jié)果上來(lái)的基本是干部子弟；第三，以出身為標(biāo)準(zhǔn)的“種姓教育”“成份教育”（九品中正制就是強(qiáng)調(diào)出身），這種制度在中國(guó)至今還有，以農(nóng)民工子弟不能在城市參加高考最為典型，這就已經(jīng)不是應(yīng)試教育了；第四，以財(cái)力為標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化教育，所謂貴族學(xué)校收費(fèi)很高，有錢就上，沒(méi)有錢就別上。以上四點(diǎn)都是可以和考試并列的測(cè)量手段。

所以，作為測(cè)量手段的應(yīng)試和作為目的的素質(zhì)教育，完全可以交叉、重疊，但把這兩者并列起來(lái)比較，甚至說(shuō)哪個(gè)好、哪個(gè)壞，沒(méi)有意義。應(yīng)試從來(lái)沒(méi)有作為教育目的，它只是一種測(cè)量手段，各種目的的教育都會(huì)采用這種手段。

通常認(rèn)為，科舉制是應(yīng)試教育的典型。在科舉制以前，中國(guó)有察舉征辟制（重推薦）、九品中正制（重出身），它們不是應(yīng)試教育，但就教育目的而言，它們和科舉制本無(wú)本質(zhì)區(qū)別，都是為皇上培養(yǎng)官僚，或者說(shuō)是找奴才。八股取士既考不出道德，也考不出真才實(shí)學(xué)，但它是一個(gè)高智力的測(cè)驗(yàn)手段，只要不作弊，考上來(lái)的人基本都高智商，這就把聰明人們集中起來(lái)給皇上辦事。

有一次，唐太宗視察科考，高興地說(shuō)了一句“天下英雄盡入吾彀中矣”。在古漢語(yǔ)中，“英”是指聰明，“雄”是指大膽，聰明而又大膽的人就是“英雄”，它的語(yǔ)義近似于現(xiàn)在的梟雄，并不包含理想主義者、愛(ài)護(hù)老百姓的含義。

從為皇上找奴才這一教育目的而言，科舉制勝過(guò)了察舉征辟制、九品中正制，但它們都不是為了社會(huì)進(jìn)步，也不是為了老百姓服務(wù)。這些奴才為皇上管理老百姓，叫做“牧民之官”，意思是說(shuō)老百姓是一群羊，皇上需要找放牧的人?；浇桃灿羞@個(gè)說(shuō)法，所以傳教士叫做牧師，老百姓都是上帝的羊群。不過(guò)，我認(rèn)為做上帝的羊群比做皇帝的羊群要好，上帝是看不見(jiàn)、摸不著的，但是皇上可以。當(dāng)然，這是另外一個(gè)問(wèn)題。

▲ 宋代繪畫(huà)中描繪的科舉時(shí)殿試的情形

“文革”時(shí)期的教育改革的確針對(duì)應(yīng)試教育，甚至把高考都廢除了，大家知道是什么后果，人們的素質(zhì)提高了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。它無(wú)非是在蘇式“意識(shí)形態(tài)教育”的基礎(chǔ)上，去除其唯智教育的成份，增加其“三忠于四無(wú)限”的奴化教育和反智主義的“愚化教育”成份而已。

蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)馬克思主義，但是他們比較強(qiáng)調(diào)讀馬克思的原著，了解馬克思到底怎么形成他那套思想，強(qiáng)調(diào)馬克思的思辨方法等等。蘇式教育固然毛病也多，但中國(guó)當(dāng)時(shí)的“教改”只會(huì)更加有損于人的素質(zhì)之提高。它不僅降低了人的知識(shí)水平，而且“培養(yǎng)”了說(shuō)假話、趨炎附勢(shì)和整人利己的惡劣品格。

我們改革時(shí)期的腐敗，很大程度上就是從那個(gè)時(shí)代種下根基，改革以前的官場(chǎng)腐敗，直接導(dǎo)致了改革以后的市場(chǎng)腐敗。我經(jīng)常講：“改革以前，在官場(chǎng)上，人們喜歡講假話。改革以后，在市場(chǎng)上，人們自然就喜歡賣假貨。改革以前人們?yōu)榱松俣佑H殺熟，改革以后人們當(dāng)然就會(huì)為賺錢而坑親殺熟?！币粋€(gè)人既然為了當(dāng)官可以六親不認(rèn)，那后來(lái)為了賺錢而六親不認(rèn)有什么奇怪？

所以，“文革”的確廢除了考試，但是它并沒(méi)有提高人們的素質(zhì)。那種廢除考試，實(shí)行“推薦”、“保送”、政審和論出身的一類招數(shù)，是集黑暗的九品中正制、種姓制與異端迫害制之大成，比傳統(tǒng)科舉制更糟糕。

今天有些人說(shuō)科舉制是最偉大的，甚至說(shuō)西方的文官制度都是跟科舉制學(xué)的，我認(rèn)為不對(duì)。但是中國(guó)教育的問(wèn)題，肯定也不是科舉考試造成的。晚清廢除了科舉制，“文革”期間廢除了考試，效果都不怎么樣。1977年中國(guó)恢復(fù)考試，漸漸強(qiáng)調(diào)得無(wú)以復(fù)加，導(dǎo)致科舉制度的弊病又回來(lái)了。現(xiàn)在又有人說(shuō)中國(guó)的教育要擺脫考試。我們什么時(shí)候才可以跳出這個(gè)循環(huán)呢？

▲ 1977年7月，中共十屆三中全會(huì)通過(guò)決議，恢復(fù)鄧小平黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第三次復(fù)出的鄧小平主動(dòng)要求分管科技和教育工作。1977年8月4日早晨，鄧小平在人民大會(huì)堂，主持召開(kāi)了科學(xué)和教育工作座談會(huì)。就是在這次會(huì)議上，鄧小平果斷決策，恢復(fù)中斷10年的高考制度。 ? 新華社

“素質(zhì)”有無(wú)客觀標(biāo)準(zhǔn)？“創(chuàng)造力”能否教得出來(lái)？

人們常說(shuō)，中國(guó)的教育只重視教授存量知識(shí)，使得中國(guó)人只會(huì)背書(shū)，扼殺了人的創(chuàng)造性。尤其是最近，中國(guó)跟美國(guó)關(guān)系搞不好，使得這一弊端很突出。以前我們不能創(chuàng)新，可以用別人的，現(xiàn)在得靠自己了。這就有一個(gè)問(wèn)題：創(chuàng)造力能教出來(lái)嗎？老師能教學(xué)生知識(shí)，教學(xué)生怎么做人，但是怎么教學(xué)生有創(chuàng)造力？如果不能教，那么創(chuàng)造力是怎么來(lái)的呢？

有人說(shuō)，應(yīng)試教育強(qiáng)調(diào)用“客觀標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)考學(xué)生，束縛了學(xué)生的思想，妨礙學(xué)生提高“創(chuàng)造力”。這種批評(píng)不是沒(méi)有道理。科舉制在前期實(shí)行的是策論，主考官出一道治國(guó)方面的題，讓考生自由回答?？雌饋?lái)是一個(gè)好制度，鼓勵(lì)真才實(shí)學(xué)，實(shí)行起來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很大。因?yàn)椴哒摬豢赡苡袠?biāo)準(zhǔn)答案，大家很容易創(chuàng)新，很容易有自己的主動(dòng)性，這就容易形成幫派。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果考官是左派，他就把左派的文章評(píng)成優(yōu)秀，右派的文章都不及格。反之也一樣。這樣一來(lái)，皇上最忌諱的事情就發(fā)生了——朋黨。那怎么辦？只有用客觀標(biāo)準(zhǔn)，盡量排除主觀，于是從儒家經(jīng)典中挑出一些命題，讓大家填八股文，誰(shuí)填得好就錄取誰(shuí)。如果所有精力都搞這個(gè)，的確束縛了學(xué)生的思想。

問(wèn)題是，從這樣的批評(píng)中是否能推出一種新的選擇？如果要在考試中體現(xiàn)出創(chuàng)新，我覺(jué)得沒(méi)有辦法考，創(chuàng)新憑借什么打分？假如教育要提高人的素質(zhì)，以什么標(biāo)準(zhǔn)判斷人的素質(zhì)是否提高？如果沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，我們憑借什么說(shuō)如今的教育不行？可能的新式教育，又憑借什么判斷人們的素質(zhì)是否提高了？

如果素質(zhì)的高下可以用客觀標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考核，那么這種客觀標(biāo)準(zhǔn)同樣會(huì)束縛學(xué)生思想，造成與所謂應(yīng)試教育類似的弊病。假設(shè)我們把數(shù)學(xué)考試、語(yǔ)文考試、外語(yǔ)考試全部取消，只考一門叫做“素質(zhì)考試”，那結(jié)果什么樣？考試的弊病照樣都會(huì)存在。除非把客觀標(biāo)準(zhǔn)改為主觀標(biāo)準(zhǔn)，所謂主觀標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)穿了就是推薦制、評(píng)審制，實(shí)行這些制度的前車之鑒我剛才已經(jīng)講過(guò)了。如果沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)，談素質(zhì)又有何意義?

如果要考試，客觀標(biāo)準(zhǔn)不能不要，但是，這樣那樣的客觀標(biāo)準(zhǔn)能不能成立，才是關(guān)鍵所在。有些所謂客觀標(biāo)準(zhǔn)根本就是錯(cuò)的，不是教學(xué)生知識(shí)，而是教學(xué)生謬誤。

我是學(xué)歷史的，就以史學(xué)為例?！妒酚洝繁徽J(rèn)為“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，司馬遷一直寫到他那個(gè)時(shí)代的漢武帝，此外再也沒(méi)有人敢這樣寫，當(dāng)代人不修當(dāng)代史是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)。不是說(shuō)當(dāng)代人真的不寫當(dāng)代史，古代的歷朝歷代也設(shè)立史官，也有史學(xué)機(jī)構(gòu)，可都是歸意識(shí)形態(tài)部門管，搞得基本上就是歌功頌德和政治正確，和歷史本身沒(méi)有什么關(guān)系。

我們的教育要有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，而客觀標(biāo)準(zhǔn)只能建立在存量知識(shí)的基礎(chǔ)之上，它的確不一定能促進(jìn)增量知識(shí)，或者提高創(chuàng)造力，但是“不一定”并非“一定不”。你讀了大量的書(shū)，不一定有創(chuàng)造力，可如果你不讀書(shū)，肯定沒(méi)有創(chuàng)造力。人類的知識(shí)創(chuàng)造是一個(gè)積累與飛躍相結(jié)合的過(guò)程，沒(méi)有存量知識(shí)，一定不可能有知識(shí)的創(chuàng)造力。

牛頓、愛(ài)因斯坦等都說(shuō)過(guò)他們是站在前人肩上之類的話，任何真知的創(chuàng)造都不是無(wú)源之水、無(wú)本之木。想脫離源頭，脫離前人去搞那種拍腦瓜的創(chuàng)造，基本上只能創(chuàng)造出“水變油”“永動(dòng)機(jī)”。這樣的偽創(chuàng)造、偽創(chuàng)新之所以可以盜名欺世，很重要的原因就是人們?nèi)鄙俅媪恐R(shí)，才會(huì)上那些騙子的當(dāng)。這樣的事，現(xiàn)在還不斷發(fā)生。

▲ 1946年，Lincoln University，愛(ài)因斯坦和學(xué)生們?cè)谝黄稹?? John W. Mosley

那么，知識(shí)怎么從存量中產(chǎn)生增量的？知識(shí)的創(chuàng)造機(jī)制本身就是很大的學(xué)問(wèn)，在西方叫科學(xué)哲學(xué)?？茖W(xué)主要是理科的概念，如果把文科也聯(lián)系在一起，我們不妨把它叫知識(shí)哲學(xué)?？茖W(xué)哲學(xué)有很多流派，波普流派強(qiáng)調(diào)證偽，庫(kù)恩流派強(qiáng)調(diào)范式變革……這些觀點(diǎn)不管我們同不同意，但有一點(diǎn)很清楚的：他們誰(shuí)也不認(rèn)為知識(shí)的創(chuàng)造（或者人的創(chuàng)造力）能夠在課堂上教出來(lái)。如果物理、化學(xué)、生物不一定能夠給大家?guī)?lái)創(chuàng)造力，那專門教一門知識(shí)創(chuàng)造法，或者創(chuàng)造力學(xué)如何？我對(duì)此不抱希望。

與科學(xué)創(chuàng)新相比，文學(xué)創(chuàng)造更能自由發(fā)揮，數(shù)學(xué)需要嚴(yán)格證明，文學(xué)連神話都可以編。既然文學(xué)更不受所謂存量知識(shí)的影響，文學(xué)創(chuàng)造也不是能教得出來(lái)的。曾經(jīng)有人問(wèn)魯迅先生能不能把成為文學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)寫成一本書(shū)，教大家如何成為文學(xué)家。魯迅先生說(shuō)，關(guān)于《小說(shuō)作法》之類的書(shū)已經(jīng)很多了，但他不知道哪個(gè)小說(shuō)家是看了這些書(shū)學(xué)會(huì)創(chuàng)作的。

自然科學(xué)的創(chuàng)造性比小說(shuō)創(chuàng)造受到更大的約束，不是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。我相信愛(ài)因斯坦肯定讀過(guò)、考過(guò)經(jīng)典物理學(xué)，但是絕對(duì)不會(huì)讀過(guò)相對(duì)論創(chuàng)造學(xué)。讀過(guò)、考過(guò)經(jīng)典物理學(xué)的人，很少成為愛(ài)因斯坦，但是想從相對(duì)論創(chuàng)造學(xué)中學(xué)做愛(ài)因斯坦，更是緣木求魚(yú)。所以，埋怨今天的學(xué)校只教存量知識(shí)而不教人如何創(chuàng)造知識(shí)，雖沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，但是并沒(méi)有意義。因?yàn)?，學(xué)校根本沒(méi)有辦法教人怎么創(chuàng)造知識(shí)。

當(dāng)然，我前面已經(jīng)講過(guò)，如今所教的“存量知識(shí)”究竟是真知，還是“存量謬誤”，這是真正的問(wèn)題。我還要說(shuō)，有很多存量知識(shí)不是教得太多了，而是教得太少，甚至根本沒(méi)有教，比如關(guān)于公民權(quán)利的基本知識(shí)。民國(guó)年間，很多地方在小學(xué)就開(kāi)設(shè)《公民課》，教孩子從小做一個(gè)現(xiàn)代意義上的公民，不是一切都聽(tīng)皇上的傳統(tǒng)臣民?！豆裾n》強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代公民的權(quán)利與義務(wù)教育、基本倫理教育與民主法治教育。

我覺(jué)得最重要的是底線倫理教育，不一定強(qiáng)調(diào)什么東西是最好的，但是應(yīng)該教育大家什么東西是最起碼要做到的。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)就是提倡大家要懂得——這個(gè)東西是我的，那個(gè)東西是你的；你不能搶我的，我也不能搶你的。有些人很霸道，認(rèn)為“我的是我的，你的也是我的”，隨意搶別人的東西，那不等于搶劫嗎？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不能容忍霸道的人，如果我想要你的東西，你想要我的東西，我們之間只能交換。為了治霸道的人，首先要講每個(gè)人都有不能侵犯的公民權(quán)利。大公無(wú)私、自愿捐獻(xiàn)當(dāng)然很好，但前提是自愿，不能強(qiáng)迫別人大公無(wú)私。沒(méi)有這個(gè)底線，這個(gè)社會(huì)就會(huì)把搶劫，尤其是有權(quán)的人搶劫無(wú)權(quán)的人當(dāng)成理所當(dāng)然的事，比如我有權(quán)就可以拆你的房子，把你趕走。在這些方面，的確有很多存量知識(shí)應(yīng)該教。

回來(lái)講創(chuàng)造力從哪來(lái)。

第一，社會(huì)要為創(chuàng)造提供盡量大的自由空間（經(jīng)濟(jì)上的自由競(jìng)爭(zhēng)、學(xué)術(shù)上的自由討論、思想上的自由爭(zhēng)鳴等等）。知識(shí)創(chuàng)造、人的創(chuàng)造力首先不是教育體制問(wèn)題，而是社會(huì)體制問(wèn)題。創(chuàng)新是社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的，一個(gè)成功的創(chuàng)新機(jī)制其實(shí)就是一個(gè)成功的社會(huì)機(jī)制，這就是我講的“教育有問(wèn)題，但不是‘教育問(wèn)題’”。

第二，社會(huì)要能對(duì)各種創(chuàng)造進(jìn)行理性選擇。有了自由之后，是不是就有正常的創(chuàng)造力？當(dāng)然也不是。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，中國(guó)非常鼓勵(lì)創(chuàng)造，叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“不怕做不到，只怕想不到”，但是社會(huì)需要能帶來(lái)好結(jié)果的有效創(chuàng)新，不需要胡思亂想的偽創(chuàng)造。

有充分鼓勵(lì)創(chuàng)新的自由環(huán)境，又有良好的創(chuàng)新鑒別機(jī)制，還怕國(guó)人缺少創(chuàng)造力嗎？發(fā)達(dá)國(guó)家之所以可以發(fā)揮人的創(chuàng)造潛能，正是因?yàn)橛辛诉@種社會(huì)機(jī)制，至于他們的教育到底有多少培養(yǎng)創(chuàng)造力的奧秘，我是很懷疑的。

應(yīng)該指出，被指為“壓抑創(chuàng)造性”的社會(huì)體制，從來(lái)不乏這種“偽創(chuàng)造”或“奉旨創(chuàng)造”的土壤。比如后宮三千佳麗，千方百計(jì)地想著取悅皇上、鶴立雞群，怎么化妝之類的創(chuàng)新很多，但和社會(huì)大眾基本沒(méi)關(guān)系?！拔母铩卑汛蠹业乃枷敫愕煤芙┗膊辉谟谀莻€(gè)時(shí)候傳授的存量知識(shí)太多，或者說(shuō)客觀標(biāo)準(zhǔn)太強(qiáng)，只在于那個(gè)時(shí)代除了“奉旨創(chuàng)造”以外，消滅了一切創(chuàng)造自由。

▲ 文革中被毀壞的佛像。另有地區(qū)為了保護(hù)佛像，將其用泥糊住以“隱藏”起來(lái)。

反對(duì)唯智教育，更要反對(duì)唯神學(xué)教育

現(xiàn)在提到教育改革，有人說(shuō)教育不能只教書(shū)，還要育人，這話是不錯(cuò)的。甚至，有人認(rèn)為要破除工業(yè)時(shí)代的知識(shí)工廠、理性主義的惟智教育。很多批評(píng)是有道理的，但是也給人一種印象，似乎我們現(xiàn)在的教育已經(jīng)過(guò)了工業(yè)文明、理性主義這一關(guān)，已經(jīng)等著后工業(yè)、信息時(shí)代或知識(shí)經(jīng)濟(jì)這一類的教育。

我一直反對(duì)把教育按照經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段劃成前工業(yè)、工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)，我們能夠不經(jīng)過(guò)工業(yè)時(shí)代就直接跨越到后工業(yè)時(shí)代嗎？我很懷疑。根本的教育理念是文明長(zhǎng)期積淀的結(jié)果，不是每幾年就變一下。更重要的是，“工業(yè)文明時(shí)代”教育的精髓——理性主義，在我們的教育中體現(xiàn)了多少?

大家知道，歐洲中世紀(jì)的教育基本上是神學(xué)教育，當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，叫做“科學(xué)成為神學(xué)的奴婢”，意思是科學(xué)的目的在于證明上帝的英明。神學(xué)和迷信有很大區(qū)別，盡管前提是相信上帝存在，但非常重視邏輯推理和論證，不是只要信，而是要論證，從古希臘、古羅馬開(kāi)始就有此傳統(tǒng)。

神學(xué)由此派生出哲學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)等等。就像牛頓，把力學(xué)寫成厚厚一本書(shū)，最終還是要證明上帝創(chuàng)造的世界多么有規(guī)則，不是雜亂無(wú)章的，而且最終推動(dòng)力來(lái)自上帝。所以，科學(xué)不能取代宗教，因?yàn)槿说闹R(shí)都是有限的，如果一直問(wèn)下去，最終會(huì)進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域。所以信仰和知識(shí)并不排斥，但是信仰容易走火入魔，不準(zhǔn)別人有其他的信仰，中世紀(jì)就出現(xiàn)過(guò)把人燒死的事。

到了啟蒙時(shí)代，很多人提出理性本身是最重要的，信仰不能壟斷一切，如果一個(gè)信仰不能用理性來(lái)證明，信仰就不能成立。這就是伏爾泰提出的“理性法庭”。有了理性法庭以后，人們?cè)絹?lái)越追求知識(shí)本身，而不是追求信仰，大學(xué)分科越來(lái)越細(xì)，人文科學(xué)也越來(lái)越實(shí)證化。

理性法庭的確立是近代教育的核心，我們現(xiàn)在的教育確立理性法庭了嗎？

理性主義是啟蒙時(shí)代的旗幟，它提倡的是懷疑與批判，講究的是實(shí)證與辯證，它以理性法庭取代了宗教法庭，以理性裁決取代了宗教審判，它主張知識(shí)就是權(quán)力，我們經(jīng)常把它翻譯成“知識(shí)就是力量”，其實(shí)是錯(cuò)的，培根講的是“power”（權(quán)力）。什么意思呢？就是任何事情得由科學(xué)來(lái)證明，不能由領(lǐng)導(dǎo)的意志來(lái)證明。

以前有一種說(shuō)法叫“權(quán)力就是知識(shí)”，誰(shuí)的官大，誰(shuí)就懂得多。培根把這句話倒過(guò)來(lái)，叫做“知識(shí)就是權(quán)力”，體現(xiàn)在教育上是學(xué)術(shù)自由、愛(ài)智求真、大學(xué)自治、學(xué)者治校等等。這些不僅在改革前我們的教育中不具備，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，一些根本問(wèn)題不仍有待于教育改革來(lái)實(shí)現(xiàn)嗎？我們以往的教育不能說(shuō)沒(méi)有“工業(yè)文明”成分（大學(xué)教育重理輕文即很突出），但最多還是中世紀(jì)的成分，與其說(shuō)是唯智教育，不如說(shuō)是神學(xué)教育，它主張權(quán)力就是知識(shí)——你的學(xué)問(wèn)大不大，最重要看你的官大不大。中國(guó)缺乏人文精神，首先不是因?yàn)樘匾曋R(shí)，而是太重視皇權(quán)，太重視當(dāng)官的。

“應(yīng)試”作為手段：最無(wú)奈而又最“不壞”的選擇

如果取消應(yīng)試，代之以出身等測(cè)量手段，結(jié)果只會(huì)更遭。應(yīng)試的確給人造成很大壓力，根源何在？有人說(shuō)主要在于教育資源不足，以前為了考上大學(xué)，真是不惜一切。后來(lái)高校擴(kuò)招，大學(xué)越辦越大、越辦越多，高考錄取率越來(lái)越高，教育投入也在增加，但是競(jìng)爭(zhēng)仍然是很強(qiáng)烈。道理也很簡(jiǎn)單，人往高處走，好的大學(xué)人人都想上。

當(dāng)然，中國(guó)還是缺一塊資源——民間資源，美國(guó)好的大學(xué)基本上都是私立大學(xué)，中國(guó)是把教育當(dāng)“陣地”，限制民間資源投入，這是中國(guó)教育發(fā)展的重要缺陷。不能說(shuō)官辦教育一定搞不好，德國(guó)、日本也是以公立大學(xué)為主，但是他們同樣強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由。

最后我講一下重點(diǎn)學(xué)校的利弊。無(wú)論是中國(guó)還是西方，在不民主的時(shí)代，重點(diǎn)學(xué)校就是“貴族學(xué)?！?，你要想上，要么有身份，要么有錢。民主時(shí)代靠分?jǐn)?shù)。“文革”期間中國(guó)取消了重點(diǎn)學(xué)校，不能憑分?jǐn)?shù)錄取，而是就近入學(xué)。最糟糕的局面是，有些學(xué)校既不是就近入學(xué)，也不是憑分錄取，而是按照政治標(biāo)準(zhǔn)，有幾所學(xué)校干部子弟特別多。這些現(xiàn)象在改革之后得到一定程度的扭轉(zhuǎn)，但也造成了遺留至今的“學(xué)區(qū)房問(wèn)題”，以及與學(xué)區(qū)房有關(guān)的腐敗問(wèn)題。

我覺(jué)得，通過(guò)考試制度形成一些所謂重點(diǎn)學(xué)校，其實(shí)是難免的。只不過(guò)，要改變它帶來(lái)的弊病，需要在民主條件下合理配置教育資源。這在農(nóng)民工子女入學(xué)問(wèn)題上體現(xiàn)得尤其嚴(yán)重。北京曾有一段時(shí)間清理“低層從業(yè)者（Low-end population）”，其中一個(gè)辦法是抬高他們子女上學(xué)的門檻，我覺(jué)得是倒退。但即便在10年以前，公立學(xué)校可以接納農(nóng)民工子女的時(shí)候，農(nóng)民工子女上學(xué)還是很難。為什么？

當(dāng)時(shí)大部分打工者都居住在五環(huán)、六環(huán)以外，公交很不發(fā)達(dá)的地方，他們的子女要走很長(zhǎng)的路才能到公立學(xué)校，實(shí)際上還是得依靠收費(fèi)很高、教學(xué)質(zhì)量不能保證的民辦學(xué)校，而這些學(xué)校又經(jīng)常被政府取締、拆毀。

▲ 于2018年8月拆遷的昌平區(qū)白廟實(shí)驗(yàn)學(xué)校，廢墟中有前總理的話，“同在藍(lán)天下，共同成長(zhǎng)進(jìn)步”。村里的人說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校被拆遷，很多孩子都回老家了。 ? 新公民計(jì)劃

我們經(jīng)常說(shuō)巴西的貧民窟很亂，亂到什么程度？亂到連警察都進(jìn)不去。為了舉辦世界杯，巴西曾經(jīng)派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去奪回貧民窟的控制權(quán)。但是即便如此，政府的醫(yī)院和學(xué)校都是照常營(yíng)運(yùn)的。即使政府驅(qū)趕非法居留的貧民，他們的孩子也可以上公立學(xué)校。包括印度在內(nèi)的很多國(guó)家，采取的辦法是強(qiáng)制教育資源流動(dòng)，好教師要在不同地區(qū)輪換，保證教育資源平等。

那么中國(guó)如何能夠公平分配教育資源？的確是一個(gè)問(wèn)題。

以下為秦暉教授與鄉(xiāng)村校長(zhǎng)的互動(dòng)——

 提　問(wèn) ：您說(shuō)教育問(wèn)題其實(shí)是社會(huì)體制問(wèn)題，我們作為教育工作者，如何面對(duì)這么大一個(gè)問(wèn)題？

 秦　暉 ：1980年代有一句話：我們既有一種無(wú)力感，也有一種責(zé)任感。首先我們要認(rèn)識(shí)問(wèn)題的所在，然后每個(gè)人力所能及地做一些工作，根本性問(wèn)題也許個(gè)體解決不了，但還是有很多志愿者去教育資源缺乏的地方任教，向?qū)W生傳授正確的存量知識(shí)。

老實(shí)說(shuō)，西方也有聚沙成塔，從量變到質(zhì)變的過(guò)程。另外我還要說(shuō)，每一個(gè)教師，本身也是一個(gè)公民。我們除了在學(xué)校，還有在社區(qū)、家庭和社會(huì)扮演什么角色的問(wèn)題。看起來(lái)不是教育領(lǐng)域的事情，其實(shí)對(duì)解決教育問(wèn)題也是有意義的，中國(guó)的教育問(wèn)題，從來(lái)不僅僅是學(xué)校的問(wèn)題。

▲ 2018年8月中旬，秦暉教授在“2018年好校長(zhǎng)成長(zhǎng)計(jì)劃”中與110名鄉(xiāng)村教育工作者分享交流。 ?  戈友公益基金會(huì)

 提　問(wèn) ：現(xiàn)在城鄉(xiāng)差別非常大，我們農(nóng)村孩子考進(jìn)大學(xué)的越來(lái)越少，這個(gè)問(wèn)題怎么辦？

 秦　暉 ：我在清華大學(xué)深感這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重?，F(xiàn)在，清華學(xué)子來(lái)自農(nóng)村（尤其是貧困地區(qū)）的比以前少得多。怎么解決這個(gè)問(wèn)題？除了進(jìn)一步提倡公平，就是靠分?jǐn)?shù)。當(dāng)然，分?jǐn)?shù)不能解決一切問(wèn)題，尤其不能解決起點(diǎn)不平等的問(wèn)題。中國(guó)一直有對(duì)少數(shù)民族的分?jǐn)?shù)照顧政策，但那都是受到戶口限制的。

我認(rèn)為，最弱勢(shì)、最受歧視的是外來(lái)打工者的子女，包括留守兒童和流動(dòng)兒童。對(duì)這些人而已，不要說(shuō)照顧，連正常的公平競(jìng)爭(zhēng)都沒(méi)有。我認(rèn)為中國(guó)尤其需要出臺(tái)對(duì)外來(lái)打工者子女的照顧政策。自由遷徙也是一個(gè)解決辦法，如果一個(gè)地方資源比較少，那可以離開(kāi)，但是（政策）又把人綁住，那就比較麻煩。政府對(duì)教育資源進(jìn)行人為配置是不可或缺的，分?jǐn)?shù)不能解決一切問(wèn)題，但是需要有好的政治體制來(lái)保證資源配置，否則越配置越糟糕。至于怎么配置才好，我認(rèn)為沒(méi)有絕佳答案，應(yīng)該有一個(gè)機(jī)制讓大家進(jìn)行公共選擇。

 提　問(wèn) ：怎么協(xié)調(diào)教書(shū)和育人之間的關(guān)系？

 秦　暉 ：育人的當(dāng)務(wù)之急是讓學(xué)生懂得底線在哪里，不能害人。能做到大公無(wú)私、舍己為人最好，做不到問(wèn)題也不大，但是為了自己，不擇手段地害人，那就成害群之馬了。“文革”時(shí)期有一個(gè)大弊病，公然鼓勵(lì)學(xué)生告密，嚴(yán)重?cái)膶W(xué)生道德。如果把學(xué)生都培養(yǎng)成靠打壓別人向上爬的官迷，就是中國(guó)教育的徹底失敗。

*本文根據(jù)秦暉在戈友公益基金會(huì)主辦的“2018年好校長(zhǎng)成長(zhǎng)計(jì)劃”授課內(nèi)容整理而成。“好校長(zhǎng)成長(zhǎng)計(jì)劃”是由北京市戈友公益援助基金會(huì)發(fā)起、聚焦中西部鄉(xiāng)村中小學(xué)校長(zhǎng)的一系列支持計(jì)劃，創(chuàng)造性地把戈壁行走、教育專業(yè)培訓(xùn)以及企業(yè)家精神相融合，助力鄉(xiāng)村基層教育工作者成長(zhǎng)為兼具理想和行動(dòng)力的好校長(zhǎng)。該項(xiàng)目秉承“一位好校長(zhǎng)，就是一所好學(xué)校”的理念，迄今已培訓(xùn)600多位鄉(xiāng)村校長(zhǎng)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察家“，作者秦暉，香港中文大學(xué)客座教授，南都觀察特約顧問(wèn)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。