*文章來源“谷雨實驗室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

20年后，他攔路扇老師耳光，引發(fā)爭議被拘留。同學(xué)愿意為其作證，鄉(xiāng)親聯(lián)名為其求情。梳理事件的來龍去脈，更讓人五味雜陳。

譴責(zé)與聲援在一段1分多鐘的視頻背后，打起了攻防戰(zhàn)，線上線下，此起彼伏。

視頻里，身強力壯的學(xué)生，把20年前的老師攔在路邊。確認(rèn)身份后，他甩手一巴掌，打在50歲的老師臉上，厲聲喝問，“還記不記得我？”隨后近50秒時間，他又打了4下，表情兇狠，奮力比劃拳頭，罵著臟話。最后，他命令老師把電動車開到路邊。一些視頻寫了事發(fā)地點：河南欒川。

從12月中旬起，這段2018年夏天拍攝的視頻從網(wǎng)絡(luò)傳播到當(dāng)?shù)氐奈⑿湃?，迅速擴散，12月18日發(fā)酵成輿論熱點。

百度貼吧欒川吧里，當(dāng)?shù)厝说淖h論極為火熱。有人既驚且怒，譴責(zé)打人者常堯的暴行及傳播視頻自我炫耀的無恥，要求嚴(yán)懲。但大量當(dāng)年的同學(xué)和學(xué)弟站出來，舉證被打者張清林20年前的暴行。一些網(wǎng)友僅憑當(dāng)事人的解釋，傾向支持常堯。他們的聲音，甚至成壓倒之勢。

這場緣起于20年前的打人事件，梳理完來龍去脈，更讓人五味雜陳。

當(dāng)年“暴君”，如今“良師” 

“本人常堯?！?/p>

無論在視頻里，還是在貼吧聲明里，他都這樣自報家門。接著他強調(diào)，首先要向所有老師、縣里的其他老師道歉?！暗话◤埱辶??！彼f，“你簡直想象不到他有多可惡，是他把我逼成這樣的。”

1998年，常堯在欒川縣實驗中學(xué)讀初二。同學(xué)還記得他當(dāng)時的形象，“爸媽離婚，大大咧咧，穿衣服都比較舊，明顯看出來邋邋遢遢”。他們遇上了剛接手班主任的英語老師張清林。

此后一年，常堯“仿佛掉入了地獄”。20年來，更是忘不掉被張清林暴打的情景。印象最深的是第一次，他上課睡著了，張清林讓他蹲在講臺下，狠踹肩膀和頭。“起碼踹了20腳，直到發(fā)完狂為止?！彼?dāng)時只是害怕，但20年里常?；叵?。“他是已經(jīng)打到變態(tài)的那種程度。不光打我一個。他完全歇斯底里，發(fā)狂似的打人，你知道吧？不是一兩下，他一打起來就控制不住，直到可能體力跟不上了，才停下來?！?/p>

常堯沒有對父母說起。他很清楚，回家說了，父親只會罵他在學(xué)校不聽話。

△ 打老師事件發(fā)生地，328省道雷灣村段。圖片 | 陳龍

同學(xué)章寧雅和徐林至今還記得早讀課上那讓常堯內(nèi)心“十分屈辱”的一幕。張清林看到常堯和一個同學(xué)打鬧，怒了，讓那個同學(xué)雙手高舉起凳子。常堯則被要求雙手趴在黑板上，一根厚厚的課桌木板，從脖子后面插進后領(lǐng)衣服里，持續(xù)了一節(jié)課。那個同學(xué)高高瘦瘦，舉的凳子是老木式、梯形腿，很沉，得舉過頭頂?！澳憔湍芸吹侥莻€同學(xué)的手在抖。一會兒下降點，一會兒又舉高。不敢放下?！倍鴱埨蠋熢趦蓚€班之間來回巡視。

徐林也被張清林打過，“直接扇臉，指印都能看到。”打常堯這樣的學(xué)生，尤其狠?！磅邅眭呷ィ吹降厣?，踹頭。還有木板，插到衣領(lǐng)里，跟古代的死刑犯一樣。”他認(rèn)為張清林打?qū)W生，不是普通的教導(dǎo)，而是侮辱性的打。

張清林教過的一些學(xué)生，在貼吧發(fā)帖佐證此類事情。許多十幾年沒聯(lián)系的同學(xué)，聯(lián)系到常堯，愿意口頭和書面作證。他們用了“欺侮”這個詞，這是他們的共同記憶。

同班同學(xué)劉石覺得，常堯打老師不對，“但作為他的同學(xué)，我完全可以理解他的行為?！彼洃浿校瑥埱辶执蛉?，經(jīng)常是因為學(xué)生調(diào)皮搗蛋，不聽話、做小動作，沒有特殊原因，“打得很狠，下手重。扇，踢。大部分人有了家庭孩子，就淡忘了。但同學(xué)們?nèi)绻谝黄鹆奶欤貞洰?dāng)年，就恨得咬牙切齒”。

至少三個同學(xué)還記得常堯被連踹幾十腳的那次?！坝洸黄鹗且驗槭裁?，張清林把常堯從教室前面踹到后面，又從后面踹到前面。其間，常堯幾次被踹倒地上?！崩钜慊貞?，“他面目猙獰，處在發(fā)狂狀態(tài)，估計心里也很生氣?！眳沃莿t補充，“包括比我們低幾屆的學(xué)生，都說張清林有點變態(tài)?！?/p>

在當(dāng)時的初中生章寧雅眼里，同學(xué)常堯是單親家庭，從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來，“看得出來條件不好”；而班主任打人，同學(xué)議論，“是因為在家受老婆氣了，就來找學(xué)生出氣”。她坐在教室窗邊。有次早讀課，張清林叫了幾個學(xué)生出去訓(xùn)話，剛打掃過衛(wèi)生，不知是因為地滑還是用力過猛，他踢一個學(xué)生時沒踢到，自己摔倒了。那位學(xué)生很尷尬，扶起來老師后，又繼續(xù)被踢?！翱赡芫陀X得丟面子，臉都紅了，就狂踢了幾腳?！?/p>

這些回憶里，都有一個時間差，繼而是觀念差。和那個時代的其他學(xué)生一樣，章寧雅覺得，老師打?qū)W生都是正常的，只要為你好，都能接受；家庭教育也如此，該打就打。“不像現(xiàn)在，會問一問為什么，是你錯了還是老師的原因，而是只要老師批評你、打你了，就是你的錯?！?/p>

那時的常堯，總感覺張清林似乎處處針對自己。他從校圖書館借了《海底兩萬里》，上課閱讀時被班長沒收，交給了初一班主任。初二換班主任后，圖書館催促還書?！耙促I一本一樣的書還來，要么按照定價的三倍賠償?！蹦潜緯?0多塊，三倍價就是100元。常堯的媽媽在縣城大街?jǐn)[賣水果，被酒駕者撞傷，正住院。常堯在城里的書店轉(zhuǎn)了半天，沒找到同樣的書。第二天去學(xué)校，他的桌椅已被張清林讓同學(xué)抬到了圖書館。在無人的走廊里，二人相遇。“沒有錢就不要來上學(xué)了。”從老師的眼神和語氣里，常堯看到了“看不起”。

類似的話張清林曾當(dāng)全班同學(xué)面說過，“誰還沒交學(xué)費，快點交上來，不然就不要來讀書了。”每年開學(xué)交學(xué)費，常堯的家人都要到處湊錢，當(dāng)時全班只剩他沒交學(xué)費。

情況愈演愈烈，常堯找校長投訴。校長大概找了張清林談話，換來的結(jié)果是，張清林授意一位身高馬大、好欺負(fù)人的學(xué)生，“看到常堯搗亂就可以直接打”，這位同學(xué)后來傳話給了常堯

“心情不好，他就會借題發(fā)揮。完全由著他的性子來，而不是說學(xué)生犯了多大的錯?！彼浀?，有次下課鈴響后，張清林還在講課。突然，一只足球從外面滾進教室，張清林停住了，“他就盯著那只足球，等著踢球的初一學(xué)生過來撿足球，他發(fā)狂了，過去直接踹了那學(xué)生起碼30腳”。

有人回憶，實驗中學(xué)當(dāng)年流傳著“四大暴君”說法，指四名打?qū)W生較狠的老師。張清林是最狠的那個。

欒川縣實驗中學(xué)創(chuàng)辦于1986年，與常堯同齡。三年前，學(xué)校搬到城北更寬敞的校園。老校園轉(zhuǎn)給第五實驗小學(xué)。

△ 搬到新校址的欒川縣實驗中學(xué)。圖片 | 陳龍

事情雖過去6個月，但視頻的傳播讓小縣城里的張老師如何在同事、學(xué)生和親友面前抬起頭？不少人非常同情眼下的張清林。

張清林已改教歷史。他班上的幾個初二男生覺得，老師最近受到了影響，顯出一絲尷尬。其他老師則在課上批評了常堯那種惡劣行徑。最近學(xué)生們議論此事，讓他們覺得老師有點可憐。提到老師當(dāng)年的行為，一位學(xué)生說，“因為以前改革沒開放?！?/p>

這群00后初中生眼里的張老師，是個不善表達(dá)、溫柔的人，而且教學(xué)很不錯，在年級16個班里靠前。“人很好，和藹可親?！庇心猩岬健５蠋熞灿袘B(tài)度不好的時候，有時候在笑，但很快變生氣。每當(dāng)有學(xué)生打瞌睡，他會拍拍桌子，讓學(xué)生站起來聽，不瞌睡了再坐下。偶爾也會打人。小明成績一般，有次不聽話，張老師生氣了，站起來踢了他一腳，踢在屁股上。但“就一下，也不疼”。小卓比較胖，他提到，張老師會讓組長抽查同學(xué)背誦每一課的內(nèi)容，課前統(tǒng)計名單，一課不會背，到后面做50個深蹲。

如果有學(xué)生調(diào)皮、睡覺，他就停止講課、不吭聲，課代表出面維持秩序，然后繼續(xù)上課。如果有學(xué)生作業(yè)沒寫，他會說兩句，按照班級扣分制度扣兩分，事情就過去了，并不打人。

20年過去了，00后和80后學(xué)生眼中的張老師，仿佛是完全不同的兩個人。當(dāng)年的“暴君”如今在學(xué)生眼里，變成了好老師。 

網(wǎng)上“暴徒”，現(xiàn)實“好人”

視頻發(fā)酵后，縣里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)怒了，學(xué)校也發(fā)了聲。章寧雅的朋友是教師，說“覺得悲涼，當(dāng)老師還是挺危險的”。恰恰這位朋友老公也是張清林學(xué)生，他說，“我要是能打，我也去打?！彼X得老公太壞，但章寧雅安慰她，好好教書就行，畢竟今時不同往日。

矛盾心理盤踞在章寧雅心頭。如果沒看視頻，只是聽說常堯打了張清林，那她很理解常堯，因為作為旁觀者，她尚且覺得羞辱，何況常堯。但看到視頻，“老師明顯年齡那么大了，就覺得有點不忍心。所以我理解他的原因，但不贊同他打老師這個行為”。

視頻錄制于2018年6月初，卻在12月莫名其妙傳開，在欒川縣教育系統(tǒng)引起震動和震怒。

12月16日，欒川縣實驗中學(xué)發(fā)出一封《對常堯毆打侮辱我校教師的舉報控告信》，3頁A4紙，稱向張清林老師了解了詳情，得知他當(dāng)時因為性格內(nèi)向、覺得屈辱而忍氣吞聲，但身心遭受疼痛折磨二十多天，且精神受到驚嚇，影響了正常教學(xué)，指責(zé)常堯“肆無忌憚，逆情悖理，無法無天”，還將視頻傳播，深深傷害了教師們的心。該信最后要求，“嚴(yán)懲肇事者，追究其法律責(zé)任，承擔(dān)人身及精神損害補償，并刪除打人視頻，公開賠禮道歉，消除一切不良影響，給受害者一個公道，也給其他老師一個交待?！?/p>

此后，一張“欒川縣人大代表工作群”截圖傳至網(wǎng)上，“馬主任”指示，“請法工委、代工委敦促縣公安局調(diào)查一下，若真實存在，要依法嚴(yán)肅處理。若是惡搞要警示教育，不要浪費社會資源?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人立刻回應(yīng)。很快有人回復(fù)，“欒川鄉(xiāng)派出所已經(jīng)立案?！?12月19日凌晨，欒川縣公安局通報，已經(jīng)立案調(diào)查。

常堯?qū)⑦@一系列反應(yīng)，視為本地教育系統(tǒng)對他的集體聲討。他認(rèn)為自己被誤解了，“大部分人只看到視頻，并不知道自己當(dāng)年被張清林暴打的實情，屬于不明真相”。

“針對的只是張清林一個人?！彼磸?fù)強調(diào)，每次解釋前都先向被誤傷的其他老師道歉。他覺得，很多描述也許不是張清林本人的意思，“他當(dāng)時沒有報警，是因為于心有愧”。信中內(nèi)容有許多不實的描述和指控，“其中很多都是夸大其詞”。

控告信稱，常堯“將張老師逼到路邊，把電動車踏翻在路邊的莊稼地里，繼續(xù)對張老師拳打腳踢、毆打謾罵20多分鐘”。常堯說，“這是污蔑”，因為那里并沒有莊稼地，而他后面也沒怎么動手。

很多人指責(zé)常堯上傳視頻自我炫耀，但他否認(rèn)自己上傳了視頻?！耙曨l錄制后一直在自己的手機里，事后和同學(xué)吃飯時有展示給其他人看，當(dāng)時有人索要?！钡芙^傳播?！翱赡苁窃谖疑蠋臅r候，有人保存了下來，不知道是誰，是否惡意。”他稱自己至今不知道誰上傳了視頻。

當(dāng)初錄制的視頻有9分20秒，網(wǎng)上流傳的，只有1分鐘。這段視頻令一般人不僅對常堯的暴怒印象深刻，而且震驚于他冒犯師長，踐踏道德。網(wǎng)上迅速出現(xiàn)了“嚴(yán)懲暴徒”的聲音。

說常堯是“暴徒”，他的鄉(xiāng)親們顯然不答應(yīng)。

12月19日傍晚，警察找到常堯的父親常天長時，鄉(xiāng)親們也在議論登上新聞的常堯。

“要是他被抓，我們都可以聯(lián)名給他寫保釋信?！卑籽┲殚_門見山說，“堯堯這孩子一點都不狂妄，十分樸實，不是霸道的孩子?！彼龔娬{(diào)，常堯不是主動找到張老師去打他，也不是在一個地方等著他，而是路上偶然遇到，一下子激發(fā)了他心里的這種恨，沖動打人?！皥驁虿粫o緣無故打人，一定是在學(xué)校時老師打得他太狠了。”

△ 多位被常堯幫助過的孤寡病弱老人，講述常堯是個”好孩子“。圖片 | 陳龍

常堯畢業(yè)于鄭州一所三本軍事院校，2011年去杭州做服裝電商至今。從小到大，他接受過許多人的照顧和幫助。星期天回家，爸爸不在家，鄰居會請他去吃飯；考上大學(xué)時，一位企業(yè)家捐助了三四千塊錢。上大學(xué)后，一位高中老師在大街上告訴他，有困難就來找自己。

這讓他思考以后怎樣也去幫助別人。高中的喬老師做心臟搭橋手術(shù)，同學(xué)群里發(fā)起募捐，一般都捐三五百，只有大學(xué)畢業(yè)不久的常堯捐了一萬。有一位同學(xué)證實，常堯還為欒川貼吧里一位困難戶捐過2000元。

鄉(xiāng)親和鄰居們不認(rèn)可視頻里那個常堯。幾個老人特地前來表達(dá)意見。一位老人提到常堯的同情心，“他回到家，看見誰可憐，就給點錢”。有時候買些吃的，給大人小孩分著吃。這位老人說到接受常堯的200塊錢時，哭了起來。另一位老人雙腿積水腫脹發(fā)炎，常堯給過她300塊錢，讓她去看病買藥。還有一次常堯去醫(yī)院，看望患有心臟病、腦梗的另一位老人，掏了500塊。

常天長也提到兒子的豪爽大方。比如，前年一個鄰居開車撞死了人，沒錢賠償，常堯拿給他10萬；常堯借錢給朋友的錢總計幾十萬，幾年前在縣城買了一套二手房，又給弟弟買了一套小一點的新房。

這幾年過年，常堯自掏腰包，舉辦娛樂活動，拔河、乒乓球、象棋、打球、扳手腕比賽和小游戲，比賽分老年組、成年組、孩子組、夫妻組，獎金分三等，200、100、50，有時發(fā)洗衣粉、香皂、牙膏等獎品。獎金和乒乓球臺等費用，都是他出資?！澳贻p人都在外地，過年搞一些娛樂活動，讓老人們開心開心。”白雪珠說。

一邊感恩，一邊仇恨

但在朋友圈，常堯是另一副面貌。他自稱每年教師節(jié)，都會發(fā)一段話，表達(dá)對張清林的恨。

當(dāng)年縣城的同學(xué)，有一些就留在了縣城工作和生活。畢業(yè)后很少再見，但每次遇到老同學(xué)，提起往事，常堯都毫不掩飾“見到他一定暴打”的想法。還有一個女同學(xué)，有次聽到常堯說起張清林，哭了起來，說當(dāng)年的陰影太大，以至于自己的女兒要去第五實驗小學(xué)上學(xué)，她堅決反對，稱打死也不讓女兒再去那個校園——現(xiàn)在的實驗五小。

事態(tài)的發(fā)展，越來越讓常堯感覺到嚴(yán)重性。他在貼吧里辯解、澄清，并表示愿意積極接受任何處罰。有人說他跑了，他聲明，“我人在杭州，有關(guān)部門要調(diào)查，直接聯(lián)系我家人，打我電話，我立馬回去配合調(diào)查。”

12月19日傍晚5點，欒川鄉(xiāng)派出所警察登門?！熬W(wǎng)上評論幾千萬，（評論中）常堯的理占了70%，影響很壞”，警察要求常天長讓兒子回來接受調(diào)查，稱“不回來俺就給你發(fā)到網(wǎng)上，按網(wǎng)上逃犯對待。讓杭州警方逮捕后，再領(lǐng)回來”。

常天長早已知道兒子的打算，說，“我們娃子天天就在杭州，逃啥子?！彼嬖V警察，常堯真打了人，造成傷害后果了，可以承擔(dān)法律后果，但網(wǎng)上視頻不是孩子發(fā)的，“造成惡劣影響，罪名不能安到我們頭上。網(wǎng)上輿論不是我們操控的”。

他當(dāng)場給兒子打電話，讓警察與他通話。常堯當(dāng)時已買好20日上午從杭州到洛陽的高鐵票，下午就可以回來。他告訴警察，這不是回來“自首”，而是為自己清白，配合調(diào)查。

當(dāng)晚，常堯告訴我們，第二天到欒川后，會直接去派出所，另外15位同學(xué)，也會在未來為他作證。他希望，在進入派出所之前，可以講述一些實情。“他們總不會把我五花大綁，直接逮起來?！背霭l(fā)前，他錄了一段視頻，告訴大家，對張清林的恨折磨了他20年，他的行為只針對張清林一人，而他的清白都在那段完整的視頻里。他會“挺直腰桿”回來做這件事。

12月20日上午，常堯進入杭州東高鐵站時，被站內(nèi)派出所民警“布控抓獲”。有媒體稱，此前欒川警方“對常某進行網(wǎng)上追逃”。下午，欒川公安局發(fā)布通報，稱“20日上午11點20分許，在杭州鐵路警方的配合下，我局將犯罪嫌疑人常某成功抓獲”。

前一天還自信的常天長，此時有些憂慮，兒子上車前被警方提前抓捕，主動變成被動，顯得像個逃犯，也失去了提交證據(jù)的機會。他感到哪里不對，“不是說好了讓他自己回來嗎？他們是不是在騙他？”

△ 杭州東高鐵站 圖片 | 視覺中國

2017年11月村里換屆選舉，一些村民想讓常堯回來競選村主任，他沒回來。但他曾告訴章寧雅，“遇到張清林不會放過他?！?/p>

不成想半年后，這對20年前結(jié)怨的師生就遇上了。常堯從杭州回家休假，讓一個小他幾歲的朋友錄了視頻。

在完整的9分20秒的視頻里，師生兩人均身著T恤和牛仔短褲。1分鐘后，張清林把車停到了路邊。常堯繼續(xù)質(zhì)問，“你還記不記得我？當(dāng)時怎么削我的，還記不記得？”“莫欺少年窮，你知不知道？”

2分鐘左右，張清林似乎試圖負(fù)起老師的責(zé)任，多次伸出手去撫摸常堯的左右肩膀，讓他“消消氣”。常堯說，“這口氣憋了十幾年，每年想起來我都會做噩夢?！睆埱辶钟秩崦?，說“長大了嘛，以后會好的”。常堯繼續(xù)提起老師當(dāng)年的“惡行”。

2分47秒，張清林再次讓常堯消消氣，常堯一腳將張清林身后的電動車踹倒。

3分鐘，拍視頻的朋友第一次勸告常堯，“差不多了，走。”常堯回答，“我生氣?！边@時張清林完全搞清了情況，主動說，“我給你道歉，咱以前可能是年輕氣盛……”常堯回應(yīng)，“你打?qū)W生可以，但不能因為他家里沒錢，就削他。”

△ 打老師完整視頻截圖，3分53秒。張清林撫摸常堯，勸他消消氣。

4分鐘，張清林繼續(xù)安慰常堯，“你長大了嘛”，常堯回復(fù)，“我過不了娃子那一關(guān)?！彼f，很多老師打過他為他好，他都感激，“唯有你”。

4分35秒，張清林再讓常堯消消氣，周圍的村民過來圍觀，拍視頻者第三次勸常堯走。

5分，張清林勸慰，“那時候我年輕氣盛，十幾年也過去了”，但這激怒了常堯，他朝張清林胸口打了一拳。并對周圍的村民解釋張清林當(dāng)年對自己的歧視。張清林兀自解釋、圓場，常堯怒氣依然。

5分55秒，他第二次推了一下張清林的肚子。

6分開始，不斷有村民過來勸常堯走，此后他的怒氣消了很多。

6分40秒，常堯問，“你當(dāng)時弄我，你知不知道會有這一天？”然后繼續(xù)對身邊的村民解釋緣由。有村民說，“消消氣，說出來就好了”，并不斷去拉他的手臂。

9分，常堯說，“教訓(xùn)你不要欺負(fù)人。今天就是你當(dāng)年種出來的結(jié)果”。接著，他被村民們拉走。

在未公開的視頻部分中，共有兩次拳擊、一腳踹車，以及威脅性的揮手。

“其實那天我看到他那副唯唯諾諾的樣子，就可憐他。我都想，為什么他不是當(dāng)年的那個樣子？我那天特別想遇到當(dāng)年囂張跋扈、不把我當(dāng)人看的那種眼神，我希望遇到的是當(dāng)年的那個他，我們兩人來一場30多歲人和30多歲人的一對一對決?！背蚋嬖V我們。

他的女兒快兩歲了。他讓朋友錄視頻，就是想將來“讓我女兒看看，爸爸當(dāng)年被這個老師打，現(xiàn)在又怎么打他。要讓她知道，我將來可以怎么保護她”。

他沒想到，恰恰是這段視頻，眼下令他受困。在那9分20秒中，歲月和形勢變易，借助仇恨心理的指引，暴力傾向從老師身上悄然褪下，又奮力爬上學(xué)生的軀體。（除常堯、張清林、常天長外，其他人物為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實驗室”，撰文 | 陳龍，編輯 | 孫楊，運營 | 張琳悅，校對 | 阿犁，統(tǒng)籌 | 王波。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。