教學(xué)樓門口往下行，有一層鮮有人知的地下室，那里“隱藏”著學(xué)校的后勤工友和他們的孩子。雖然生活在一個(gè)校園，但年輕的大學(xué)生與他們之間，幾乎沒有交集。

一年前，我參加了名為“成長班”的志愿活動(dòng)。項(xiàng)目主要面向?qū)W校后勤員工子女，在社會(huì)媒體中，這些孩子被稱作 “流動(dòng)兒童”。他們大多隨父母進(jìn)城生活、學(xué)習(xí)，可戶口卻還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)村。在參與志愿活動(dòng)的過程中，我有機(jī)會(huì)為他們輔導(dǎo)課業(yè)、教他們做手工、一起看電影、一起去公園野餐。

漸漸地，我開始了解這群孩子。

北京有家，沒有未來

小郭的家就在成長班教室樓下，我們這些志愿者經(jīng)常順道去他家拜訪。郭爸爸和郭媽媽總是熱情地接待我們，和我們一起吃飯、嘮家常。

郭爸爸是個(gè)皮膚黝黑的中年人，說話大聲，待人熱絡(luò)。不拘小節(jié)的外表下，又有精打細(xì)算的內(nèi)里，教育兒子毫不糊涂。郭媽媽則更加樸實(shí)憨厚，每次見到我們，都笑得合不攏嘴，迎上來開門：“哎呀！你們來啦！吃飯了沒？”

和這樣一家人相處，是件輕松愜意的事。我們幾個(gè)擠在他們家的小屋里，圍著一張小小的木桌吃飯，聽郭爸爸講學(xué)校最近發(fā)生的趣事，聽郭媽媽數(shù)落小郭又怎么調(diào)皮，小郭總會(huì)時(shí)不時(shí)地大聲反駁：“才不是呢！”，一面扮著鬼臉。一屋子人，其樂融融。

可是一談到孩子的教育，氣氛就凝重起來。

小郭現(xiàn)在在大學(xué)開設(shè)的附屬小學(xué)念五年級，這當(dāng)然是作為學(xué)校職工子女才有的福利，根據(jù)《中國流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》統(tǒng)計(jì)，截至2014年底，在北京58萬流動(dòng)兒童中能進(jìn)入公辦學(xué)校就讀的只有78.3%，其余的只能進(jìn)入打工子弟小學(xué)（不過2013年開始，隨著對大城市的人口規(guī)模的控制，很多打工子弟小學(xué)被陸續(xù)關(guān)停，導(dǎo)致很多流動(dòng)兒童不得不回原籍就讀），甚至輟學(xué)在家。然而，小郭的這份“福利”馬上也要到頭了。

打工子弟學(xué)校被關(guān)閉，圖片來源：騰訊網(wǎng)

隨著年級的升高，一個(gè)無法回避的問題橫亙在了小郭面前。作為非北京戶籍的學(xué)生，他無法在北京高考。甚至中考也會(huì)受到限制，無法報(bào)考普通高中（2014年以后，甚至無法在普高借讀），只能報(bào)考中職類學(xué)校；很多像小郭一樣的流動(dòng)兒童為了能夠正常升入高中、參加高考，只能選擇在初中畢業(yè)之前提前返回戶籍地。

郭爸爸說，“小郭沒有北京戶口，參加不了北京高考，所以如果要中、高考，是一定要回老家的。而且，要想跟上老家的學(xué)習(xí)進(jìn)度，最好初中就回去讀?！?/p>

“流動(dòng)兒童在初中不得不回到原籍就讀幾乎是普遍現(xiàn)象?！?研究人口流動(dòng)的學(xué)者陳媛媛說，“而大部分父母都不能和他們一起回去，回到原籍的孩子就從流動(dòng)兒童變成了留守兒童?！?/p>

此外，像小郭這樣的流動(dòng)兒童，不僅沒有公平的受教育機(jī)會(huì)，同時(shí)也享受不了平等的教育資源。他們大多處在城市中下層，家里缺少足夠的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本，支持他們參與素質(zhì)教育、課外班等教育拓展活動(dòng)，導(dǎo)致這些孩子常常難以跟上學(xué)校的教育進(jìn)度，很多成績都不算好。

 “這幾年搞素質(zhì)教育，學(xué)校放學(xué)早了，但是教的東西也少了?！?聊起孩子的學(xué)習(xí)，郭媽媽也有一把辛酸淚。學(xué)生在學(xué)校學(xué)到的東西十分有限，可競爭依然激烈。父母不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，就跟不上進(jìn)度?！皠e人家的孩子，英語學(xué)得那么好，就是因?yàn)槊恐苣┒忌涎a(bǔ)習(xí)班，但那個(gè)班一個(gè)學(xué)期就要兩萬塊錢，太貴了?！?/p>

小郭的父母付不起補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)，也沒法輔導(dǎo)他。他從前會(huì)問媽媽英語單詞的讀音，可媽媽也不會(huì)，只能和他一起聽錄音。小郭的英語越來越跟不上，可學(xué)校還開設(shè)了第二外語，說是“拓展興趣”。小郭媽媽忍不住吐槽，“連英語都沒學(xué)好，學(xué)什么德語、西班牙語，就當(dāng)玩兒吧。”

在圍繞精英搭建起的素質(zhì)教育體系下，小郭的學(xué)習(xí)成績不斷下跌，給慘淡的現(xiàn)實(shí)又蒙上了一層灰，未來變得更加難以抉擇。“他學(xué)習(xí)不好，連班級中游都算不上，又不能在北京正常中、高考，要像這樣回老家上了初高中再參加高考，要是只能上二三本，最后就只剩打工一條路了，還不如現(xiàn)在就留在北京讀職高掌握一門技術(shù)。”小郭爸爸頓了頓，“可是要是不回去，考大學(xué)就真的一點(diǎn)希望都沒有了?！?/p>

另外，對于小郭來說，回老家不僅要面臨更大的競爭壓力，還要接受另一套完全不同的教育體制，適應(yīng)陌生的環(huán)境，建立新的人際關(guān)系，這都不是一個(gè)十一二歲的孩子能輕松應(yīng)對的。 

研究表明，這些回流兒童和青少年的抑郁水平要顯著高于普通兒童和留守兒童。他們曾長時(shí)間陪伴在父母身邊，卻因?yàn)樯蠈W(xué)問題不得不回到原點(diǎn)，骨肉分離。加上從大城市到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)所產(chǎn)生的心理落差，也讓一些回流生有盡早輟學(xué)，重新回到大城市的想法。

聊到這里，小郭那看似天真爛漫的眼睛里似乎也蒙上了一層陰霾。 

是什么力量把他們“拒之城外”？

為什么同樣居住在城市，流動(dòng)兒童卻面臨與城市孩子不同的起跑線？流動(dòng)兒童所面臨的困境，或許可以從城鄉(xiāng)分裂、“流動(dòng)人口”產(chǎn)生的歷史中得到解釋。

建國后，中國逐步完成了三大改造，消滅了資本主義的生產(chǎn)關(guān)系。然而，當(dāng)時(shí)的國家無法兼顧農(nóng)業(yè)和重工業(yè)的發(fā)展，而根據(jù)國情的需要選擇了優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，諸多政策也都是向城市傾斜。當(dāng)時(shí)，面對國際帝國主義的封鎖，一切發(fā)展都是為了支撐重工業(yè)的崛起，以換取國防的安全。在這個(gè)過程中，農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)發(fā)展?fàn)顩r長期落后。

為了不斷鞏固城市工業(yè)發(fā)展成果，政府相應(yīng)地設(shè)立了戶籍制度，將農(nóng)村和城市在行政上隔離開，以防止農(nóng)民大量涌入城市。這也導(dǎo)致在建國后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，城鄉(xiāng)間的巨大差距始終存在。當(dāng)然，在原本的政策規(guī)劃中，城市的發(fā)展終將反哺農(nóng)業(yè)，使這一差距逐漸彌合。

然而，1978年的改革進(jìn)程打破了原有的行政主導(dǎo)式的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，改革開放率先在農(nóng)村推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人民公社被強(qiáng)制解散，許多公共工程也難以為繼，紛紛荒廢。資源的調(diào)配逐漸交由市場來主導(dǎo)。

緊隨農(nóng)村的巨變，城市也開始了市場化過程。從1987年對私營經(jīng)濟(jì)抱“看一看”的態(tài)度，到1992年總設(shè)計(jì)師南巡講話后開始全面開放市場，市場力量被徹底釋放出來，這也就意味著，城市開始對自由勞動(dòng)力有著旺盛的需求。

風(fēng)向一下子變了，農(nóng)村面臨轉(zhuǎn)型危機(jī)，雖然中間經(jīng)歷過一段鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，但隨后還是趨于凋敝，更加無法與城市經(jīng)濟(jì)競爭。農(nóng)村由此出現(xiàn)了大量剩余勞動(dòng)力，許多青壯年開始選擇進(jìn)入城市打工、養(yǎng)家糊口。

郭爸爸就是初代“農(nóng)民工”群體的一員，跟著進(jìn)村招人的煤炭包工隊(duì)，懵懵懂懂進(jìn)入陌生的大城市。當(dāng)過搬磚工、運(yùn)輸工、焊工，輾轉(zhuǎn)飄零了幾年，最后才在大學(xué)后勤部安頓了下來，一干就是20多年。

北京目前試行的積分落戶標(biāo)準(zhǔn)，圖片來源：中新經(jīng)緯

這20多年的辛苦似乎也沒有白費(fèi)，學(xué)校分給自己一套不足20平米的小房，上了社保，娶妻生子。其間當(dāng)然也有妥協(xié)，郭爸爸說，“我沒有文憑，不能‘海闊憑魚躍，天高任鳥飛’?！?再加上已經(jīng)在北京上了社保，要是回老家工作，存了十幾年的養(yǎng)老保險(xiǎn)就泡湯了，所以不敢繼續(xù)“流動(dòng)”，最終還是離不開學(xué)校后勤這一畝三分地。

城市落戶政策是在不斷完善的，可郭爸爸顯然不屬于受政策傾斜的人群。盡管近幾年來，北京開始試行積分入學(xué)、積分入戶的居住證制度，但從實(shí)際來看，其主要針對的事高學(xué)歷的人群，而那些低學(xué)歷、低收入的農(nóng)民工階層仍難以受惠。即便2018年北京出臺(tái)的新的積分落戶政策寫著“積分落戶498，便捷申報(bào)就靠它”，但一看教育背景的加分權(quán)重就可以知道，對農(nóng)民工來說，積分落戶就是個(gè)夢幻。

城市靠著農(nóng)民工們的汗水，實(shí)現(xiàn)了將近40年的快速發(fā)展，然而近幾年，城市為了給金融、科技、互聯(lián)網(wǎng)這類高附加值行業(yè)騰出空間，以實(shí)現(xiàn)發(fā)展轉(zhuǎn)型，逐漸開始將體力勞動(dòng)者打上“d.d人口”的標(biāo)簽，加以“排擠”。 

新建村的最后一天，圖片來源：土逗

為了以城市發(fā)展為重，有關(guān)部門不僅強(qiáng)硬qu.趕底層流動(dòng)人口，還通過教育設(shè)置，對他們及他們的子女進(jìn)行隱性驅(qū).zhu。近年，北京的初中招生數(shù)減少了16.7%。同時(shí)《義務(wù)教育法》和相關(guān)政策“戶籍優(yōu)先”的取向，導(dǎo)致了人口流入的大城市不會(huì)投入充足的教育經(jīng)費(fèi)在流動(dòng)兒童上面，這使學(xué)位不足的問題進(jìn)一步加劇，使得教育公平越來越難實(shí)現(xiàn)。

面對緊縮的學(xué)位，許多城市初中入學(xué)就開始實(shí)行條件制或者積分制。受此影響，許多流動(dòng)兒童在小學(xué)六年級，就被迫返鄉(xiāng)就讀。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年僅北上廣深四座城市，就有約7萬名小學(xué)畢業(yè)生返鄉(xiāng)。

圖片來源：新京報(bào)

曾有一部印度電影借底層工人大叔之口說出了教育不平等問題的真相：“如果我們的孩子得到了受教育的機(jī)會(huì)，他們會(huì)說英語了，就沒有人伺候你們了”。流動(dòng)兒童被剝奪了接受良好教育的機(jī)會(huì)，也就沒法和高端人口去搶奪城市資源了。

有關(guān)部門將此舉美名曰的：“為了大城市更好的發(fā)展，為了控制大城市人口的數(shù)量，不得不犧牲這些沒有戶口、沒有資源的流動(dòng)群體”。

可事實(shí)是，小郭這樣的孩子并不是矮人一頭的“低素質(zhì)”人口。這些流動(dòng)兒童，理應(yīng)和城市孩子一樣享受到同樣優(yōu)質(zhì)的教育。

不僅如此，大城市的發(fā)展也根本離不開這些體力勞動(dòng)者。無論是現(xiàn)代建筑、高效物流，還是后勤保潔、家政服務(wù)，每個(gè)現(xiàn)代化都市的建設(shè)都是由他們一手支撐起來的。城市利益和所謂“d.d人口”的利益歸根結(jié)底是互相依賴、相輔相成的，而并非相互沖突的。

孩子的夢想，其實(shí)很簡單

相比城市里的同齡人，流動(dòng)兒童雖然過早地體會(huì)到生活的艱辛，但他們依然對未來滿懷憧憬，他們希望接受公平的教育，實(shí)現(xiàn)自己的理想；也想靠自己的力量讓家人過上更好的生活，渴望家庭的溫暖和團(tuán)圓。

在“成長班”的夏令營里，后勤工友的孩子們花了兩天自編自導(dǎo)自演了一部短劇——《家里的頂梁柱》。他們拒絕了小老師幫忙打印劇本的想法，自己把臺(tái)詞寫在小紙片上，拼湊在一起，相互傳抄，這樣大家就都有了劇本。

孩子們自創(chuàng)的話劇講述了家里五個(gè)孩子自力更生的故事：

一戶人家有五個(gè)孩子。一個(gè)大哥，四個(gè)姐妹。大哥考上大學(xué)了，但是爸爸酗酒待業(yè)，沒錢出學(xué)費(fèi)，媽媽失蹤多年，杳無音信。四個(gè)小姐妹們就瞞著家里上街?jǐn)[攤賣手工藝品，掙了好多錢，回家給哥哥一個(gè)驚喜，爸爸因此心懷愧疚，決定重新做人，好好生活。正在此時(shí)，媽媽也回來了。

孩子的戲劇里，一家人最終團(tuán)聚，圓圓滿滿。

流動(dòng)兒童和父母一起“工作”生活，圖片來源：界面新聞

然而，在現(xiàn)實(shí)里，隨著升學(xué)的臨近，小郭一家人可能很快就要天各一方了。

由于不放心讓孩子一個(gè)人回老家讀書，而小郭爸爸又要留在這養(yǎng)家糊口，所以，“他媽媽就必須得跟著回家陪讀。工作也不能干了，保險(xiǎn)也交不了了，一家人分隔兩地。”說到這里，郭爸爸的眉頭皺得更緊了。他說，這種情況最起碼要持續(xù)六七年，一直到孩子上完高中。

這個(gè)割裂的城市，何時(shí)能給這些孩子一個(gè)想象中的美滿結(jié)局？

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“一顆土逗（ID：tootopia1）”，作者 | 牛腩，編輯 | 馬尾  子衿，美編 | 太子豹，微信編輯 | 侯麗。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。