冬妮攝

“幾時下縣城去給孩子報名呀？”

“不曉得?！?/p>

“你專門帶孩子不曉得，在搞莫喲？”

“那要么緊，別人什么時候下縣城去嘛就跟著去嘛！”

上述對話發(fā)生在春節(jié)期間在老家的馬路上，兩個帶著七八歲娃的老人家打招呼閑聊。令我感到奇怪的是，這家人的經(jīng)濟(jì)情況并不是特別好，父母在外地務(wù)工，年紀(jì)大的爺爺奶奶在家?guī)Ш⒆樱押⒆铀偷娇h城里去讀書則意味著更重的負(fù)擔(dān)，除了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還要在縣城租房子，然而在我們村子這種情況很普遍。

消失的村小，農(nóng)村孩子都去哪里了？在我們老家的村子里，孩子們都去了縣城上學(xué)。

我們鎮(zhèn)有10個村，十幾年前，我讀小學(xué)的時候，每個村都有一個完全小學(xué)，加上鎮(zhèn)上的中心小學(xué)有11所小學(xué)，語文數(shù)學(xué)學(xué)科競賽的時候總感覺壓力很大。但是現(xiàn)在，據(jù)鎮(zhèn)中心小學(xué)的一位老師介紹，10個村還剩下1所片區(qū)完全小學(xué)和5所不完全小學(xué)，這5所村小只有幼兒園和一年級，一年級還是間隔招生，這所學(xué)?？偣部赡芫褪畮讉€孩子。

注：完全小學(xué)是與不完全小學(xué)相對的概念，一年級到六年級齊全的就是完全小學(xué)，兩者隸屬于鎮(zhèn)中心小學(xué)。

僅剩的一所完全小學(xué)是我的母校，我們村的小學(xué)是鎮(zhèn)上最后一個完全小學(xué)。

十幾年前，我讀書的時候，一個年級有兩個班，一個班有四十多人，全校六個年級大約有五六百人；現(xiàn)在，一個年級一個班，一個班二三十人，總共有兩百人左右。

冬妮攝

村小為什么會越來越小，生源又流失去了哪里？

我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)也經(jīng)歷了撤點(diǎn)并校，但這好像并不是村小消失的主要原因，不然這5所村小也不會只有幼兒園和一年級。村小還在，只不過慢慢的從幼兒園到四年級，變成了幼兒園到一年級。

教育資源分布不平衡，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快和人們對于教育重視程度的加大，越來越多的農(nóng)村人口遷入城鎮(zhèn)定居工作，或者為了讓孩子接受更好的教育，不惜增加人力成本和經(jīng)濟(jì)成本追求更優(yōu)質(zhì)的教育機(jī)會。

因此，在一定范圍內(nèi)，優(yōu)質(zhì)教育資源更集中的縣城成為生源流入的主要方向，其次是鎮(zhèn)中心小學(xué)，還有少部分學(xué)生跟著外出務(wù)工的父母變成了流動兒童，最后剩下不全是留守兒童。

“人往高處走，水往低處流”這是殘酷且現(xiàn)實的自然法則，最后在村小剩下的，在鄙視鏈的最底端，為了不被鄙視，這也是村小越來越小的原因。

除了生源流動，也許沒有生源才是根本原因

母親是村里的計劃生育專員，據(jù)說九十年代一個村有六七十新生兒，前幾年有二三十新生兒。從鎮(zhèn)計劃生育辦公室獲得數(shù)據(jù)，近幾年鎮(zhèn)上的出生人口基本維持在200人／年，二胎政策放開后，很多在單位上有穩(wěn)定的生了二胎，所以總體出生人口沒有太大浮動。

除了生源流動，也許沒有生源才是根本原因，信仰多子多福的農(nóng)村很多都沒有生二胎。

在我們村里，六七十年代，我爸媽那輩，家里至少有五六個兄弟姐妹。而我們這一代，重男輕女的思想依舊盛行，雖然當(dāng)時的政策最多只能生兩個，但是有很多躲著偷著生了三胎。如果三胎是女兒，會繼續(xù)躲著生，躲到外地去。

母親說，曾經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)到村里檢查，打擊超生的家庭，會半夜突擊到對方家里，抓到婦女就去做流產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)天天來，有個婦女在家里牛欄躲了好幾天，最后不得不跑到外地去了。

然而現(xiàn)在，母親會經(jīng)常下戶通知適齡婦女到醫(yī)院做免費(fèi)婚前體檢、孕檢、產(chǎn)檢，在計劃生育專員的努力服務(wù)下，去年我們村有一個新生兒。

問題總是一個接著一個，村小消失后，縣城里的小學(xué)出現(xiàn)了超大班額……