請(qǐng)不要把你們的努力只用于一己輸贏，不要把你們獲得的得天獨(dú)厚的環(huán)境與能力，用來貶低那些沒有你們那么幸運(yùn)的人，而是要用來幫助他們。請(qǐng)不要逞強(qiáng)，而是承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，互相扶持著生活下去。

—— 上野千鶴子 教授

在東京大學(xué)入學(xué)式祝辭

不知道你前幾天是否讀到過，東京大學(xué)著名的女性主義研究學(xué)者、社會(huì)學(xué)教授——上野千鶴子在東京大學(xué)新學(xué)年入學(xué)式上的一則「祝辭」。

在短短十來分鐘的演講里，上野千鶴子教授直言不諱地指出學(xué)界存在的性別不平等問題，但又不僅限于此，由性別平權(quán)延伸到社會(huì)的機(jī)會(huì)公平，以及對(duì)弱者的尊重。

這篇演講文章也一度在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，許多朋友被這篇演講辭所感動(dòng)，但很多時(shí)候關(guān)注的仍然是它的性別角度，這當(dāng)然也是理所當(dāng)然的。上野千鶴子教授是一位非常著名的女性主義者，她所撰寫的《厭女》等重要作品都在日本有著相當(dāng)大的影響力。

《厭女》，朝日文庫

尤其在90年代末，她曾出過一本著作，題為《賦國家主義以社會(huì)性別》，這本書一經(jīng)出版便引起了社會(huì)的激烈討論，短短三四年間就重印了十來回，其中還有一部分專門探討慰安婦問題，她把慰安婦問題視作“我們（日本）正在繼續(xù)袒護(hù)的犯罪”。

實(shí)際上，上野千鶴子教授不僅關(guān)注性別不平等問題，她還在許多方面都留下了重要建樹。比如，她曾經(jīng)和日本另一位了不起的社會(huì)學(xué)家小熊英二，一起訪問過一位我非常佩服的日本思想家——鶴見俊輔。

我曾經(jīng)在《一千零一夜》節(jié)目里介紹過鶴見俊輔的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史》，上野千鶴子和小熊英二對(duì)他進(jìn)行的訪問也出版成書，叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，這無疑是一本讓人印象非常深刻的作品。

其中不僅詞鋒銳利，而且最重要的是透過鶴見俊輔這位老前輩，挖掘當(dāng)年他所經(jīng)歷的真實(shí)的二次世界大戰(zhàn)，以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的印記。

我心目中的上野千鶴子教授，是一位永遠(yuǎn)帶著批判的角度看待日本，看待日本社會(huì)，以及看待世界人類文明的這樣一位非常了不起的知識(shí)分子。

1.別只做一個(gè)「精致利己主義者」

應(yīng)當(dāng)注意到，在上野千鶴子的這篇演講里，她特別提及的一點(diǎn)：每一位東京大學(xué)的學(xué)生，在一年內(nèi)所要消耗的日本財(cái)政負(fù)擔(dān)是500萬日元（國家每年撥給東大學(xué)生的經(jīng)費(fèi)是人均500萬日元）。

這隨之引發(fā)一個(gè)問題：一個(gè)國立大學(xué)的學(xué)生，憑什么讓國家花費(fèi)如此多的經(jīng)費(fèi)來教育呢？這是個(gè)很好的問題。

接下來，上野千鶴子教授繼續(xù)提出一個(gè)觀點(diǎn)，她對(duì)這些新入學(xué)的新生們說，“你們認(rèn)為的努力之后的回報(bào)，實(shí)則并不是你們努力的結(jié)果，而是托了大環(huán)境的福罷了”。

為什么她會(huì)這樣說？因?yàn)樗胫赋觯?strong>這些日本的天之驕子們，他們之所以能夠進(jìn)入日本的最高學(xué)府，并不只是靠著個(gè)人的才華和努力，而是受惠于優(yōu)越的環(huán)境，因?yàn)橹車沫h(huán)境對(duì)他們的鼓勵(lì)及扶持，并對(duì)最后的成功給予褒獎(jiǎng)。

所以她繼續(xù)指出：既然如此，請(qǐng)不要將你們的努力用于一己輸贏。請(qǐng)不要將受惠于得天獨(dú)厚的環(huán)境與能力，用于貶低不曾受惠的那些人們，而是應(yīng)當(dāng)幫助那樣的人。請(qǐng)不要逞強(qiáng)，而是承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，互相扶持著生活下去。

這幾句話對(duì)我而言真的是深得我心?；叵胛夷畲髮W(xué)的時(shí)候，很多朋友可能知道，我大學(xué)的時(shí)候過得挺“糟糕”的，常被人說“反叛”，但是我的那種反叛，在當(dāng)時(shí)香港學(xué)校里被稱為“逍遙派的反叛”。

也就是說，我的反叛和我同時(shí)期其他那些反叛學(xué)生不一樣，他們那種“反叛”可能是不怎么上學(xué)，參與大量的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，我就十分瞧不起這些人，認(rèn)為他們都是書還沒讀好，就妄圖改變社會(huì)的一群人——背后理論基礎(chǔ)不扎實(shí)，我們應(yīng)該好好讀書才是。

可是另一方面，我又嫌學(xué)校的教程太無聊，老師教得也不好，所以我那時(shí)候可以說幾乎誰都瞧不起，就自己成天悶頭讀書，自顧自“逍遙自在”。

可我是從什么時(shí)候開始改變的呢？其實(shí)就是大學(xué)畢業(yè)之后，回到學(xué)校讀研究生，我忽然有一天意識(shí)到這個(gè)問題：我發(fā)現(xiàn)，原來每年我所交的學(xué)費(fèi)，其實(shí)雖然看起來對(duì)一個(gè)窮學(xué)生而言好像費(fèi)用很多，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及學(xué)校為我們每個(gè)人所耗費(fèi)的資源。

換句話說，其實(shí)我也是被公費(fèi)教育而成的，可是政府為什么要出錢“養(yǎng)”我們呢？難道只是因?yàn)椋Ｍ麑砦覀冊(cè)谑聵I(yè)上有所成就，交多稅，創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)，讓經(jīng)濟(jì)提升而已嗎？恐怕不止如此。

除此之外，我又想到，我們這些有幸在大學(xué)生比例遠(yuǎn)低于如今的年代，能夠進(jìn)入大學(xué)之門進(jìn)行學(xué)習(xí)，那么我又是否真的比我小時(shí)候的其他同學(xué)都更加優(yōu)秀呢？

在我看來，我年輕時(shí)候見過許多比我更加優(yōu)秀，也更加努力的人，但他們往往由于種種陰差陽錯(cuò)，沒能進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)讀書。

我和他們的分別在哪？假如今天我能有幸享大學(xué)的福，我是否又虧欠著他們這些人一點(diǎn)什么呢？

于是，我后來開始積極參加很多社會(huì)工作，而對(duì)我更重要的一次“啟蒙”，是當(dāng)時(shí)跟著一群同學(xué)參與香港部分老區(qū)的社會(huì)工作。當(dāng)時(shí)香港有些老區(qū)依然存在許多居民問題，發(fā)展商和政府想把這些老區(qū)居民趕走，讓他們離開原本的住所，我們就幫他們爭(zhēng)取更多應(yīng)有的權(quán)利。

因此那時(shí)候常常需要和老區(qū)的街坊們見面開會(huì)，當(dāng)時(shí)就約在我們認(rèn)為非常方便平常的茶餐廳之類的地方。有這樣一位非常老實(shí)的街坊，人很好，但不怎么愛說話，但每次要幫忙貼標(biāo)語、做各種事情的時(shí)候，他總是默默一個(gè)人認(rèn)真做完。

每次我們開完會(huì)，總會(huì)想約著一起聊天喝杯下午茶之類，而他每次都笑一笑，表示自己就不去了。直到后來，我們才知道，原來他每次不去的原因，是因?yàn)樗娴慕?jīng)濟(jì)情況不好，太窮了，連一杯奶茶、一個(gè)蛋撻都負(fù)擔(dān)不起，但是他從來也沒有對(duì)我們多說什么，每次只是笑一笑就離開了。

另外我們也是后來才知曉，原來每回我們相約開會(huì)的那個(gè)地方，雖然我們都認(rèn)為交通非常便利，但對(duì)他而言幾乎是一次遠(yuǎn)途，他從家趕來特別遠(yuǎn)，而且因?yàn)樗∠陆煌ǖ馁M(fèi)用，每一次他其實(shí)都是走路過來的，來一趟一小時(shí)，回去又是一小時(shí)。

即使我們每天坐在一起，對(duì)彼此說要一起為了社會(huì)理想奮斗，但你認(rèn)為我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)學(xué)生，這樣就很有良心，很對(duì)社會(huì)盡責(zé)了嗎？

每次想起這個(gè)人，我都覺得我真的對(duì)得起他們了嗎？我是不是應(yīng)該付出更多才對(duì)？

2.知識(shí)分子的良心

還是說回上野千鶴子教授的這篇演講吧，其實(shí)如果你看了她的演講視頻，聽了她的演說，你能感受到她的語言并不強(qiáng)勢(shì)，鋒芒并不顯露，但是對(duì)整個(gè)日本社會(huì)都有一股批判的力量。

在我看來，這則演講充分體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)學(xué)者該有的良知。

這也讓我有些感慨，東京大學(xué)在日本常常被認(rèn)為是一個(gè)培養(yǎng)官僚和未來經(jīng)濟(jì)人才的學(xué)校，但在東大的歷史上，其實(shí)也出現(xiàn)過許多非常了不起、甚至能夠被稱為“日本良心”的人物，其中一位就是矢內(nèi)原忠雄。

矢內(nèi)原忠雄是誰？今天許多朋友可能已經(jīng)對(duì)這個(gè)名字非常陌生。他之前曾在東京大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部的教授，向來以批判“日本要踏上殖民帝國這條路”而聞名。

《矢內(nèi)原忠雄傳》，作者：矢內(nèi)原伊作，譯者：李明峻

臺(tái)灣地區(qū)還在被日本殖民時(shí)期，他就曾經(jīng)到訪過臺(tái)灣，尋訪歸國之后，他隨即在《帝國大學(xué)報(bào)》發(fā)表言論文章，旨在批判日本人在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的所作所為，他甚至講過這么一句話：“不知專政政治為何物的人，應(yīng)該要去臺(tái)灣看看”。

隨后，1937年盧溝橋事變發(fā)生，矢內(nèi)原忠雄又在日本《中央公論》上發(fā)表文章《國家的理想》，這在當(dāng)時(shí)可謂是一篇非常震撼的文章。

要知道，那時(shí)基本是日本軍國主義的巔峰時(shí)期，他卻在文章里說道：國家的理想在于主持正義，使弱者的權(quán)利免于強(qiáng)者侵害壓迫。

那一年的12月，矢內(nèi)原忠雄被迫從東京大學(xué)辭職。在他的告別演說中，他在臺(tái)上高喊：“為要活出日本的理想，請(qǐng)先把這個(gè)國家埋葬掉吧”。

而當(dāng)時(shí)，很多被軍國主義幾乎徹底洗腦的日本國民、知識(shí)分子以及媒體都瘋狂批判矢內(nèi)原忠雄先生，抨擊他“太不愛國”“完全是個(gè)反日分子”“表面上裝著日本人，精神上早已不是日本人了”，諸如此類。

幸運(yùn)的是，矢內(nèi)原忠雄先生有一位好友，這位好友是今天在日本地位都數(shù)一數(shù)二的出版社——巖波書店的老板，巖波茂雄。

巖波茂雄非常欣賞他的這位老朋友，害怕矢內(nèi)原忠雄丟了東大教授的飯碗之后無以為系生活，于是巖波茂雄一次就拿了相當(dāng)于矢內(nèi)原忠雄兩年當(dāng)教授的薪水的稿酬送到他家，請(qǐng)他寫一本叫做《我所尊敬的人物》這樣一本書。

巖波茂雄

當(dāng)時(shí)這本書出版后也在日本知識(shí)界引起了相當(dāng)大的刺激，你可能也覺得很奇怪，在日本軍國主義時(shí)期，這樣一個(gè)被視為“反動(dòng)學(xué)者”的人，這樣一本“反動(dòng)書籍”居然也能出版。

無論如何，日本戰(zhàn)敗之后，他被東大重新召回，而且不再只擔(dān)任教授，還被東大的同僚推舉擔(dān)任校長(zhǎng)一職，而且連任三界，九年之后才退休。所以，矢內(nèi)原忠雄后來也被日本的歷史學(xué)家稱作“日本在黑暗時(shí)期的良心”。

3.軍國主義時(shí)代，學(xué)術(shù)自由的抗?fàn)?/h3>

說完矢內(nèi)原忠雄，不得不提在日本與東京大學(xué)并稱，甚至很多人認(rèn)為在學(xué)術(shù)上更值得注意的京都大學(xué)。京都大學(xué)在二戰(zhàn)時(shí)期，也發(fā)生過一件很重要的事件，那就是“瀧川事件”。

事件的主角，瀧川幸辰，在當(dāng)時(shí)的京都大學(xué)還是法學(xué)院的一位教授。

瀧川幸辰

要介紹這則事件，還要先說一說它的背景——

京都大學(xué)是一所非常特別的學(xué)校，向來非常注重的是“教授治校”，認(rèn)為要高舉學(xué)術(shù)自由的大旗，學(xué)校自主的大旗。這種風(fēng)氣是怎么來的？

其實(shí)要上溯到1913年，當(dāng)時(shí)的京大校長(zhǎng)是由日本的文部省（相當(dāng)于教育部）轉(zhuǎn)任去擔(dān)任的。因?yàn)檫@些學(xué)校都是國立大學(xué)，而且都由政府控制，大學(xué)校長(zhǎng)也直接由政府任命。

1913年，澤柳政太郎就任京都大學(xué)第五任校長(zhǎng)。其實(shí)他也是一位很有才能的教育家，在他就任京大校長(zhǎng)不久，他和當(dāng)時(shí)的京大教授發(fā)生了沖突。

因?yàn)樗恍南胍卣┐螅ㄔO(shè)一流學(xué)校，就向7位教授提出了提交辭呈的要求，隨后于8月5日發(fā)布照準(zhǔn)免職令，免職的理由就是認(rèn)為這些教授在學(xué)問和人格方面不符合京都大學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫做京都帝國大學(xué)）教授的資格要求。

結(jié)果，遭到了教授們的集體抗議，教授們認(rèn)為，任何一位教授的任免應(yīng)該經(jīng)由全體教授會(huì)議決定，校長(zhǎng)身為官僚階層，不能一個(gè)人說了算。

澤柳校長(zhǎng)針對(duì)教授們的質(zhì)疑公布自己的答辯書，表示在現(xiàn)行的制度中，并不存在大學(xué)教授的任免必須獲得教授會(huì)同意的規(guī)定。他還提出，教授絕不能因其言論違反為政者的主張，或不合潮流而地位受到動(dòng)搖，但是，因?qū)W問、品德和行為方面存在問題從而不具備教授資格時(shí)，他就有權(quán)將其罷免。

雙方也因此鬧得不可開交。最后是雙方各退一步，達(dá)成了協(xié)議。從那時(shí)候開始，京都大學(xué)的校園氣氛就變得相當(dāng)自由，教授也享有極大的自主權(quán)利，校長(zhǎng)的選任也幾乎可以說是由教授們進(jìn)行公選。然而，到了日本軍國主義的苗頭躥起之后，整個(gè)社會(huì)氣氛發(fā)生了變化。

日本國寶級(jí)導(dǎo)演黑澤明，他在戰(zhàn)后執(zhí)導(dǎo)拍攝的第一部電影《我對(duì)青春無悔》，其實(shí)就是以瀧川事件為背景。

瀧川事件的起因是，瀧川幸辰作為京都大學(xué)刑法教授，在他的《刑法講義》《刑法讀本》等等著作和文章中，提出了許多在當(dāng)時(shí)被日本政府視為“大逆不道”的言論、觀點(diǎn)。

不得不說，當(dāng)時(shí)的日本也很奇怪，在司法制度中，法官可以用“心證”來推測(cè)人的犯罪動(dòng)機(jī)，甚至可以以此為證據(jù)。瀧川幸辰就認(rèn)為這是非常離譜的一種司法制度，對(duì)此進(jìn)行批判。

瀧川事件相關(guān)報(bào)道

而日本那個(gè)年底處于高度發(fā)展階段，貧富懸殊巨大的年代，是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的資本主義狀態(tài)，所以生活上覺得被壓迫的平民百姓非常多，當(dāng)時(shí)的日本就有一股強(qiáng)大的左翼力量，但日本的軍國主義非常痛恨左派力量，偏偏瀧川又是一位較為“左傾”的教授。

于是，日本軍國主義政府就拼命在校園、在社會(huì)上發(fā)動(dòng)要處分這一批“赤化教授”，提出這樣一種說法，即“反赤化運(yùn)動(dòng)”，到處去推展學(xué)校里的一些政治運(yùn)動(dòng)，要將所有具有“赤化”嫌疑的人都盡量消滅掉。

京都大學(xué)就成為了一個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域，因?yàn)榫┒即髮W(xué)等于是日本大學(xué)學(xué)術(shù)研究自由、大學(xué)自治的“橋頭堡”。如果能解決京大，那么接下來的推行就更加容易了。

所以，當(dāng)時(shí)的日本政府就用了強(qiáng)制手段要罷免瀧川幸辰，瀧川教授被迫辭職，結(jié)果京大法學(xué)部全體31位教授一起提出了辭職，以表抗議。

這是世界大學(xué)運(yùn)動(dòng)史上唯一一次大學(xué)教授全體請(qǐng)辭，而且他們還不止罷課，還要?jiǎng)訂T學(xué)生集體退學(xué)，事件愈演愈烈，被稱為“法學(xué)部閉鎖狀態(tài)事件”。爾后還波及到許多其他大學(xué)學(xué)校，包括東京大學(xué)等學(xué)校也都有學(xué)生參與進(jìn)來。

但那到底是一個(gè)軍國主義的時(shí)代，日本政府通過強(qiáng)硬手段威逼利誘，分化內(nèi)部，終于還是平息了這件事，最終瀧川教授被免職，京大的17名原任教授也辭職，并轉(zhuǎn)往立命館大學(xué)擔(dān)任教授及助教。

盡管今天我們?nèi)匀徽J(rèn)為日本是這樣一個(gè)相對(duì)封閉保守的社會(huì)，許多領(lǐng)域仍然要講階層關(guān)系，即便如此，他們的大學(xué)仍然保有一種自由的傳統(tǒng)，所以今天我們能讀到上野千鶴子教授的這樣一篇演講，就并不值得奇怪了。

上野千鶴子

繼續(xù)回到上野千鶴子教授的演說，有一點(diǎn)我想提醒各位格外值得留意的，就是這其實(shí)是一次歡迎新生入學(xué)的演講，通常而言教授總該多為自己的學(xué)校說些好聽話，可是上野千鶴子教授，她卻在這次開學(xué)演講中，毫不忌諱地直接向新生們提及校園里的性別不平等問題。

不僅如此，她甚至直接提起了學(xué)校的一個(gè)巨大“瘡疤”，即曾經(jīng)發(fā)生東大工學(xué)部與大學(xué)院的5名男學(xué)生對(duì)私立大學(xué)的女學(xué)生進(jìn)行集團(tuán)性凌辱的事件，她直接將這件學(xué)校“丑聞”作為一個(gè)案例和論據(jù)，去批判她眼中所看到的種種不公平現(xiàn)象。

這是不是很值得反思呢？

看理想的另一位主講人，講述中國經(jīng)典的楊照，曾經(jīng)寫過一篇文章，他提到1997年他在日本京都度假，無意走進(jìn)了京大校園，發(fā)現(xiàn)那一年剛好是京大創(chuàng)校百年。

而讓他意識(shí)到“京大百年”的，不是什么大型的慶典，也不是什么華麗的布置，也不是什么熱鬧的學(xué)生活動(dòng)，而是一張近乎簡(jiǎn)陋的海報(bào)，上面寫著：京都大學(xué)與殖民政策──反省百年京大犯過的錯(cuò)誤。

那是京大法學(xué)院教師團(tuán)體辦的座談。他本來直覺認(rèn)為這一定是激進(jìn)的團(tuán)體，特立獨(dú)行帶著唱反調(diào)意味的活動(dòng)。

結(jié)果呢，他在校園里走了一圈，卻發(fā)現(xiàn)那并不是一次特例，在京大“百年校慶”這樣一個(gè)值得紀(jì)念的日子，這座校園里慶祝百年校慶的辦法，卻是以這樣一種方式，用一個(gè)又一個(gè)帶著批判性、反省性的活動(dòng)。

偶爾，如果我們能學(xué)著放下成見，看一看和我們相鄰的國家，你可能會(huì)有不一樣的感悟。

[ 參考資料 ]

1、松尾尊兊 著，朱芒 譯：《刑法學(xué)者系列(四)：瀧川幸辰與京都大學(xué)瀧川事件》

https://read01.com/zh-hk/oeJaRM.html

2、矢內(nèi)原伊作 著，李明峻 譯：《矢內(nèi)原忠雄傳》，臺(tái)北：行人文化研究室，2011

3、楊照：《一所大學(xué)的百年校慶》

https://blog.xuite.net/mclee632008/twblog/102819993-

4、上野千鶴子，王瀚浩 譯，《平成31年度東京大學(xué)學(xué)部入學(xué)式 祝辭》

https://mp.weixin.qq.com/s/l6uzDvWXe_-BNuEOJrE38A

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“看理想”，作者梁文道。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。