芥末堆芥末堆

逐夢(mèng)童模鎮(zhèn):媽媽,我們明天幾點(diǎn)拍照?

作者:GQ報(bào)道 發(fā)布時(shí)間:

逐夢(mèng)童模鎮(zhèn):媽媽,我們明天幾點(diǎn)拍照?

作者:GQ報(bào)道 發(fā)布時(shí)間:

摘要:“自己的小孩自己用,怎么就童工了?”

微信圖片_20190426084652.jpg

“時(shí)尚看巴黎,童裝看織里”,浙江湖州一個(gè)叫作織里的小鎮(zhèn)的街頭,掛著這樣的巨幅標(biāo)語(yǔ)。這個(gè)“中國(guó)童裝之鄉(xiāng)”不僅出產(chǎn)了國(guó)內(nèi)童裝市場(chǎng)上的半數(shù)產(chǎn)品,也聚集了數(shù)以千計(jì)的兒童模特。
這些學(xué)齡前孩子在爸爸媽媽、爺爺奶奶的帶領(lǐng)下,或帶著成為童星的夢(mèng)想,或背負(fù)著改寫(xiě)家庭命運(yùn)的期望,從全國(guó)各地而來(lái),加入“童?!钡年?duì)伍。他們獲取著比許多成年人都要更多的收入,也面對(duì)著許多成年人都不曾面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

“你能不能好好拍?” 

谷歌一直記得一個(gè)數(shù)字,264。這是衣服的數(shù)量——早上9點(diǎn)到凌晨2點(diǎn),一件件衣服在她身上穿上、脫下、穿上、脫下……總共264件。

谷歌老師,你冷嗎?我都覺(jué)得冷。冬天的江南小鎮(zhèn)連日陰雨,寒氣襲人,攝影師裹著厚棉服問(wèn)谷歌。

對(duì)面的谷歌動(dòng)作熟練,脫掉羽絨服,換上薄風(fēng)衣。前一秒還在低頭跺腳、牙齒打戰(zhàn),但一看鏡頭掃了過(guò)來(lái),立馬腰背挺直,露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

谷歌老師,手晃起來(lái),腿抬起來(lái)!穿著貂,裝得很有錢(qián)的感覺(jué)!盡管谷歌才10歲,但攝影師還是叫她“谷歌老師”。

谷歌老師,來(lái)一個(gè)喝著星爸爸在巴黎街頭撒歡兒的感覺(jué)!

在浙江湖州這個(gè)名叫織里的鎮(zhèn)子上,谷歌或許是名氣最大的人??椑锏慕诸^排列著“時(shí)尚看巴黎,童裝看織里”的口號(hào),國(guó)內(nèi)童裝市場(chǎng)的產(chǎn)品半數(shù)出自這里。數(shù)以千計(jì)的孩子在爸爸媽媽、爺爺奶奶的帶領(lǐng)下,或帶著成為童星的夢(mèng)想,或背負(fù)著改寫(xiě)家庭命運(yùn)的期望,從全國(guó)各地而來(lái),加入“童?!钡年?duì)伍。

而谷歌,就是“中國(guó)童裝之鄉(xiāng)”最耀眼的明星之一。

微信圖片_20190426085028.jpg

谷歌上午7點(diǎn)起床上學(xué),下午4點(diǎn)半放學(xué),媽媽鮑水在校門(mén)口接上她直接去拍攝基地拍片,常拍到晚上十一二點(diǎn)。趕上旺季周末,夜里一兩點(diǎn)才收工。在化妝間,她把一本時(shí)尚雜志墊在英語(yǔ)卷子下面,化妝師給她修眉毛,刀一停下來(lái),她就往卷子上填一個(gè)單詞?;瘖y師說(shuō)每天9點(diǎn)上班,谷歌露出羨慕的眼神:“9點(diǎn)!也太棒了吧?!”

化妝師說(shuō),可你掙錢(qián)比我多得多啊。

前來(lái)監(jiān)工的服裝廠家碰了碰鮑水的胳膊:你們是不是掙很多啊?鮑水笑笑:還好吧,呵呵。攝影師一聽(tīng)也笑了:谷歌媽媽的笑容好謙虛啊。

在織里,童模們按衣服件數(shù)結(jié)算工資,價(jià)格從一件幾十塊到一百多不等,谷歌拍一件,120元。拍264件那天,就是31680元。工錢(qián)現(xiàn)結(jié),拍攝結(jié)束后,廠家和童模經(jīng)紀(jì)人面對(duì)面打開(kāi)微信,掃碼轉(zhuǎn)賬。熟練的童模,頭剛從一個(gè)衣領(lǐng)里抽出來(lái),馬上塞進(jìn)另一個(gè)衣領(lǐng)里,幾分鐘就拍一件。

這天晚上,谷歌一小時(shí)拍了30件風(fēng)衣,一會(huì)兒還要去另一個(gè)場(chǎng)子。鮑水說(shuō),隨便拍拍,就跟玩兒是一樣的。

說(shuō)是童模經(jīng)紀(jì)人,其實(shí)多是孩子的媽媽。單子多了,一些爸爸也會(huì)辭掉工作來(lái)到織里,專職給孩子當(dāng)司機(jī),穿梭于各個(gè)拍攝基地。

童模的職業(yè)壽命,通常只有幾年,學(xué)齡前兒童居多,零星有些小學(xué)孩子。身高1米60是個(gè)極限,一旦超過(guò)了,接不著訂單,就得離開(kāi)這行。家長(zhǎng)們對(duì)孩子的身高比名字敏感,一天有位媽媽談起,有個(gè)叫蛋蛋的孩子的媽媽去世了。其他人搞不清楚,誰(shuí)是蛋蛋?“就是拍130的那個(gè)?!贝蠹乙幌露贾朗钦l(shuí)了。

攝影基地里,最小的男孩還站不直,換褲子時(shí),紙尿褲會(huì)露出來(lái)。最大的女孩已經(jīng)發(fā)育,脫下的衣服被拽走時(shí),拉著袖子擋住微微隆起的胸部。拍攝常常要持續(xù)個(gè)把小時(shí),讓孩子們不要煩躁是件麻煩事。常常有父母站在攝影師身后,雙手舉著iPad放動(dòng)畫(huà)片逗孩子開(kāi)心。小孩盯著屏幕直樂(lè),另一個(gè)大人上去幫他擺好姿勢(shì),攝影師趕緊按下快門(mén)。

1.jpg
拍攝之余,來(lái)自全國(guó)各地的家長(zhǎng)們常會(huì)寒暄幾句。他們最擔(dān)心的是孩子上學(xué)的事,外地來(lái)的孩子很難進(jìn)得了公立小學(xué),要么上打工子弟學(xué)校,要么花高學(xué)費(fèi)進(jìn)國(guó)際小學(xué)。一天在拍攝場(chǎng)地,童模卓瑪和卓伊的媽媽西貝跟鮑水抱怨,私立學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不行,期末考試,監(jiān)考老師直接讓卓瑪改答案,結(jié)果把正確答案給改錯(cuò)了。

鮑水勸她:趕緊轉(zhuǎn)學(xué)出來(lái)?。∧堑胤侥哪艽??

西貝笑了笑。她確實(shí)想幫卓瑪轉(zhuǎn)學(xué),但來(lái)織里剛一年,沒(méi)有門(mén)路。她問(wèn)鮑水,能不能把谷歌的期末卷子借給卓瑪練練。

上學(xué)的困難并沒(méi)有動(dòng)搖西貝在織里站穩(wěn)腳跟的決心?!皼](méi)有什么比這個(gè)掙錢(qián)更快了?!蔽髫愓f(shuō),雖然童模只能做幾年,但是就這幾年,就能掙出“正常人一輩子也掙不來(lái)的錢(qián)”。

在織里待了一年,她已經(jīng)克服了曾經(jīng)的不適——兩個(gè)不滿10歲的孩子是家里賺錢(qián)最多的人,比她和丈夫多得不是一點(diǎn)兒。

來(lái)織里的家長(zhǎng)們,很多抱著類似的心態(tài),希望借助孩子的努力改變家庭的命運(yùn)。作為織里童模的先驅(qū),谷歌家就是典型案例。2012年,鮑水頂著賣(mài)水果的丈夫的反對(duì),抱著4歲的谷歌上了大巴,從山東威海來(lái)到了織里。她租了一個(gè)只有一張床一張桌子的單間,一輛小三輪,抱著谷歌去童裝廠一家家挨個(gè)敲門(mén)推銷,拍一件衣服30塊。

六七年過(guò)去了,鮑水早已不需要為生計(jì)發(fā)愁。她的微信每天都能收到攝影公司的好友申請(qǐng),因?yàn)楹芏鄰S家點(diǎn)名要拍谷歌,攝影公司搞不定她,就接不到這個(gè)單。有記者來(lái)收集鮑水和谷歌,用“00后最火童模年入百萬(wàn)”作為標(biāo)題。最近兩三年,來(lái)織里的童模數(shù)量猛漲,競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,說(shuō)起這方面的事,鮑水有些怨念:還不都是這種標(biāo)題招來(lái)的。

卓瑪和卓伊,就是近一兩年投身于潮水之中的孩子。但她們的日子不如谷歌好過(guò),用當(dāng)下時(shí)髦的話來(lái)說(shuō),“沒(méi)趕上紅利期”。丈夫還在河北保定老家,西貝一人帶兩個(gè)孩子在織里四處找活,情緒時(shí)常煩躁。一天在拍攝基地,卓伊不太配合攝影師,總對(duì)著鏡頭做鬼臉。看到別的小孩還排隊(duì)等著,西貝沖上去對(duì)準(zhǔn)卓伊屁股踹了一腳。卓伊“哇”的一聲哭了。

攝影師起身站到一邊。10歲的卓瑪走過(guò)來(lái)對(duì)5歲的卓伊說(shuō),你能不能好好拍?

在拍攝現(xiàn)場(chǎng),家長(zhǎng)們沒(méi)有跟孩子慢慢講道理的時(shí)間——孩子不配合,意味著拍攝基地每分鐘3到5元房租的損失,意味著攝影師、化妝師、前來(lái)監(jiān)督的廠家工作時(shí)間延長(zhǎng),耽誤接下一筆單子。童模圈子小,配合度不高的孩子,不出幾天廠家和攝影師都會(huì)知道,訂單就越來(lái)越少。

西貝帶著兩個(gè)孩子租住在鎮(zhèn)外的村里,深夜拍完片,西貝得開(kāi)二十多分鐘的車(chē)到家。丈夫總跟她打電話說(shuō),別鉆錢(qián)眼里去了,夠了就行了,夠了就行了。西貝的反應(yīng)是,丈夫不在這個(gè)圈子里,他如果在這個(gè)圈子里混的話,看著大家都在拍,而且拍很多,怎么可能會(huì)不著急?

有天半夜,卓伊起來(lái)上廁所。一邊上,一邊迷迷糊糊地問(wèn)西貝:媽媽,我們明天幾點(diǎn)出門(mén)拍照?

“這是一個(gè)復(fù)雜的小世界” 

鮑水向攝影師介紹說(shuō),這是北京來(lái)的記者,跟訪谷歌半個(gè)月。攝影師后退了兩步:你咋又把記者招來(lái)了?

一年前,鮑水經(jīng)歷過(guò)一件煩心事。電視臺(tái)來(lái)收集谷歌,鮑水帶記者去拍攝基地。記者順道收集了一個(gè)名叫葉祖銘的男童模。他長(zhǎng)著一張混血兒的臉,父親是塞爾維亞人。

面對(duì)鏡頭,11歲的葉祖銘說(shuō):“我叫葉祖銘,來(lái)自塞爾維亞。我的愛(ài)好是走秀、跳舞、影視表演、拍平面等,很多很多。做了兩年多一點(diǎn)兒。反正這種賺錢(qián)方法比較容易,就像今天七十多件,大概八千塊錢(qián)……我年收入高一點(diǎn)兒八十多萬(wàn),低一點(diǎn)兒五六十萬(wàn)?!?br/>

記者問(wèn)他的人生志向,答案是:網(wǎng)紅?!熬W(wǎng)紅就是輕松一點(diǎn)兒,明星嘛太累了。每個(gè)人都想富裕嘛,有個(gè)富裕的生活。然后找一個(gè)好看一點(diǎn)兒的老婆。”

鏡頭外傳來(lái)大人們的笑聲。葉祖銘伸手摸了摸下巴,接著說(shuō):“迪麗熱巴那種,你懂的?!?br/>

節(jié)目一播出,葉祖銘就上了微博熱搜,網(wǎng)友們說(shuō)他是“油膩童?!?。葉媽媽很生氣,問(wèn)鮑水要記者聯(lián)系方式,鮑水說(shuō),不記得了。葉媽媽半夜兩三點(diǎn)又給鮑水打電話,你想起來(lái)沒(méi)有?

節(jié)目播出一年后見(jiàn)到葉祖銘時(shí),他漲價(jià)了,180元一件,在織里童模中排名第一。葉媽媽說(shuō),在織里最大的困難就是拍攝太多了,排不開(kāi),不給人拍的話,總覺(jué)得會(huì)得罪人。葉祖銘總結(jié)出了一種讓重要廠家開(kāi)心的方法:讓他們約每天第二、三場(chǎng)的拍攝。因?yàn)榕牡谝患覄偲鸫?,狀態(tài)出不來(lái),拍最后一家時(shí)累了,情緒不好,不耐煩。

問(wèn)葉祖銘,還想當(dāng)網(wǎng)紅嗎?他回答說(shuō),只想當(dāng)一個(gè)平凡的普通人,一個(gè)打工仔。理由是:一、長(zhǎng)大了,想法變了。二、你沒(méi)有像他們一樣舉著攝像機(jī)問(wèn)我。

廠家的版型沒(méi)有打好就急忙拿來(lái)拍照,葉祖銘穿上褲子發(fā)現(xiàn)拍不出效果,有點(diǎn)兒生氣:這3分鐘,我已經(jīng)損失180塊錢(qián)了。印著PUMA、CHANEL logo的山寨衣服讓他覺(jué)得土氣,“鄉(xiāng)下!”“我是賣(mài)掉我的尊嚴(yán)在拍攝。”“當(dāng)然,我的尊嚴(yán)不值180?!?br/>

電視臺(tái)記者來(lái)的那天,看著攝像機(jī)剛在拍攝基地架起來(lái),一位媽媽對(duì)鮑水說(shuō),你到時(shí)候看吧,人家肯定又說(shuō)咱們用童工。鮑水心想,自己的小孩自己用,怎么就童工了?

記者走后,其他模特媽媽們過(guò)來(lái)勸她別再接受收集了,招來(lái)更多的小孩,競(jìng)爭(zhēng)更激烈了怎么辦?我們這也是為了你好。隨后幾天再來(lái)拍攝,有人問(wèn)她,今天又會(huì)招來(lái)什么記者呀?再后來(lái),那家基地漸漸沒(méi)人愿意去了。

葉祖銘媽媽跟鮑水反復(fù)要記者的聯(lián)系方式,她最終還是沒(méi)給。她再也不想在報(bào)道里跟其他童模產(chǎn)生關(guān)系。與童星不同,織里大多數(shù)童模沒(méi)有對(duì)外界宣傳和出名的需要。童模職業(yè)生涯短暫,身高過(guò)了160就穿不下童裝,父母只求安安穩(wěn)穩(wěn)掙到足夠的錢(qián)。鮑水一遍遍地說(shuō),我?guī)闳セ?,她們是要罵我的?!斑@是一個(gè)復(fù)雜的小世界?!?br/>

2.jpg
攝影師趙世平來(lái)織里開(kāi)攝影公司前,在北京的時(shí)尚圈工作,也做過(guò)童裝攝影。在他眼中,這是兩種截然不同的拍攝方式:

在北京,女孩們披著自然的黑發(fā),化淡妝,不佩戴其他搭配,在鏡頭前自在玩耍,攝影師主要是抓拍,追求自然和放松。

織里的小孩則一人帶著一個(gè)行李箱,里頭裝滿了從淘寶買(mǎi)回的十幾塊錢(qián)的配飾,各種顏色的帽子和墨鏡,印著大字母的帆布包和襪子。小男孩們的頭發(fā)燙出一個(gè)個(gè)小卷,小女孩們涂上紅唇,按攝影師指示擺出固定pose。

從前在北京習(xí)慣的市場(chǎng)規(guī)則,在織里不管用。在北京,服裝廠家通過(guò)廣告公司找模特,廠家與模特不直接接觸,產(chǎn)業(yè)鏈上各賺各的錢(qián),不動(dòng)別人的蛋糕。在織里,廠家與模特直接談,再找攝影公司,往下壓價(jià)。

趙世平的合伙人常常需要去跑廠家,拉攏關(guān)系。鎮(zhèn)上的攝影公司一兩百家,跟廠家維護(hù)好關(guān)系和拍出爆款同樣重要,是行業(yè)共識(shí)。跑廠家時(shí),總會(huì)碰到媽媽們帶著孩子一家一家跑單,推銷自家孩子。和訂單不多的攝影師一樣,媽媽們也會(huì)主動(dòng)降價(jià),以求換來(lái)一個(gè)拍攝機(jī)會(huì)。

谷歌早已不用經(jīng)受這樣的競(jìng)爭(zhēng)。在行業(yè)里摸爬滾打六七年,某種意義上,谷歌已經(jīng)成了和其他童模不一樣的人——大部分童模只是作為“衣架子”,幫廠家呈現(xiàn)效果,而谷歌已經(jīng)具備了引領(lǐng)風(fēng)潮的能力。有一天她去湖州市區(qū)商場(chǎng)買(mǎi)了幾件毛衣,一回鎮(zhèn)上,就被熟悉的廠家看中了,馬上借到廠里打版生產(chǎn)。

3.jpg

攝影:吳建勛

與此同時(shí),卓瑪和卓伊的媽媽西貝總為搶訂單感到苦惱。有一次廠家需要找童模試版,她報(bào)價(jià)3小時(shí)1600塊。結(jié)果有人直接用600塊拍一整天把單子搶走。西貝氣得不行,“這不是在擾亂市場(chǎng)嗎?”還有一次,兩個(gè)小孩一起拍,卓瑪去晚了一會(huì)兒,另一個(gè)小孩兒已經(jīng)把分給她的幾件衣服給拍了。

拍攝基地老板從網(wǎng)上搜羅各種拍攝背景圖,工業(yè)風(fēng)、Ins風(fēng)……每幾個(gè)月根據(jù)爆款網(wǎng)圖重裝一次基地。最新的風(fēng)潮是買(mǎi)鏡子,淘寶上一個(gè)童模在鏡子前拍出爆款,各基地也紛紛買(mǎi)回鏡子裝上。一位大個(gè)子攝影師給谷歌拍照時(shí),反復(fù)引導(dǎo)她,要拍出Ins風(fēng),“就那種Ins,Ins啊,懂嗎?”

問(wèn)攝影師啥是Ins風(fēng),他說(shuō)他也搞不懂。啥火拍啥唄。

“讓所有的客戶都滿意”

這兩年,鮑水??吹郊议L(zhǎng)帶著小孩來(lái)攝影公司試鏡,在她看來(lái),其中很多人都吃不了這碗飯?!昂芏嘣劭粗汲蟮靡?,但是他媽媽會(huì)覺(jué)得他漂亮?!?br/>

鮑水不愛(ài)和其他童模家庭打交道。她說(shuō),在織里沒(méi)有真心的朋友,母女倆在一起就夠了。7年下來(lái),鮑水手里累積了兩千多個(gè)廠家資源,每天都會(huì)收到幾十個(gè)微信好友申請(qǐng),廠家、攝影師、其他童模的媽媽。媽媽們覺(jué)得鮑水出頭了,肯定會(huì)幫助后來(lái)者。

一次廠家讓鮑水幫忙挑一個(gè)童模,正好有家人去跑廠,廠家就讓她們跟鮑水聯(lián)系。而鮑水已經(jīng)定下另一個(gè)童模,只好說(shuō)不行。對(duì)方從此見(jiàn)到鮑水,再也不打招呼。鮑水灰了心,為了避免類似的是非,從此以后很少回應(yīng)其他人的求助?!拔覜](méi)有那么多的口舌去跟他們廢話。”

織里的童模行當(dāng),構(gòu)成了一個(gè)體系完整、分工細(xì)致的產(chǎn)業(yè)鏈。鎮(zhèn)上有十幾家童模培訓(xùn)機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)人每天都要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是,在你家學(xué)成之后,能去拍照賺錢(qián)嗎?負(fù)責(zé)人不好直說(shuō)——說(shuō)到底,還是看顏值。顏值這種東西,你家長(zhǎng)都沒(méi)有給到小孩,怎么要求培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給?

一天下午,3周歲以下小孩組成的“萌娃班”開(kāi)始上課。教室里擺放一塊T臺(tái)板,邊角裝飾著LED發(fā)光棒。動(dòng)感舞曲中夾雜著哭聲,聽(tīng)到孩子哭了,一個(gè)家長(zhǎng)趕緊推門(mén)進(jìn)來(lái),抱出門(mén)去安慰。最小的孩子只有18個(gè)月,負(fù)責(zé)人勸家長(zhǎng),小孩可能還聽(tīng)不懂老師說(shuō)話呢。家長(zhǎng)說(shuō),感受感受氣氛也好。

有些培訓(xùn)學(xué)校會(huì)組織童模比賽。童模陳諾的爸爸帶她去杭州參加“2019小童星嘉年華全球盛典”,比賽為期3天,來(lái)了5000多個(gè)小孩,每人報(bào)名費(fèi)2000元。只要參加,就能拿到最佳潛力獎(jiǎng)、最佳模特獎(jiǎng)、最佳童星獎(jiǎng)中的一種,如果加錢(qián),還有可能拿到最佳家長(zhǎng)獎(jiǎng)、全球形象大使等。連續(xù)兩晚的頒獎(jiǎng)晚會(huì),都從下午5點(diǎn)開(kāi)到晚上10點(diǎn),一次上臺(tái)20個(gè)孩子領(lǐng)獎(jiǎng),總共頒了5000多個(gè)獎(jiǎng)。

陳諾拿了最佳模特獎(jiǎng),但爸爸卻高興不起來(lái),他有點(diǎn)兒擔(dān)心,怎么陳諾的儀態(tài)還不如參加培訓(xùn)之前呢?半年來(lái),他在培訓(xùn)上花了三四萬(wàn)。

這些試圖通過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沖進(jìn)童模市場(chǎng)的童模們,在鮑水看來(lái),是家長(zhǎng)沒(méi)找對(duì)門(mén)道。

4.jpg
來(lái)織里前,鮑水和丈夫在威海賣(mài)蘋(píng)果,出口到東南亞。生意由盛轉(zhuǎn)衰,虧損了一段時(shí)間后,縮減規(guī)模,不存貨,把存放蘋(píng)果的冷庫(kù)抵押給了銀行。鮑水想帶谷歌去織里拍照,丈夫死活不同意,覺(jué)得丟臉——大人沒(méi)賺到一定數(shù),讓三四歲的小孩出來(lái)賺錢(qián),這算什么事?

鮑水后來(lái)趁著丈夫出國(guó)談?dòng)唵?,抱著谷歌上了去織里的大巴,票是童裝廠家?guī)兔I(mǎi)的。上車(chē)之前,婆婆不停擔(dān)心,這娘倆是不是被傳銷的給騙了?

廠家鼓動(dòng)母女倆來(lái)織里,是因?yàn)榭催^(guò)谷歌的照片。谷歌從前膽小,上幼兒園整天不敢說(shuō)一句話。鮑水常帶谷歌去一家童裝店買(mǎi)衣服,老板喜歡拍照,鮑水心想著孩子不能一輩子內(nèi)向,希望鏡頭可以鍛煉她,便讓老板給她拍。

谷歌哭著不拍,鮑水帶她下樓,板起臉說(shuō),你到底要不要拍,不拍咱上去拿衣服就走。谷歌看媽媽生氣了,憋住眼淚,點(diǎn)點(diǎn)頭,我要拍,要拍。

回憶這段往事時(shí),鮑水臉上浮現(xiàn)出自豪的神情:她可能是看出來(lái)我不高興嘛,也可能是為了討好我,也可能的。

在威海拍一天的畫(huà)冊(cè),能掙100塊。鮑水開(kāi)始給別人展示谷歌的照片,夸的人多了,谷歌漸漸有了自信,活潑起來(lái)。一天晚上,母女倆坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片,鮑水問(wèn)谷歌,我們?nèi)€(gè)更大的地方好不好?你想拍多少就拍多少。谷歌眨了眨眼,蹦出一句話,衣服多嗎?鮑水說(shuō),多。

母女倆2012年來(lái)織里時(shí),有名的童模只有7個(gè),分別主導(dǎo)著各個(gè)身高段,搶手的小童沒(méi)有(童模圈術(shù)語(yǔ),專指身高1米以下的童模)。1米左右的谷歌有經(jīng)驗(yàn),模樣好,填補(bǔ)了市場(chǎng)空白。照片拍得多了,有了名聲,廠家們紛紛指名要谷歌拍。新來(lái)的攝影公司便趕緊找鮑水,雪球越滾越大。

3年前,是谷歌最火的時(shí)候,淘寶上到處是她的照片,拍攝預(yù)約排到了半個(gè)月之后。谷歌快上小學(xué)了,鮑水不愿讓她去打工子弟學(xué)校念書(shū),放出話去,谷歌一定要去最好的小學(xué),否則就要回老家。熟悉的廠家聽(tīng)到這件事急了,說(shuō)不能放谷歌走,動(dòng)用關(guān)系送谷歌進(jìn)了好學(xué)校。

谷歌學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)。臨近期末考試,每天有十幾張復(fù)習(xí)卷子要寫(xiě),化妝的時(shí)候、趕場(chǎng)的車(chē)上、攝影師布景的時(shí)候,一有零碎時(shí)間,谷歌就從口袋里掏出筆寫(xiě)一陣。

5.jpg

攝影:吳建勛

有天晚上拍照到12點(diǎn),第二天睡過(guò)了頭,鮑水跟老師說(shuō)車(chē)爆胎了,要遲到一會(huì)兒。谷歌走進(jìn)教室的時(shí)候,老師不在,同學(xué)們齊刷刷抬頭看她。沒(méi)有人問(wèn)她為什么遲到了。她的同學(xué)多是本地人,只有她一個(gè)人在當(dāng)童模。每晚她會(huì)盡量洗個(gè)頭,讓拍攝時(shí)燙的頭發(fā)卷在第二天直回來(lái)。

期末考后,鮑水開(kāi)玩笑說(shuō)要買(mǎi)幾根甘蔗,考上90了就內(nèi)服,沒(méi)考上就外用。

別的童模家長(zhǎng)一聊起孩子的學(xué)習(xí),都把谷歌當(dāng)作拍照不耽誤功課的典型代表,不??洫?jiǎng),但鮑水總是盡量行事低調(diào)。她小心翼翼地控制谷歌的價(jià)格,永遠(yuǎn)不當(dāng)價(jià)格最高的那個(gè)人。她總是叮囑谷歌,你要記得,咱們都是靠廠家吃飯的。

剛來(lái)織里,谷歌就嘗到過(guò)讓客戶不滿意的苦頭。那是她在織里的第三次拍攝。她換上廠家準(zhǔn)備的新款童裝,在鏡頭前待著,等攝影師給她一些指導(dǎo)。攝影師不說(shuō)話,谷歌也不動(dòng),雙方僵持著,快門(mén)聲遲遲沒(méi)有響起。

廠家代表看不下去了,等谷歌換上自己的衣服后,在沙發(fā)上丟下一把錢(qián),10張10元,湊了個(gè)整百,抱著童裝跑了。

這件事谷歌一直記到現(xiàn)在。她說(shuō)除了這次收集,沒(méi)有跟人提起過(guò)。她將其理解為職業(yè)生涯中的一次教訓(xùn):他們本來(lái)就是花錢(qián)找我拍照的嘛,又不是來(lái)照顧我生意。

回家后,她打開(kāi)淘寶,搜索“女童”,對(duì)比著詳情頁(yè)上的模特圖苦練姿勢(shì)。如今,攝影師一舉起相機(jī),她自然地右腳邁出一步,收回,再側(cè)身左腳邁出一步。捏帽檐、歪頭笑,踮起右腳左手比耶……

面對(duì)收集鏡頭,她熟練地說(shuō)道:我一定要努力把照拍好,然后讓所有的客戶都滿意!

6.jpg
談起谷歌的性格,鮑水最常用的形容詞是“乖”。她能列舉出一系列的例子:谷歌從沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣、不需要玩具來(lái)哄、在學(xué)校有很多朋友、被班主任疼愛(ài)、喜歡演戲、沒(méi)人說(shuō)谷歌一句不好、攝影師和化妝師是谷歌最好的朋友。班主任的母親去世,班里只有谷歌一個(gè)人沖上去抱住老師,流著淚安慰她。按照班主任的形容,10歲的谷歌“情商高”、“遇上事情可以跟她商量”。

鮑水說(shuō)這些時(shí),谷歌在旁邊聽(tīng)著,不說(shuō)話。

平日生活里的谷歌,偶爾會(huì)顯露出和鏡頭前不同的一面。有一天,她拿著擺拍用的塑料照相機(jī),想起了剛剛做過(guò)的科學(xué)作業(yè):照相機(jī)利用了光的折射原理。她惦記著沒(méi)做完的作業(yè),兩張卷子和筆放在一堆衣服中間。要是哪天放學(xué)不用拍攝,她會(huì)覺(jué)得生活美滋滋的。

問(wèn)她是否有喜歡的攝影師,谷歌搖了搖頭,沒(méi)有。

那有沒(méi)有討厭的攝影師?

她突然拔高音調(diào),多了去了,攝影師我都討厭!

為什么?

她的聲音又低了下去,沒(méi)有他們我就不用拍照了。

那化妝師呢?

她想了一會(huì)兒說(shuō):有沒(méi)有化妝師我都得拍照,所以說(shuō)我討厭化妝師有什么用呢?

而剛來(lái)織里一年的卓瑪,還保持著對(duì)鏡頭的興奮感。一天拍攝結(jié)束后,西貝請(qǐng)攝影師吃火鍋,希望他給小女兒卓伊多推點(diǎn)兒?jiǎn)巫印?br/>

卓瑪搶著說(shuō),我也要!也給我多推點(diǎn)兒!

“我是不是也該去跑一跑?”

來(lái)織里前,西貝和丈夫在保定經(jīng)營(yíng)婚紗攝影公司,做了十幾年。春節(jié)后的正月,是一年內(nèi)營(yíng)業(yè)額最好的時(shí)段,但西貝聊起家里的生意,不停感嘆一年不如一年。下鄉(xiāng)做活動(dòng)找客戶、預(yù)約拍攝、拍攝內(nèi)景外景、初調(diào)片子、選片、修圖和設(shè)計(jì)冊(cè)子……從前期到出成品,過(guò)程煩瑣,十幾年下來(lái),她覺(jué)得煩透了。

2016年,卓瑪參加走秀比賽得了獎(jiǎng),主辦方說(shuō),可以將小孩輸送到織里當(dāng)模特。西貝第一次聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)小鎮(zhèn)。她帶著卓瑪在上海、蘇州、杭州玩了一圈,然后來(lái)織里拍了不到半個(gè)月,路費(fèi)掙回,還綽綽有余。

從織里回保定后,她斷斷續(xù)續(xù)和廠家有些聯(lián)系。2018年初,她想,不如帶兩個(gè)孩子一塊去織里發(fā)展。

和谷歌家的情況類似——孩子?jì)寢寗?dòng)的心思,爸爸第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。西貝丈夫聽(tīng)后的反應(yīng)是:你肯定開(kāi)玩笑的?!八麤](méi)有考慮(來(lái)織里發(fā)展),因?yàn)樗麜?huì)比較注重男人的尊嚴(yán)……怎么講呀,雖然爸爸個(gè)子不高,但是大男子主義還是蠻強(qiáng)的那種?!?br/>

這是許多童模家庭都曾有過(guò)的狀況。7年前,鮑水趁丈夫出國(guó)談生意,帶著谷歌離開(kāi)了威海老家。夫妻倆從此兩地分居,關(guān)系冷淡。谷歌很少和爸爸主動(dòng)聯(lián)系,有時(shí)爸爸打電話過(guò)來(lái),鮑水需要逼著她接電話。

偶爾,爸爸也會(huì)來(lái)織里探望母女倆。有一次跟著她們?nèi)ズ菔袇^(qū)吃自助餐,飯桌上說(shuō)了一句話,鮑水聽(tīng)了情緒復(fù)雜:你們比我想象的好過(guò)多了。

即使來(lái)織里,鮑水丈夫也從不陪母女倆去拍攝。鮑水說(shuō):“我讓他帶谷歌去拍照,不可能的,他說(shuō)丟人。他說(shuō)我自己沒(méi)賺到一定的數(shù),還讓閨女去賺錢(qián)?”

有次鮑水開(kāi)車(chē)去車(chē)站接上丈夫,然后直接送谷歌去拍攝基地。到了現(xiàn)場(chǎng),丈夫待了一會(huì)兒就要走,說(shuō)我去洗車(chē)好了。丈夫來(lái)織里住的時(shí)候,鮑水有點(diǎn)兒不習(xí)慣,覺(jué)得“怪怪的”,好像家里多了個(gè)人。

谷歌已經(jīng)習(xí)慣了在織里的生活。有一次她回威海老家,街坊鄰居老沖著她喊“寶寶”。她搞不明白,寶寶是誰(shuí)?她已經(jīng)忘記了,那是她離開(kāi)威海時(shí)的小名。

7.jpg
2016年西貝帶著卓瑪?shù)谝淮蝸?lái)織里時(shí),丈夫從保定開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),把母女倆帶回家。他看不慣童模這個(gè)行當(dāng),用西貝的話來(lái)說(shuō),丈夫當(dāng)時(shí)講話“相當(dāng)難聽(tīng)”:“他就說(shuō)這邊孩子都是工具,你家長(zhǎng)把那個(gè)作為父母的責(zé)任推到孩子身上。就那樣說(shuō),說(shuō)這不好?!?br/>

不過(guò),西貝丈夫的脾氣,沒(méi)有鮑水丈夫那么強(qiáng)硬。兩年后,他雖然不太情愿,還是開(kāi)車(chē)把母女三人送到了織里。攝影公司的人勸他:孩子做這份工作總比大人容易些,在這邊停留幾年,孩子賺這個(gè)錢(qián)夠她以后上大學(xué)、出國(guó)留學(xué)了??偙饶阕约豪^續(xù)奮斗給她掙,要來(lái)得容易一點(diǎn)兒吧?

他沒(méi)作聲,把車(chē)留給了西貝,一個(gè)人坐飛機(jī)回了保定。

剛來(lái)織里的時(shí)候,西貝最在乎的是兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)情況,把當(dāng)童模定位成課余兼職。西貝的父母打電話叮囑過(guò)她,要讓孩子好好上學(xué),不能只顧賺錢(qián)拍照?!拔乙粋€(gè)女人帶著孩子過(guò)來(lái),然后玩一玩兒,適當(dāng)賺一些家用,就可以了。但是很多父母就指著這個(gè)賺錢(qián),我當(dāng)時(shí)就接受不了了?!?br/>

西貝接著說(shuō):“但是現(xiàn)在我感覺(jué)我能接受了。因?yàn)榇_實(shí)忙?!?br/>

卓瑪和卓伊的奶奶后來(lái)也過(guò)來(lái)了,幫西貝照顧孩子們的飲食起居。新的一年,西貝考慮著給卓瑪和卓伊多接點(diǎn)兒?jiǎn)巫樱凑齺?lái)都來(lái)了。剛來(lái)那會(huì)兒,她想,一個(gè)月掙幾萬(wàn)塊錢(qián)就滿足了,如今,一個(gè)月十幾萬(wàn)也不滿足——?jiǎng)e的家長(zhǎng)就帶一個(gè)小孩,一個(gè)月拿到幾十萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題的,自己還帶兩個(gè)呢。

從前在保定,卓瑪每個(gè)周末排滿了班,上午文化課補(bǔ)習(xí),下午中國(guó)舞,傍晚口才課,晚上爵士舞,鋼琴則因?yàn)槲髫惤铀筒贿^(guò)來(lái)放棄了。家里樓下就有書(shū)店,小孩可以去圖書(shū)館待著。

而現(xiàn)在,整個(gè)織里鎮(zhèn)上只有一家新華書(shū)店,一半店面鋪滿教輔,另一半的一半則在賣(mài)文具。模特又上學(xué)又拍照,幾乎沒(méi)有時(shí)間去學(xué)其他東西。有時(shí)候單子多了,卓瑪拍到凌晨,第二天西貝就跟班主任找個(gè)理由請(qǐng)假。

8.jpg
一天拍攝的時(shí)候,太陽(yáng)露了個(gè)臉就消失了,風(fēng)冷冷地吹著,卓瑪穿著短袖和薄衛(wèi)衣,說(shuō)小指頭凍抽筋了。西貝在旁邊勸攝影師,不如我們?nèi)フ乙粋€(gè)攝影基地,去室內(nèi)拍好不好?她心里著急,畢竟,這個(gè)廠家之前就說(shuō)要換模特了。

事情的起因是,有個(gè)和卓瑪身高相似的童模媽媽越過(guò)攝影公司,直接跟廠家降價(jià)搶單。帶著小孩挨家挨戶地賠笑臉、送禮物、降低價(jià)格的媽媽,通常分兩類:一類是新來(lái)的,急著打開(kāi)市場(chǎng),一類是身高快逼近上限的,著急抓住最后的機(jī)會(huì)。搶卓瑪單子的小童模,已經(jīng)不去學(xué)校上學(xué)了,偶爾請(qǐng)家教,媽媽每天帶著她跑廠家找單子,攝影師趙世平說(shuō),“就是想撈最后一筆”。

2016年剛來(lái)織里時(shí),卓瑪身高和同齡的谷歌一樣,都是133cm?,F(xiàn)在,谷歌140cm,卓瑪已經(jīng)到了150cm。孩子身高不停上漲,西貝很焦慮。攝影師趙世平告訴她,卓瑪這個(gè)年齡段長(zhǎng)得很快的,再長(zhǎng)上去就沒(méi)法拍了。西貝輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。來(lái)織里一年,西貝有單就接,與攝影公司和廠家都會(huì)加微信,但不主動(dòng)聊天,不“維護(hù)關(guān)系”,她相信人與人的關(guān)系是自然發(fā)展的。

但現(xiàn)在,她覺(jué)得織里不再是兩年前的織里了,不斷在想,我是不是也該去跑一跑?

與此同時(shí),她為孩子的未來(lái)感到恐慌——模特是一份沒(méi)有積累的工作,除了賺錢(qián),對(duì)未來(lái)沒(méi)什么幫助——西貝強(qiáng)調(diào),這一點(diǎn),她看得很清楚。

有化妝師和攝影師告訴她,不如讓卓瑪往成人模特發(fā)展,讀半天大學(xué)出來(lái),能掙多少呢?模特可就不一樣了。她本打算在海南買(mǎi)房,把戶口遷過(guò)去,將來(lái)讓卓瑪異地高考。但知道北京大學(xué)生畢業(yè)后的平均工資后,她又猶豫了——模特這個(gè)職業(yè)比起其他的工作,比如白領(lǐng)那些,賺得更多,感覺(jué)也不累啊。

他們都勸我,給卓瑪多接點(diǎn)兒?jiǎn)巫?。他們都勸我,以后卓瑪可以往成人模特發(fā)展。西貝反復(fù)念叨那些勸告,反復(fù)念叨我是不是要多接一點(diǎn)兒?jiǎn)??她?wèn)了好幾遍,這次收集中,其他接受收集的孩子們一天最多能拍幾件,未來(lái)有什么打算。

問(wèn)到最后,她看向卓瑪,用手撐著頭說(shuō),卓瑪還是接太少了。要不要多接點(diǎn)兒呢?

一天早上,西貝去攝影公司串門(mén),跟老板聊天維護(hù)關(guān)系。老板聊到對(duì)童模市場(chǎng)的觀察:某些人把孩子當(dāng)成賺錢(qián)的工具了,靠孩子去賺錢(qián),父母對(duì)嗎?小孩子在上學(xué)的時(shí)候,使勁地接單,攝影公司不行,自己再去找單。我去,那是有多愛(ài)錢(qián)啊!

西貝沒(méi)有說(shuō)話。對(duì)方趕緊補(bǔ)上一句,不是說(shuō)你,你不要多想啊。

西貝說(shuō):沒(méi)事!抗擊打能力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

“我希望她走正規(guī)一點(diǎn)兒”

再過(guò)半個(gè)月,農(nóng)歷新年就要到了。西貝不想回老家過(guò)年,跟丈夫吵了一架。最終丈夫妥協(xié)了,同意來(lái)織里一塊度過(guò)新年。今年過(guò)年前的光景跟往年有些不一樣,前幾年,童模們要忙到臘月二十八才收工,但今年,工廠早早關(guān)門(mén)放假,童模們也沒(méi)單子可接,很多都回了老家。

一家童裝廠的老板說(shuō),今年衣服銷量不好,工人價(jià)格高,房租又貴,一半的童裝廠都虧本。“2017年,很多人買(mǎi)了好車(chē),放鞭炮,房東不舒服了,馬上給你漲價(jià),30萬(wàn)漲到50萬(wàn)。小鎮(zhèn)上太高調(diào)了,賺點(diǎn)兒錢(qián)就飄起來(lái)了。今年生意價(jià)格又不好啦?!?br/>

西貝盤(pán)算著,等丈夫來(lái)了,還是要?jiǎng)袼粝聛?lái)一塊幫忙。一個(gè)人帶兩個(gè)孩子賺錢(qián),她有點(diǎn)兒繃不住了。相比起卓伊,卓瑪好帶些,她喜歡帶卓瑪出門(mén)拍照,卓伊就在租的房子里跟奶奶待著。一到晚上,總是打電話催她回來(lái)。西貝心里不好受,感覺(jué)冷落了小女兒。如果想要多接單,她心想丈夫一定得過(guò)來(lái)。

過(guò)年前訂單少,西貝心里著急。一天室外拍攝后,她請(qǐng)攝影師吃火鍋,不停問(wèn),你們什么時(shí)候才能把照片修出來(lái)???卓瑪說(shuō),反正相機(jī)你現(xiàn)在就拿著,掏出來(lái)給她(西貝)看看今天拍得怎么樣吧?第二天早上,西貝直接去了攝影公司,自己動(dòng)手把卓瑪穿著厚褲襪的腿修小一圈。

就在西貝想方設(shè)法多找訂單的時(shí)候,鮑水已經(jīng)在為谷歌考慮新的出路了。期末考試結(jié)束后,鮑水帶著谷歌去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)吃飯。母女倆為吃完飯什么時(shí)候回家產(chǎn)生了分歧,鮑水想早點(diǎn)兒回去,她想讓谷歌拍一個(gè)試鏡視頻,有一部電影要招女主角,號(hào)稱中國(guó)版《這個(gè)殺手不太冷》。但谷歌不太愿意。

谷歌說(shuō),吃完飯要逛街,還要看電影。鮑水說(shuō),那視頻什么時(shí)候拍?谷歌說(shuō),要不別拍了,你看人家女主角13歲,我才10歲呢。

谷歌不著急,但鮑水著急。她著急的不只是這個(gè)試鏡視頻,更是谷歌的前景。雖然還頂著“織里第一童?!钡姆Q號(hào),但鮑水心里清楚,隨著谷歌越長(zhǎng)越高,往后的訂單,只會(huì)越來(lái)越少了。

有一天在拍攝場(chǎng)地,谷歌拿出手機(jī)在淘寶上給自己挑一套睡衣,她不滿意媽媽挑的。她在搜索框打下“女童睡衣”,第一個(gè)頁(yè)面出來(lái),她對(duì)著屏幕喊了一句“馬戲團(tuán)!”化妝師很驚訝,“馬戲團(tuán)”今天有來(lái)嗎?這是谷歌幾乎每天都會(huì)碰上的另一個(gè)童模。

不一會(huì)兒,她又在淘寶上看到了另一個(gè)熟悉的小朋友。但是谷歌本人,近來(lái)已經(jīng)很少出現(xiàn)在淘寶上了。有攝影師說(shuō),谷歌是“老?!绷耍詫毶蟽A向小模特,小小的看起來(lái)才可愛(ài),“小可愛(ài)”、“小月月”,現(xiàn)在人氣最高。谷歌現(xiàn)在接的單子,廠家拍完直接在微信朋友圈賣(mài)。“現(xiàn)在我們?nèi)渴菑S家。網(wǎng)店很少用大孩子的,網(wǎng)店一般的不會(huì)超過(guò)1米3的?!滨U水說(shuō)。

9.jpg
拍童裝也是個(gè)苦力活,反正我們是拍夠了,鮑水尋思著,以后谷歌就去當(dāng)女演員。去年冬天,母女倆在橫店拍戲度過(guò)。正月十六開(kāi)學(xué),母女倆為了拍完戲分,到正月二十幾才回到織里。

同樣都是接受拍攝,帶給鮑水的完全是兩種感覺(jué)——在橫店,我都要急瘋了,我就那種感覺(jué),真的??偣膊坏絻砂賵?chǎng)戲,四集好像,能急死。因?yàn)榕膽虿桓叟钠矫嬉粯?,平面那兒以咱為主的,?duì)不對(duì),他都以我為主,拍我就行了,就這樣的。你拍戲,你要等這個(gè),等那個(gè),哪個(gè)都比咱牌大,咱都得靠人家。對(duì)不對(duì)?

有戲的時(shí)候,谷歌5點(diǎn)鐘起床化妝,然后一直等著,什么時(shí)候有戲演,不知道。但又不敢不等,鮑水害怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這種空等著無(wú)事可做的狀態(tài),讓鮑水很不適應(yīng),甚至抓狂。等一天,工錢(qián)幾百塊,比拍平面差遠(yuǎn)了,但鮑水還是愿意等。演員嘛,比模特有前途。

鮑水說(shuō),自己已經(jīng)想清楚了,將來(lái)要把谷歌送上專業(yè)演員的道路,考藝術(shù)類院校。“我希望她走正規(guī)一點(diǎn)兒,現(xiàn)在童星吧,我覺(jué)得沒(méi)什么意思,畢竟長(zhǎng)大那天,還是要真才實(shí)學(xué)的,對(duì)不對(duì)?”

拍照時(shí),化妝師跟谷歌開(kāi)玩笑:你要是早睡早起長(zhǎng)高高了,就拍不了了,你現(xiàn)在還能拍兩年。谷歌回答說(shuō):“我想早睡早起……我媽不允許啊?!逼匠r(shí)候,拍完照回到家大概10點(diǎn)、11點(diǎn),單子多了,會(huì)拍到凌晨。這樣的日子,她過(guò)了7年。

10.jpg

攝影:吳建勛

但現(xiàn)在,鮑水打算讓谷歌早睡了,甚至考慮讓她每晚8點(diǎn)就睡覺(jué)。谷歌個(gè)兒長(zhǎng)得有點(diǎn)兒慢,比同齡的卓瑪已經(jīng)矮了10公分。對(duì)于當(dāng)童模來(lái)說(shuō),這是好事,意味著可以多拍幾年。但鮑水現(xiàn)在考慮的已經(jīng)不是童模的事了——以后要當(dāng)演員的谷歌,必須長(zhǎng)到1米68。

春節(jié)之前,鮑水一直惦記著一件事。去年去橫店拍的戲一直沒(méi)上映,導(dǎo)演說(shuō),沒(méi)有拍完,春節(jié)前會(huì)繼續(xù)拍的。問(wèn)了好幾次,導(dǎo)演都說(shuō)一定會(huì)拍,但總是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。鮑水已經(jīng)不好意思再問(wèn)了,但又不甘心。

打算讓谷歌拍試鏡視頻的那天晚上,鮑水在商場(chǎng)餐廳的飯桌上問(wèn)谷歌:“那你好好說(shuō),你喜歡拍戲還是拍平面?”

“我什么都不喜歡?!?br/>

“你喜歡干嗎?”

“我喜歡像我同學(xué)一樣?!?br/>

回程的車(chē)上,鮑水再一次問(wèn)谷歌:“你摸著良心說(shuō),你到底喜不喜歡拍戲?”

“摸著我的良心說(shuō)?你確定?”

“確定。”

“我不喜歡?!?br/>

鮑水沉默了。

“你逼我的,你讓我摸著我的良心說(shuō)的?!惫雀枵f(shuō)。

(*原文刊載于《智族GQ》2019年四月刊 )

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公號(hào)GQ報(bào)道(id:GQREPORT),作者戴敏潔。GQ報(bào)道,記錄人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:GQ報(bào)道
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車(chē)馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。
來(lái)源:GQ報(bào)道
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
  • 逐夢(mèng)童模鎮(zhèn):媽媽,我們明天幾點(diǎn)拍照?分享二維碼