2002 年，張曉楠（左二）、李笑來（左三）、羅永浩（左四）、李豐（右二）在新東方（圖片來自李豐朋友圈）

*來源｜左林右貍（Left-Right-007），文 | 張莉 林覺民 張夢(mèng)華

在新東方的新青年們的回憶里，2002 年是他們?nèi)松械囊粋€(gè)重要年份。這一年的新年，李豐和羅永浩一起去聽了羅大佑的演唱會(huì)。

這一年，也是朗播創(chuàng)始人杜昶旭的轉(zhuǎn)折之年，22 歲的大學(xué)生杜昶旭加入新東方，開始了一邊讀書，一邊教書的日子，之后，他在這里度過了 11 年的教師生涯。

在關(guān)于這 11 年的記憶里，有他對(duì)一家美股上市頭部教育公司成長(zhǎng)的見證，有其關(guān)于教育事業(yè)的思考，也有一群理想主義的青年共同的逐夢(mèng)故事。這些青年中，有中央電視臺(tái)主持人張曉楠，天使投資人李笑來，峰瑞資本創(chuàng)始合伙人李豐，也有錘子科技創(chuàng)始人羅永浩。

2002 年前后，這群青年選擇新東方，也被新東方選擇，在這里度過了最為重要的青年時(shí)期。他們或許性格迥異，愿景相離，但都各有自己的天地，各持自己的準(zhǔn)則，也都在日后各自義無反顧地奔赴自己想要的那個(gè)世界。青年時(shí)的他們和青年時(shí)的新東方，都有著難以抹去的各自的烙印。

直到今天，談起 2002 年起的這段過往，李豐仍然認(rèn)為這是他職業(yè)生涯中最單純、快樂的一段時(shí)光。而他們閑暇時(shí)消遣娛樂的麻將局，更是被李笑來多次提起。

關(guān)于這群新青年的另一個(gè)重要年份是 2006 年，這一年，新東方在美國(guó)上市。

在這前后，這些青年又以新東方為起點(diǎn)，投奔各自衷愛的事業(yè)。創(chuàng)業(yè)、投資，或者進(jìn)入傳媒領(lǐng)域，他們得到反對(duì)或支持，也承受爭(zhēng)議或贊美，事業(yè)有起有落，但始終是公眾視野里不可忽視的存在，并以自己的方式持續(xù)影響著周圍的世界。而直到今天，曾經(jīng)的理想主義光芒在他們身上似乎仍未褪去。今天，左林右貍頻道將追溯這些青年們離開新東方的日子。

一

自從羅永浩離開新東方后，每次見面，張曉楠都會(huì)習(xí)慣性調(diào)侃一句：“自從你事業(yè)處于上升期，咱們見得就很少了?！鼻鞍刖涔室饽７碌氖恰动偪竦氖^》里道哥的口音。

在她的感知中，從 2006 年離開新東方后，羅永浩這些年的忙碌程度是呈梯級(jí)上升的。牛博網(wǎng)時(shí)期，尚有不少自由支配空間，到了老羅英語培訓(xùn)時(shí)期，再到錘子時(shí)期，就很難從羅永浩的生活中找出空閑時(shí)間了。但每次錘子有新品發(fā)布，張曉楠一定是第一批體驗(yàn)用戶，她的錘子手機(jī)、凈化器，以及前段時(shí)間去阿拉斯加旅行提的行李箱，都是“羅哥”寄過來的。

還是一名大三學(xué)生時(shí)，張曉楠就成了新東方的托福老師。和李豐一樣，張曉楠在新東方的經(jīng)歷也是先從學(xué)生再到老師，一樣的還有，張曉楠也很快從教師轉(zhuǎn)成管理干部，并歷任新東方少兒部主管和董事長(zhǎng)俞敏洪的助理。閑暇時(shí)間，聽羅永浩、李豐、李笑來幾個(gè)人在麻將桌上天南海北地閑侃是她的樂趣之一。

這群新青年中，最先“單飛”的是張曉楠，2005 年，張曉楠考入哥倫比亞大學(xué)主修金融。本來，順著這條路走下去，華爾街應(yīng)該會(huì)多一個(gè)叫做張曉楠的金融精英——讀書時(shí)，她就已經(jīng)是摩根大通紐約總部、瑞士信貸的實(shí)習(xí)生。那段時(shí)間，《華爾街日?qǐng)?bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》是她每天感知外界的重要渠道，日子長(zhǎng)了，看得多了，才發(fā)現(xiàn)原先好奇的那個(gè)世界別有洞天：新聞?dòng)羞@么多層次，人的內(nèi)心有那么多聲音。很快，奧普拉·溫弗瑞、安德森·庫珀、芭芭拉·沃爾特斯就成了她生活的主角。根據(jù)張曉楠對(duì)左林右貍的表述，放棄金融，轉(zhuǎn)行媒體的念頭就是在這時(shí)候開始冒出來并逐漸堅(jiān)定的。

張曉楠曾在博客中分享，推動(dòng)她最終下決心的是一位去哈佛的新東方同事來她這里借宿時(shí)給出的建言，而當(dāng)年的這位同事，也正是接受張曉楠的建議沒有申請(qǐng)去法國(guó)而直接去美國(guó)的。這個(gè)世界不大。

學(xué)金融卻轉(zhuǎn)行媒體，很多人表示不解。對(duì)于別人眼中做什么都很拼且都能做成的她來說，剛剛回國(guó)那一年多的主持“龍?zhí)讱q月”確實(shí)是一段難忘的經(jīng)歷。

* 張曉楠

新聞主持講究科班出身，工作多年又重新學(xué)習(xí)的“外行人”并不多見?；氐絿?guó)內(nèi)，她四處尋找機(jī)會(huì)。大大小小的媒體面試了幾十家，大部分給出的回應(yīng)如出一轍：履歷很好，但和眼前的工作需求不匹配。

被拒絕的方式也是多種多樣。拿著簡(jiǎn)歷和試講 DVD 去電視臺(tái)面試，面試官眼睛都沒抬，隨手翻了一下簡(jiǎn)歷資料，往旁邊一扔，說：“你這樣的，我見多了?！被氐郊液?，照例又是大哭一場(chǎng)，第二天，再和往常一樣化完妝踩著高跟鞋出發(fā)。

終于等到了試鏡機(jī)會(huì)，錄完小樣，負(fù)責(zé)人把她叫到顯示器前：“過來，你自己看看你的臉跟顯示器的比例！”張曉楠想想，自己確實(shí)不是鏡頭要求的極小的巴掌臉，但是，“臉大怪我嘍？”

反正，太胖了、臉不好化妝等等……都可以成為被拒絕的理由。

但她沒停下來。張曉楠向左林右貍頻道形容，那段時(shí)間，自己就像游擊隊(duì)員一樣天天出門“練攤兒”，但凡有可以主持的機(jī)會(huì)，產(chǎn)品促銷、商場(chǎng)慶祝、聯(lián)歡會(huì)、開業(yè)典禮.....只要能把話筒交給她，她幾乎來者不拒。做婚禮主持人也要盡心準(zhǔn)備，婚禮前夜還主動(dòng)拉著新郎新娘的父母進(jìn)行詳細(xì)的“前采”。實(shí)在接不到“活兒”的時(shí)候，也不能閑著，硬著頭皮去求節(jié)目負(fù)責(zé)人：“不用付工資，我交錢也可以，只要給個(gè)主持機(jī)會(huì)?！?/p>

因?yàn)檫@些不間斷的主動(dòng)嘗試，經(jīng)驗(yàn)越加豐富，找上門的機(jī)會(huì)也越來越多，北京、遼寧、廈門、陜西的電視臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，都是她積累經(jīng)驗(yàn)的地方。在這期間，張曉楠還怒減了幾十斤的體重。

為了把做主持人的硬件條件補(bǔ)齊，張曉楠還去上了中國(guó)傳媒大學(xué)的進(jìn)修班，先后考下了普通話一級(jí)甲等證書、播音員主持人證、編輯記者證。進(jìn)修班的一位男同學(xué)小賀聽完她的夢(mèng)想——直到今天，“夢(mèng)想”這個(gè)詞仍然會(huì)在張曉楠口中頻繁出現(xiàn)，對(duì)她說：“你保證能實(shí)現(xiàn)，就像《喜劇之王》一樣?！?/p>

張曉楠告訴左林右貍頻道，去北京電影學(xué)院進(jìn)修班則完全是因?yàn)榱_永浩的建議?！澳阋氘?dāng)主持人不能光學(xué)主持，還應(yīng)該去學(xué)表演，增加表現(xiàn)力和感染力?！痹瓉韽垥蚤幌胫枰选靶侣劇钡墓Ψ虼蚝?，聽完羅永浩這番話，又去電影學(xué)院報(bào)了一個(gè)表演班。

* 張曉楠

一起上課的是群十七八歲準(zhǔn)備藝考的高中生。表演班第一節(jié)課的主題就是“天性解放”，要求學(xué)生發(fā)各種奇怪的聲音，做各種奇怪的動(dòng)作練習(xí)。

“到一定年齡你會(huì)有拉不下臉的感覺，但是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，哪還顧得了這么多?！睆垥蚤f。

這種“顛沛”的生活持續(xù)了一年多，直到北京電視臺(tái)拋來了橄欖枝。而收到北京電視臺(tái)工作通知的那天，張曉楠反倒十分淡定：“因?yàn)槟闱懊嫱度肓舜罅康臅r(shí)間和心力，到那一瞬間夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)時(shí)，反而挺平靜的。”

很多年后，失聯(lián)很久的小賀再看到張曉楠時(shí)，她已經(jīng)坐在央視的新聞主播臺(tái)上。她從《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者，一路做到了《24 小時(shí)》、《東方時(shí)空》等欄目的新聞主播。

一天下了直播后，張曉楠收到小賀的信息：“我就知道你能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還記得我跟你說的《喜劇之王》吧?！笨赐赀@條短信，在對(duì)過往的突然回望中，張曉楠哭了一場(chǎng)?！埃ㄒ郧埃┠阒活櫷度?，也不會(huì)想太多，但其實(shí)并不知道你最終是不是能走到那兒?！?/p>

二

2005 年底，李笑來父親去世，母親好幾天沒有說話，有一天早飯時(shí)，她突然對(duì)李笑來說：“笑來，你現(xiàn)在自由了?！?/p>

之前的幾年時(shí)間里，雖然在新東方的稅后年薪達(dá)到 60 多萬，但李笑來基本沒有積蓄，除了和妻子每年十幾萬的生活費(fèi)，掙來的錢基本都送進(jìn)了醫(yī)院。父親去世后，李笑來不用再承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)的沉重壓力。他決定做一點(diǎn)自己想做的事情。

2007 年初，李笑來向新東方遞交了辭職請(qǐng)求，2 月份寒假班結(jié)束，開始寫作新書《管理我的時(shí)間》。之前已經(jīng)暢銷的英語輔導(dǎo)書《TOEFL 核心詞匯 21 天突破》、《TOEFL 6 分作文》為他帶了在當(dāng)時(shí)看來不菲的收入。

對(duì)李笑來來說，寫書是追求財(cái)富路上不受“重力加速度”限制的事情 。雖然后來因?yàn)橐粋€(gè)手抖，導(dǎo)致數(shù)據(jù)庫被破壞，《管理我的時(shí)間》文稿盡失，但他只用三個(gè)月時(shí)間又完成了重寫，更名為《把時(shí)間當(dāng)朋友》的新作在幾個(gè)月后出版上架，成為熱銷讀物。

有意思的是，雖然早在離開新東方時(shí)，李笑來就已經(jīng)因?yàn)檫@些暢銷書獲得財(cái)富自由，但他卻是一個(gè)幾乎完全不在意“版權(quán)”的人。媒體人霍炬曾在自己的公眾號(hào)歪理邪說中談起李笑來對(duì)學(xué)習(xí)和知識(shí)分享的執(zhí)念——相比區(qū)塊鏈的“去中心化”，基于區(qū)塊鏈技術(shù)建立一個(gè)內(nèi)容分發(fā)渠道更是他的夙愿。下面有人評(píng)論，十多年前在新東方上李笑來的課，他向?qū)W生推薦自己寫的托福書，“但是建議我們?nèi)ベI盜版，因?yàn)楸I版盜得挺好，還便宜。”在他的公眾號(hào)“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”中，幾乎所有原創(chuàng)文章開篇都有一個(gè)版權(quán)聲明：無需授權(quán)即可轉(zhuǎn)載；甚至無需保留以上版權(quán)聲明......2016 年，李笑來在《得到》APP 上線《通往財(cái)富自由之路》專欄，這種知識(shí)付費(fèi)行為也成為他驗(yàn)證知識(shí)市場(chǎng)的方式之一。

*李笑來

后來的李笑來用“不務(wù)正業(yè)”形容剛剛離開新東方那幾年的摸索。他和朋友合伙成立了一家名為艾德睿智的留學(xué)咨詢公司，2008 年初，位于蘇州街?jǐn)?shù)碼大廈的辦公室裝修結(jié)束，在眾人都趕著回家過年時(shí)，李笑來開始了營(yíng)業(yè)。到 2011 年，加上講課、賣書的收入，李笑來有了三四百萬的資金積累。

一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、分享的李笑來也有著常人無法理解的信息接收習(xí)慣。2011 年，他在推特上的關(guān)注人數(shù)達(dá)到了 1.8 萬，注意，是關(guān)注人數(shù)，不是粉絲人數(shù)。人人都在為互聯(lián)網(wǎng)的信息過載焦慮，李笑來卻在這種信息爆炸中來去自如。他買了一個(gè)超大屏幕的電腦，“專門為了看推特?！痹诠ぷ骼哿怂⑼铺氐男蓍e時(shí)間里，那條“有一種虛擬幣超過了 1 美元價(jià)格”的信息成為他財(cái)富自由的新開端。

好奇，研究，買入，買入，買入，這幾乎是李笑來與比特幣結(jié)緣的全部過程。2011 年，比特幣的整體市值最高點(diǎn)是 100 萬美金，李笑來在新東方的 575 股經(jīng)過數(shù)次交易，最后兌換成了價(jià)值 10 多萬美元的蘋果股票，年底，這些錢全部用來買了比特幣。2011 年 2 月 1 日前后，李笑來在價(jià)格超過 1 美元的時(shí)候開始準(zhǔn)備買進(jìn)，等把美股賬戶里的錢轉(zhuǎn)出來買完，到手時(shí)均價(jià)已經(jīng)是 6 美元，一周后這個(gè)價(jià)格又漲到了 24 美元。而之所以選定“ 2100 ”這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)榘凑罩斜韭數(shù)拿枋觯忍貛趴偭看蠹s為 2100 萬個(gè)，李笑來覺得持有一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的萬分之一是非常厲害的事。

李笑來自稱是“風(fēng)險(xiǎn)厭惡者”，但自得于特立獨(dú)行。熟識(shí)他的朋友，大概理解他把這么多錢投到比特幣上的決定，但大多沒法理解比特幣本身。李笑來沒勸任何朋友買比特幣，被問到買幣的問題時(shí)，只篤定地回答：“這就是貨幣。”他甚至直接在自己的博客上面加了一條廣告：“長(zhǎng)期收購(gòu)比特幣。”

“他是真的骨子里相信比特幣，”杜昶旭說，“老李一直堅(jiān)持，他所有的錢都投到那里了，活該人家發(fā)財(cái)?！崩钚硗度氡忍貛趴此剖且粓?chǎng)巨大的冒險(xiǎn)，但在杜昶旭的表述中，他的行為更多出于一種信徒的真誠(chéng)，而非賭徒的投機(jī)。

李笑來曾在車庫咖啡等公開場(chǎng)合分享比特幣為他帶來的“自由感”：做完一次大量的比特幣交易之后，“躺在床上，突然想到，這是人類歷史上第一次用技術(shù)手段保證了私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯......從那一天開始我解脫了?！盌fund 基金創(chuàng)始人趙東向左林右貍頻道一遍遍強(qiáng)調(diào)了他在現(xiàn)場(chǎng)聽到這段話時(shí)所受到的震撼。

2011 年 7 月，比特幣趕上熊市，價(jià)格先從 32 美元腰斬到 16 美元，之后一路狂跌，甚至一度跌到 1 美元左右。炒家瘋狂拋售之際，李笑來反其道行之，利用海外賬戶不停入手，直到投入所有資金，再也買不動(dòng)為止。

*李笑來

2013 年，李笑來開始張羅他的科技產(chǎn)品社區(qū) KnewOne，合伙人是前蘋果員工沙沙。左林大叔也做過類似的事情，今天回望，這是一個(gè)曲高和寡，充滿理想主義，高估一代人消費(fèi)水平和用戶習(xí)慣的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

至臨資本合伙人、當(dāng)時(shí)的北極光合伙人姜皓天和李笑來聊過這個(gè)項(xiàng)目，答應(yīng)給出 400 萬的投資，但條件是希望李笑來做 CEO，全力投入在這一件事上。李笑來猶豫不決，想拿這筆錢，但不想把自己“綁死”。

那段時(shí)間，杜昶旭和李笑來在同一座寫字樓辦公，一個(gè)在 2 樓，一個(gè)在 17 樓， 兩人中午經(jīng)常在旁邊的美爐村吃飯，兩份鱸魚，兩碗米飯，吃完就走。談起 KnewOne 的融資，兩人有著共同的默契：李笑來向來想法一個(gè)接一個(gè)，以他的個(gè)性，不可能被“鎖”在一件事情上。

多說一句，早期 KnewOne 偶爾組織線下社群活動(dòng)，一次深圳的活動(dòng)，有 20 人參加，其中有一個(gè)高個(gè)子，高鼻梁，講英語，20 歲上下的外國(guó)人，基本不說話，逢人只是禮貌一笑?；顒?dòng)結(jié)束，大家一起合影，他就站在后排最右的位置。這個(gè)不受待見的外國(guó)人就是今天數(shù)字貨幣江湖里炙手可熱的 TOP 3 大人物，江湖人稱 V 神。哪個(gè) V 神？就是以太坊創(chuàng)始人 V 神。

這時(shí)候的李笑來和 V 神，都相信社區(qū)力量，相信去中心化代表未來趨勢(shì)，都是外人看來無比理想主義的新技術(shù)教徒。

2013 年，比特幣在德國(guó)合法化，經(jīng)過 4 月份的暴跌后，比特幣價(jià)格在 11 月 29 日暴漲到  1242 美元，超過 1 盎司黃金的價(jià)格。再次見面，李笑來和杜昶旭一邊說著“自己干”的計(jì)劃，一邊感嘆：“怎么突然這么有錢了？”

* 李笑來和杜昶旭吃鱸魚的美爐村

2013 年 9 月，李笑來創(chuàng)立比特基金，主攻和比特幣有關(guān)的天使投資。也是在這一年，他與 BM（原名：Daniel Larimer）相識(shí)，后者在 Mt.Gox（當(dāng)時(shí)世界最大比特幣交易商）的賬戶被政府控制，正在籌劃一個(gè)去中心化交易所，李笑來參與了投資，而之后，BM 的 EOS 項(xiàng)目讓李笑來獲得了 200 倍的回報(bào)。

沒有人否認(rèn)，李笑來在中國(guó)的比特幣市場(chǎng)扮演了“布道者”的重要角色，寶二爺、劉松、趙東等人都曾告訴左林右貍頻道，自己早期曾受到李笑來的影響。

2015 年，數(shù)字貨幣公司 Ripple 完成 2800 萬美元 A 輪融資，IDG 作為領(lǐng)投方，時(shí)任合伙人李豐進(jìn)入董事會(huì)，而在完成內(nèi)部說服工作時(shí)，李豐也找到了李笑來助攻，請(qǐng)其為 IDG 的同仁“布道”。另一位新東方老同事徐小平也找過李笑來在真格創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目群做關(guān)于區(qū)塊鏈的分享，也是在這次內(nèi)部分享中，有了徐小平那段激情澎湃、熱情洋溢的喊話，一時(shí)間引起波瀾無數(shù)。

2018 年 9 月 30 日，經(jīng)歷了數(shù)次輿論風(fēng)波后，李笑來對(duì)外稱“準(zhǔn)備花幾年時(shí)間認(rèn)真轉(zhuǎn)行”，“干什么，沒想好”，但是，“我依然長(zhǎng)期看好區(qū)塊鏈?！?/p>

三

與比特幣產(chǎn)生聯(lián)系后，李笑來就開始不斷被推到爭(zhēng)議中心，這個(gè)被很多人認(rèn)為幣圈“最會(huì)來事兒”的人，卻自認(rèn)“不會(huì)來事兒”。他眼里真正的“會(huì)來事兒”應(yīng)該是李豐那種，“有能力看透那些在我眼里并不明顯的利益取向，進(jìn)而總是相對(duì)能更多地創(chuàng)造出多贏局面的人?！?/p>

聰明，腦子快。和李豐接觸過的人，多數(shù)會(huì)給出這樣的評(píng)價(jià)。即使是在普遍善于表達(dá)的投資人中，他的語速也顯得突出的快。涉及專業(yè)問題時(shí)，從社會(huì)底層結(jié)構(gòu)開始分析，用嚴(yán)密的邏輯支撐商業(yè)判斷，是李豐的一貫風(fēng)格。

從前面 20 年開始看，李豐的職業(yè)生涯是一個(gè)從“下意識(shí)”到“自發(fā)”的上升曲線：“挺好奇，有時(shí)間，沒什么事”的時(shí)候，在新東方兼職做了一段時(shí)間英語老師，放棄法學(xué)院的 offer，成為了校長(zhǎng)人選；6 年后，主動(dòng)放棄大部分期權(quán)回報(bào)，離開新東方投入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，然后加入一線 VC IDG 。成立峰瑞資本，是李豐的一次突然起跳。2015 年 8 月 16 日，李豐離開工作 7 年的 IDG ，宣布成立峰瑞資本，從決定做出到基金成型，前后籌備時(shí)間不到兩個(gè)月。

從 2012 年開始，李豐每年會(huì)和 IDG 的團(tuán)隊(duì)一起去硅谷交流訪問，從而認(rèn)識(shí)很多知名公司和院校的年輕人，他們聰明、有沖勁，不斷向投資人分享著自己的創(chuàng)業(yè)思路和熱情。但最后，李豐發(fā)現(xiàn)，被他一直鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)的這些年輕人，會(huì)真正“跳出來”的很少。分析成本，衡量得失，完成一道道計(jì)算題后，多數(shù)人會(huì)維持原有的職業(yè)軌跡，很難跳出被提前劃好的那個(gè)圓。從 IDG 出來，是他在自己背上推了一把。

一直以來，眾人眼里的李豐也是高調(diào)的李豐，加入 IDG 時(shí)，后者已經(jīng)投資了騰訊、百度、攜程、搜狐等國(guó)內(nèi)最受矚目的一批互聯(lián)網(wǎng)公司。 一年半后，李豐成為基金合伙人，并投資了 B 站、三只松鼠、英語流利說、臉萌等知名公司，是 IDG 少壯派中業(yè)績(jī)最突出的投資人之一。

2013 年，張震、高翔、岳斌三人離開 IDG，成立高榕資本，之后引發(fā)章蘇陽、毛丞宇、鄭蘭等人的創(chuàng)業(yè)。李豐也在內(nèi)部推動(dòng)了一系列創(chuàng)新舉措，包括把 TMT 領(lǐng)域的 8 個(gè)垂直方向分為 8 個(gè)小組，每個(gè)投資人專屬一個(gè)方向的同時(shí)可輔助性參與另外兩個(gè)小組。為了加強(qiáng) IDG 在早期項(xiàng)目的布局，保住其在早期投資的陣地，他又主導(dǎo)將人員分配在早期投資、成長(zhǎng)期投資和晚期投資三個(gè)階段。作為早期投資負(fù)責(zé)人，李豐在管理、投票、利益分配機(jī)制上都做了重新規(guī)劃。

 * 李豐

此時(shí)的他，沿襲著新東方時(shí)的“豐帥”作風(fēng)，不斷推動(dòng)新的變化，思考快，行動(dòng)也快。為了“抓住”年輕人，負(fù)責(zé)互聯(lián)網(wǎng)、媒體、科技投資的李豐在 IDG 推動(dòng)成立了一支規(guī)模一億美金、專門面向 90 后的創(chuàng)業(yè)者基金。從 2014 年開始，他在 IDG 期間一共投資了 21 個(gè) 90 后項(xiàng)目，包括 B 站、臉萌、insta360 等主要針對(duì)年輕受眾的公司。

按照近 20 年的慣例， IDG 的項(xiàng)目投資需要幾個(gè)資深合伙人集體決策。在李豐的推動(dòng)下，原有的投委會(huì)下，專門設(shè)立了針對(duì) 200 萬美金以下早期項(xiàng)目的投委會(huì)，后者由資深合伙人和新生代合伙人共同組成，可直接進(jìn)行投資決策，進(jìn)而提高投資節(jié)奏與效率。他善于公開演說，在 IDG 的校園活動(dòng)中頻繁露面，無形中扮演了 IDG 代言人的角色——至少是新生代代言人。

年輕人對(duì)“豐叔”的信任不在于他的隨和與熱情，當(dāng)“趨勢(shì)、價(jià)值、本質(zhì)、周期”這些詞兒從他口中頻繁出現(xiàn)時(shí)，證明他對(duì)你的項(xiàng)目已經(jīng)產(chǎn)生了興趣。本來，一個(gè)以金錢為游戲籌碼的人，與年輕人的逐夢(mèng)熱血有著某種相悖的趨向。但他樂于做那個(gè)支持年輕人理想的“豐叔”。在公開活動(dòng)中，他不無驕傲地講述著自己投資過的那些短期內(nèi)不能快速帶來商業(yè)回報(bào)的“社會(huì)化企業(yè)”。

李豐解釋，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，社會(huì)友好型企業(yè)本身就具備更長(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)壽命，“（企業(yè)和社會(huì)的）發(fā)展就是只能透過創(chuàng)造更大的社會(huì)價(jià)值來得到商業(yè)價(jià)值?！币源藶槌霭l(fā)點(diǎn)，他推動(dòng)了不少教育、醫(yī)療等公共服務(wù)型行業(yè)投資，也故意“錯(cuò)過了”現(xiàn)金貸這類離錢近、自己又擅長(zhǎng)的投資項(xiàng)目。

與年輕人打成一片的“豐叔”，很容易讓人想到離開新東方后同樣轉(zhuǎn)做投資人的徐小平，后者也因?yàn)橥顿Y了眾多年輕創(chuàng)業(yè)者成為創(chuàng)投行業(yè)的“徐老師”。曾經(jīng)或者仍然從屬于新東方體系的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投人，無論是俞敏洪、徐小平，還是羅永浩、李笑來、李豐，在被解讀的多種版本中，都會(huì)呈現(xiàn)同一個(gè)特點(diǎn)：善于處理自我公關(guān)。這也許并非出于某種自覺，而是他們本來的性情。早期，新東方教師招聘中，“具備現(xiàn)代思想和鼓動(dòng)能力”就被直接列在選拔要求中。與其說，新東方訓(xùn)練和培養(yǎng)了他們的這種特質(zhì)，不如說，正是因?yàn)樗麄儽旧砭邆淞诉@種特質(zhì)才得以被挑選。

峰瑞資本成立后，“90 后創(chuàng)業(yè)者教父”的頭銜已經(jīng)被冠到李豐的名字前面。當(dāng)天基金發(fā)布會(huì)結(jié)束之后，“變革傳統(tǒng)VC”、“完全改變規(guī)則”、“建立一個(gè)公平、公正、透明的基金”的字眼就排在了李豐和峰瑞后面。這些話都出自李豐口中。

這種激烈的表達(dá)不能不被解讀為對(duì)原有體系的一種否定和反抗。李豐的離開始于其在 IDG 內(nèi)部主導(dǎo)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目折翼之后，自立門戶被看作“憤而出走”后可預(yù)知的后續(xù)。這種選擇與當(dāng)初離開新東方存在的某種巧合的呼應(yīng)在于：當(dāng)“被委的重任”與自己“想做的事”出現(xiàn)沖突時(shí)，他希望自己是握著方向盤的那個(gè)人。而在一個(gè)新的起點(diǎn)上，主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)變革的主語也就把他人劃在了“被革”的一派，這其中有他的不滿，更有他待酬的壯志。李豐站在臺(tái)上，向在場(chǎng)的人分享對(duì)峰瑞的期望：“不止于做一家著名 VC?！?/p>

他將峰瑞的創(chuàng)新計(jì)劃做了詳細(xì)的拆分：投資回報(bào)低于 3 倍以內(nèi)，不收管理費(fèi)；內(nèi)部執(zhí)行團(tuán)隊(duì)、合作伙伴和投資人一起參與 Carry 分配；在基金工作一年以上的投資團(tuán)隊(duì)成員，只要看過案子便可獲得投票權(quán)；重視投后服務(wù)，鼓勵(lì)更多創(chuàng)新型和跨部門的嘗試。

另一個(gè)背景是，早前，憑借多年的行業(yè)積累，還未成立的峰瑞資本在 50 天里拿到了超過 10 億元的口頭投資承諾，并完成 17 人的團(tuán)隊(duì)組建。而同年 8 月份，就在孕育中的新基金成立的當(dāng)口，大盤從 2015 年最高位 5178 點(diǎn)跌破 3000 點(diǎn)，融資難度驟然指數(shù)級(jí)增大，曾經(jīng)的口頭承諾最終只兌現(xiàn)了 7 億。

 * 李豐

經(jīng)歷過這種不知所措的李豐大概最能對(duì)公司賬面只剩 1000 萬元、融資不順的羅永浩的痛苦和煎熬感同身受。合伙人失落時(shí)提出另一條路徑：先做幾支專項(xiàng)基金，一來降低募資難度，并且可以很快收到回報(bào)。李豐一口否決：“那就失去出來做基金的主要意義了。”

“槍打出頭鳥”，這是一句無法被驗(yàn)證又時(shí)常被人拿來嘲諷且不免惡毒的套話。李豐談過羅永浩的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)：他總認(rèn)為一些價(jià)值觀是自己能夠公平和公正評(píng)判的，并且總是努力做到與眾不同。

當(dāng)一個(gè)人把自己的原則、目的或目標(biāo)袒露出來時(shí)，不管它代表的是事實(shí)還是立場(chǎng)，就已經(jīng)沒有了退路。李豐看到了羅永浩的這種困境，卻沒想過自己可能也站在這個(gè)“圈套”里。他在基金成立一周年時(shí)總結(jié)，這一年是自己 40 歲之后最難的一年。

“我們當(dāng)時(shí)（從 IDG）出來和決定（做基金）是在同一時(shí)間發(fā)生，所以當(dāng)時(shí)最大的困難是，完全不知道怎么弄，因?yàn)椴⒉皇钦f找好多人問，怎么做基金，做基金應(yīng)該注意什么，有什么問題，在第一支基金上有什么要注意的，融資怎么搞，應(yīng)該找誰?！?/p>

“所以還是要有理想，要有長(zhǎng)期目標(biāo)，但不能太理想化，別期待一步到位。”這是四年后他的另一番感慨。

* 李豐（左）和左林大叔

峰瑞成立將近4年，可能是李豐“極不舒適”的四年。其投資的當(dāng)前估值超過 3 億的 35 個(gè)項(xiàng)目，多數(shù)不在他原本擅長(zhǎng)的 TMT 領(lǐng)域——電商、金融、O2O、大數(shù)據(jù)曾經(jīng)都是他得分最多的地方，現(xiàn)在，深科技與企業(yè)服務(wù)公司占據(jù)了其投資標(biāo)的的 6 成。芯片、工業(yè)自動(dòng)化、產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、新能源新材料、醫(yī)療科技，他主動(dòng)跳入陌生地帶，一切幾乎從零起步。李豐形容，自己像“重新上了一遍大學(xué)”。

現(xiàn)在，到底要做一家什么樣的基金？李豐現(xiàn)在經(jīng)常提起那個(gè)“水龍頭”的概念：VC 回到金融機(jī)構(gòu)的本源，就是做經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源的調(diào)配器。做多大，或者做成誰，都沒有在這個(gè)方向做正確更重要。

那對(duì)峰瑞資本的期許是什么？李豐說，不要一下就想最終那個(gè) 100，先從 1 做到 5，再到10?！皥?jiān)持在正確的方向上，先做成個(gè)還可以的基金。”前半句是前提，允許把目標(biāo)放在“還可以”上，耐心地對(duì)待從 1 到 5 的過程，是他對(duì)于方向、原則和時(shí)間所懷有的信心。

如果非要再問一句，理想主義在今天對(duì)他來說意味著什么？“是為了一個(gè)今天完全不能達(dá)到的效果和結(jié)果堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，是最長(zhǎng)久地延遲滿足感?！崩钬S說。

理想主義但不理想化的李豐，真心是這個(gè) VC 世界的清流。特立獨(dú)行的他們，還是有機(jī)會(huì)碰到未來的大機(jī)會(huì)，假如這個(gè)世界會(huì)像李豐們想像的那樣變好的話。

四

杜昶旭在羅永浩的離職手續(xù)上簽了字，前者在新東方教 GRE，與羅永浩同組。這是 2016 年 6 月，羅永浩從春天開始就在張羅他的博客網(wǎng)站，年初，他的新浪博客內(nèi)容被站方和諧，羅永浩氣不過，干脆退出，打算自己做一個(gè)“很牛的人寫的”不輕易刪帖的博客網(wǎng)站。離開新東方，是他全力投入的第一步。

這時(shí)候的羅永浩已經(jīng)是一名網(wǎng)絡(luò)紅人，從他的講課內(nèi)容摘取的老羅語錄在年輕人中廣泛傳播，同事調(diào)侃他，網(wǎng)絡(luò)人氣僅次于鳳姐，排名在兩位“冰冰”之間。在網(wǎng)絡(luò)上，羅永浩總是能輕易地引來關(guān)注，做手機(jī)之前，砸西門子冰箱曾是他在網(wǎng)絡(luò)上刻意制造的最大動(dòng)靜之一。2011 年 11 月，因?yàn)樵庥龅奈鏖T子冰箱門問題一直得不到解決，羅永浩帶著志愿者來到西門子公司門口，以砸冰箱抗議。卡車裝了三臺(tái)冰箱，在西門子門口卸下后，羅永浩拿起錘子就開始砸，志愿者在他身后舉著“溫和要求西門子承認(rèn)并解決冰箱門問題”的牌子，排版和配色都比普通的標(biāo)語牌嚴(yán)謹(jǐn)。

網(wǎng)絡(luò)上說，三臺(tái)冰箱一臺(tái)是左小祖咒的，一臺(tái)馮唐的，還有一臺(tái)是羅永浩的。事實(shí)上，那臺(tái)冰箱也不是羅永浩的，而是李豐的。李豐把自己在新中關(guān)的公寓租給了他，被羅永浩砸掉的冰箱是配套的家電之一。當(dāng)然，在砸之前，羅永浩給李豐先買了個(gè)新的。

退回 2006 年，要建立一家博客網(wǎng)站，身為一名文藝青年的羅永浩首先需要一位懂技術(shù)的人搭伙。羅永浩找到在清華大學(xué)讀計(jì)算機(jī)博士的杜昶旭，希望他推薦幾個(gè)懂技術(shù)的人，或者，“要不然你來？”杜昶旭直接回絕了他：“羅哥，咱們是好兄弟，需要幫忙你隨時(shí)說，但是我就不參與了。不然咱倆最后弄得連兄弟都沒得做了。”他把自己的清華同學(xué)黃斌推薦給了羅永浩。

2006 年 8 月 1 日，羅永浩和黃斌共同創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)上線，羅永浩定了 6 條優(yōu)秀博客的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)后面都列出一個(gè)名人作為反例，李宇春、徐靜蕾、郭敬明、潘石屹紛紛被提名，但最重要的是第 7 條：“文章一定要寫得?！?。之后，連岳、韓寒、柴靜、黃章晉、陳曉卿等人的文章陸續(xù)出現(xiàn)在牛博網(wǎng)上。因?yàn)榫奂艘慌磉_(dá)能力出眾的博主，又不設(shè)言論限制，上線 10 多天，牛博網(wǎng)單日瀏覽量就超過 20 萬，之后甚至一度高達(dá) 200 萬。

* 羅永浩

在某種意義上內(nèi)，牛博網(wǎng)扮演了哈貝馬斯口中“公共空間”的作用，博主、讀者在此進(jìn)行關(guān)于公共事務(wù)的討論、爭(zhēng)辯，甚至爭(zhēng)吵，由此再對(duì)公共事件形成新的影響。2007 年，廈門的 PX 群眾事件中，牛博網(wǎng)幾乎是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行同步報(bào)道的網(wǎng)站，記者“北風(fēng)”和“令狐不沖”在牛博網(wǎng)進(jìn)行了文字直播，并在之后成為很多媒體的信息源。2008 年，汶川地震時(shí)，羅永浩還和韓寒等一批牛博網(wǎng)作者組織募捐，親自趕到災(zāi)區(qū)支援。羅永浩作為內(nèi)容“把關(guān)人”，很少去“和諧”某個(gè)言論，并力圖使這種討論維持在自己的可控范圍內(nèi)。

也是因?yàn)檫@種言論的不設(shè)限，牛博網(wǎng)經(jīng)歷數(shù)次被關(guān)，2009 年 1 月，羅永浩無奈之下將牛博網(wǎng)的服務(wù)器搬到美國(guó)，需要用戶翻墻訪問的牛博訪問量降至原來的兩成，在很多人看來，牛博網(wǎng)的氣數(shù)到這時(shí)就已經(jīng)差不多耗盡。后來，羅永浩在吉林大學(xué)的演講中總結(jié)，自己唯一能做的事就是，沒有指令讓自己刪帖的時(shí)候不去自我閹割。他調(diào)侃，自己的勇氣被高估了。

羅永浩把牛博網(wǎng)的關(guān)?？偨Y(jié)為“越來越少人看博客了”，這被很多人認(rèn)為故意避過了他在運(yùn)營(yíng)上的不善，至少在商業(yè)化上，牛博網(wǎng)看起來沒有很好地完成今天所說的“流量變現(xiàn)”?！傲_振宇搞了知識(shí)付費(fèi)，如果是那個(gè)歷史時(shí)代，我覺得老羅就成了，那沒有《得到》什么事了?！倍抨菩窀锌?/p>

沒有人否認(rèn)，羅永浩是一個(gè)優(yōu)秀的內(nèi)容從業(yè)者。之后創(chuàng)辦的老羅英語培訓(xùn)，流傳最廣的是地鐵口海報(bào)上的戲謔、幽默的宣傳文案。錘子創(chuàng)業(yè)之初，《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》全國(guó)巡回演講，羅永浩稱，“整個(gè)活動(dòng)花了 150 多萬，廣告效應(yīng)是任何廠商花一億五千萬都得不到的?！?017 年，錘子資金困難時(shí)，羅永浩去陌陌做直播補(bǔ)貼公司，對(duì)方給出了極為寬松的條件：羅永浩找?guī)讉€(gè)朋友在直播里聊天就行。在很多人眼里，內(nèi)容可能是羅永浩刻意繞過去的最容易的掙錢方式。

* 羅永浩

對(duì)身邊的朋友來說，羅永浩做手機(jī)，是情理之中，又是意料之外。

2013 年，錘子科技從新中關(guān)搬到望京的摩托羅拉大廈，這之前，張曉楠還和羅永浩一塊提前去看了新場(chǎng)地。新東方時(shí)期，張曉楠和羅永浩經(jīng)常路過報(bào)刊亭，被他突然叫停：“等我一下?！比缓缶涂此焖俚貜睦锩娉槌鰞杀倦s志，都是她不感興趣的科技、IT 內(nèi)容。有時(shí)候幾個(gè)人一起吃著飯，羅永浩打開同事剛剛發(fā)來的海報(bào)樣圖，汗就開始啪啪往下流，明顯是要急了：“這個(gè)紅和我想要的紅不一樣。”

張曉楠接過羅永浩的手機(jī)，對(duì)比了下羅永浩口中的兩種顏色，仔細(xì)看確實(shí)能看出一點(diǎn)差別，但一張宣傳頁，差不多就行了，她想。但羅永浩這一關(guān)就是過不去。“所以他做手機(jī)，我就知道，怎么說他都能生產(chǎn)出一個(gè)很好的產(chǎn)品。”張曉楠向左林右貍頻道說到。

“我覺得喬布斯死了，我有機(jī)會(huì)了。我對(duì)消費(fèi)電子產(chǎn)品的理解不比喬布斯差，我覺得我能干起來?！边@樣的話，羅永浩公開表達(dá)過，也在朋友面前談?wù)撨^，不同的是，朋友看到的是他的真實(shí)，公眾放大的是他的自負(fù)。雖然也曾經(jīng)是羅永浩做手機(jī)的反對(duì)者，但杜昶旭還是有些為羅永浩不平。一開始，網(wǎng)絡(luò)上充滿“英語老師轉(zhuǎn)行做手機(jī)”的嘲諷和輕蔑。杜昶旭覺得這話不對(duì)，“他就是一個(gè)神人，只是碰巧在某個(gè)時(shí)間段當(dāng)了英語老師，后來覺得自己應(yīng)該投入到消費(fèi)產(chǎn)品的領(lǐng)域，然后就做了手機(jī)。”

質(zhì)疑聲聽得多了，羅永浩也會(huì)面對(duì)幾十個(gè)記者調(diào)侃自己來自“曲藝界”，但是口風(fēng)始終沒變，“想實(shí)實(shí)在在地做點(diǎn)有追求的東西。”

做手機(jī)，要先融錢。羅永浩先找到了在 IDG 做合伙人的李豐，說完自己要融 1000 萬美金的計(jì)劃，被當(dāng)場(chǎng)澆下一盆冷水：“最多融 1000 萬人民幣。”羅永浩對(duì)李豐說，那為什么你們給了小米千萬美金啊？李豐笑著回答，雷軍自己放了幾千萬進(jìn)去，你放了多少錢啊？羅永浩沒有錢，接不上話，找了另外一位新東方做投資的同事鐵嶺，說了自己要做的事情，要的也是 1000 萬。鐵嶺覺得可以，羅永浩大喜，但多少放心不下，告知單位是美金，鐵嶺臉色大變，再次談崩。

連續(xù)受挫后，羅永浩暫時(shí)擱淺了做手機(jī)的想法，決意接手一家海外公司在中國(guó)的網(wǎng)站。這事羅永浩也沒做過，他想到一個(gè)人，一位在網(wǎng)易工作過多年，也和自己牛博網(wǎng)的核心作者黃章晉相識(shí)多年，和自己幾乎同時(shí)來北京漂泊的朋友，于是約這位朋友見面請(qǐng)教該如何做一家商業(yè)網(wǎng)站。羅永浩問對(duì)方答，氣氛略沉悶，聊著聊著，對(duì)方主動(dòng)問起做手機(jī)的事情，這一下打開了羅永浩的話匣子。羅永浩滔滔不絕，高談闊論，對(duì)方笑而不語，只問了一個(gè)問題，既然你對(duì)做手機(jī)這么有興趣，為何不做?。窟@位將羅永浩軍的人叫唐巖，哪個(gè)唐巖，就是陌陌的唐巖，也就是在錘子第一次危難時(shí)機(jī)給了羅永浩直播大合同救錘子一命的唐巖。

2012 年，羅永浩拿著從唐巖那里融來的 900 萬開始了手機(jī)創(chuàng)業(yè)。羅永浩本來的希望是 1000 萬，唐巖向羅永浩介紹了紫輝創(chuàng)投的鄭剛，合計(jì)兩人各出 500 萬給羅永浩。鄭剛是陌陌的天使投資人，在阿里 1 億美金輪次投陌陌時(shí)已經(jīng)部分套現(xiàn)，手頭有錢，又有唐巖推薦，因此也興趣極大，但最終沒有參與錘子天使輪投資。

鄭剛在廈門和左林右貍頻道談到此事，解釋稱，原因在于當(dāng)時(shí)在一個(gè)關(guān)于類似喬布斯一樣的決定權(quán)條款上，雙方有爭(zhēng)議（羅永浩希望自己即便只有 1% 股份，也能對(duì)錘子有絕對(duì)話語權(quán)），最后不歡而散。說到底，雙方都是驕傲的人，又第一次合作，唐巖見狀，自己增加到 900 萬，讓雙方都下了臺(tái)階（類似故事在小米的天使輪也發(fā)生過，最終是劉芹和童士豪一起給了雷老板臺(tái)階下，這個(gè)故事，可以到我們的知識(shí)星球里與我們慢慢八）。

鄭剛后來與羅永浩爛熟，參與了錘子多輪融資，并把自己位于北京三環(huán)附近的一套房子抵押了進(jìn)去。江湖傳言，正是因?yàn)猷崉傇阱N子項(xiàng)目巨虧，才無法給前妻分手費(fèi)鬧得雞飛狗跳，這個(gè)說法前半段是對(duì)的，后半段不足為信。鄭剛?cè)ツ甏藭r(shí)雄心勃勃造車，他也是映客的投資人，即便錘子巨虧，也應(yīng)該有家底的。話說鄭剛?cè)ツ暝燔囈舱疫^李笑來一起發(fā)幣，未果。

1000 萬人民幣確實(shí)更接近錘子初創(chuàng)時(shí)融錢能力的極限。一號(hào)員工朱蕭木是老羅英語培訓(xùn)的同事，加入錘子科技前，羅永浩對(duì)他提出的問題是：“你是不是一個(gè)有物欲的人？”

因?yàn)橐延械摹熬W(wǎng)紅”身份，以及羅永浩刻意為之的“高調(diào)”，錘子科技誕生之初，這家公司就有著與體量不匹配的聲量。從第一款手機(jī) T1 開始，錘子的幾款手機(jī)銷量不過小米、華為、OV 這些國(guó)內(nèi)大廠的零頭，圍觀群眾對(duì)林斌、白永祥甚至余承東、段永平的名字少有了解，卻都對(duì)錘子的兩屆 CTO 錢晨與吳德周，以及朱蕭木有所耳聞。而至今為止，也沒有任何一個(gè)手機(jī)廠商的發(fā)布會(huì)是以公開售票形式進(jìn)行，并把門票錢再捐出去的， 開源組織 OpenSSL、OpenBSD 是錘子科技捐款的主要接收方。

* 羅永浩

2013 年 3 月 27 日，經(jīng)過一次跳票后，錘子科技發(fā)布了錘子 ROM。羅永浩對(duì)量產(chǎn)一款手機(jī)的復(fù)雜性有更深刻的理解應(yīng)該是在一年之后。 2014 年 5 月發(fā)布的第一款手機(jī) T1 在宣傳中從 “東半球最好用的智能手機(jī)”變成“ 全球第二好用的智能手機(jī) ”，但在發(fā)布之后幾個(gè)月的時(shí)間里一直無法及時(shí)供貨，逃單率從可以忽略不計(jì)的 2% 升到 90% 左右。一個(gè) USB 卷線器，一個(gè)金屬嵌套 Logo，一個(gè)附送的小螺絲刀，還有一兩個(gè)核心元件，都可以是無法及時(shí)出貨的原因。2014 年，T1 總銷量剛剛超過  25 萬臺(tái)。之后的 T2 也是慘淡，代工廠中天信倒閉，與富士康合作出現(xiàn)問題，產(chǎn)品一再跳票。產(chǎn)能不足的噩夢(mèng)始終揮之不去。

對(duì)羅永浩和錘子來說，堅(jiān)果 Pro 的發(fā)布曾經(jīng)是他們最接近成功的時(shí)刻。2016 年 5 月，經(jīng)過羅永浩的數(shù)月邀請(qǐng)，原榮耀產(chǎn)品線負(fù)責(zé)人吳德周加入錘子，這對(duì)錘子的產(chǎn)品研發(fā)、供應(yīng)鏈、生產(chǎn)能力都帶來了質(zhì)的提升。

2017 年 5 月，堅(jiān)果 Pro 發(fā)布前，京東預(yù)約人數(shù)接近 60 萬。不到 5 個(gè)月的時(shí)間里，應(yīng)著當(dāng)年國(guó)產(chǎn)中端機(jī)的銷售利好，堅(jiān)果 Pro 成為錘子第一款銷量超過 100 萬的產(chǎn)品。發(fā)布會(huì)后的媒體專訪中，媒體問到錘子當(dāng)年盈利的可能性問題，羅永浩回答：“95% 以上，除非有天災(zāi)人禍，正常應(yīng)該是沒有什么問題的。”三個(gè)月后，錘子宣布拿到成都市政府的 6 億元投資。很多人記住了羅永浩在直播間里興奮地用手機(jī)削蘋果的畫面。此時(shí)，對(duì)這家一直飽受爭(zhēng)議的創(chuàng)業(yè)公司來說，未來看起來已經(jīng)趨近明朗，很多人為羅永浩長(zhǎng)舒一口氣：“錘子應(yīng)該可以活下來了?！?/p>

但留給錘子的時(shí)間確實(shí)不多了，隨著核心渠道京東不再力挺，以及整個(gè)手機(jī)市場(chǎng)的紅?；N子再一次遇到了出貨不力和上游供應(yīng)鏈壓力過大的問題，資金鏈再次斷裂。

歷史向來以成敗論英雄，而成敗的標(biāo)準(zhǔn)又一向囿于簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)果論。即便到今天，眾人對(duì)錘子的關(guān)注仍然在于“吹過的牛逼沒有實(shí)現(xiàn)”，羅永浩一向看重的交互設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)對(duì)手機(jī)行業(yè)有過多少推動(dòng)這類的問題，似乎并不需要看客的思考。

熊三木是錘子科技的投資人之一，用他自己的話說，投資錘子讓他毀譽(yù)參半，但即使在如今幾乎已經(jīng)被證明無法帶來投資回報(bào)之后，他仍然坦然：“老羅在撤退的時(shí)候，能夠把戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈，這讓我覺得他是一個(gè)靠譜的人?！?/p>

左林右貍頻道得到的消息是，羅永浩最多時(shí)有將近 5 億的債務(wù)，但字節(jié)跳動(dòng)和劉江峰先后出手買下了部分資產(chǎn)，讓羅永浩的債務(wù)問題得到緩解，目前只剩不到兩個(gè)億。而支持朱簫木和吳德周兩位干將出去做電子煙也是羅永浩償還舊債的計(jì)劃，如果這些計(jì)劃都能逐一實(shí)現(xiàn)，那么，羅永浩將是另一個(gè)史玉柱式的商界傳奇。

五

如今，創(chuàng)立朗播 12 年的杜昶旭，還會(huì)時(shí)常想起在新東方的日子。

2005 年，晚上下班后，俞敏洪會(huì)經(jīng)常聚集一批一線教師開會(huì)聊天，聽取他們關(guān)于教學(xué)的看法和意見。

杜昶旭是新東方教授托福閱讀的“四大神授”之一，因?yàn)槭芑ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品思路的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)正在思考如何將托福教學(xué)流程產(chǎn)品化。

他認(rèn)為，新東方如果想在出國(guó)考試或其它領(lǐng)域有持續(xù)增長(zhǎng)，必須進(jìn)行產(chǎn)品化。此時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還未興起，他對(duì)產(chǎn)品化的理解是：有系統(tǒng)化標(biāo)準(zhǔn)的教材和配套的訓(xùn)練工具。

杜昶旭同時(shí)把這個(gè)想法告訴了時(shí)任集團(tuán)教學(xué)管理部總監(jiān)的李豐，后者也認(rèn)可這一思路，牽頭此事，上報(bào)俞敏洪，得到 800 萬預(yù)算，成立了專門團(tuán)隊(duì)，由杜昶旭和李笑來主導(dǎo)具體工作。

當(dāng)時(shí)正逢托福改革，舊托福的考試形式是傳統(tǒng)的紙筆考試，新托福采用的則是基于國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)考試，即 Internet-BasedTest（iBT），在具有特定網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的計(jì)算機(jī)上進(jìn)行，并通過國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)題目和答案的雙向傳輸。iBT 模式于 2005 年 9 月在北美最早執(zhí)行，2006 年 5 月后在中國(guó)國(guó)內(nèi)開始執(zhí)行。之后，學(xué)生的考試數(shù)據(jù)可被采集收錄，機(jī)構(gòu)將可對(duì)聽說讀寫各模塊進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，跟蹤學(xué)習(xí)軌跡，制定配套訓(xùn)練方案。

新東方當(dāng)時(shí)主要依靠聘請(qǐng)最優(yōu)秀的老師來帶動(dòng)招生和樹立品牌，但存在的隱患是，名師一旦出走，自立山頭，就會(huì)帶走一大批生源。杜昶旭當(dāng)時(shí)的想法是，如果可以打造一套標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)教材，且把整個(gè)教學(xué)流程標(biāo)準(zhǔn)化，新東方就不用再如此依賴?yán)蠋煛?/p>

前期需要的投入巨大，眼看 100 多萬花出去還看不出回響，又恰逢新東方準(zhǔn)備美股上市，需要控制成本，保證財(cái)報(bào)，俞敏洪下令暫停，計(jì)劃暫時(shí)擱置。

* 在新東方授課時(shí)的杜昶旭

事情進(jìn)行到這里，杜昶旭覺得可惜，正在尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的他，決定自己?jiǎn)为?dú)挑下這個(gè)活兒。2007 年，朗播創(chuàng)立。

杜昶旭 1999 年考入北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)系，2003 年畢業(yè)后被保送至清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系攻讀計(jì)算機(jī)軟件與理論方向博士。技術(shù)出身的他，一直希望可以把出國(guó)考試培訓(xùn)流程做成像手機(jī)那樣標(biāo)準(zhǔn)化、可量化、由固定模塊組成、可迅速規(guī)?；瘡?fù)制的產(chǎn)品。

他想起自己做 EDA 的時(shí)候，做一個(gè)工具可以代替一部分人力，原來設(shè)計(jì)一個(gè)芯片需要三個(gè)月，有了工具一個(gè)月就能搞定。即“經(jīng)驗(yàn)形式化”，把人的經(jīng)驗(yàn)變成數(shù)學(xué)模型，然后去實(shí)現(xiàn)它。

杜昶旭認(rèn)為，學(xué)英語也一樣，過去是靠老師的經(jīng)驗(yàn)和判斷，而他想做的，是把老師的經(jīng)驗(yàn)變成模型，然后用工具實(shí)現(xiàn)，并且把學(xué)生的英語能力量化，比如閱讀可以拆分成一系列能力點(diǎn)：詞匯認(rèn)知能力、句法能力、邏輯能力、語音認(rèn)知能力等，根據(jù)這些指標(biāo)做出一個(gè)能力圖譜，然后可以針對(duì)能力圖譜的每個(gè)能力點(diǎn)，給學(xué)生設(shè)立相應(yīng)的訓(xùn)練工具。

比如，學(xué)生讀句子能力差，就有專門的工具訓(xùn)練讀句子能力，辨音能力差，就有專門的工具訓(xùn)練學(xué)生的辨音能力。以能力圖譜對(duì)應(yīng)產(chǎn)品矩陣。

這件事知難行易，一做就是近十年。從最初的背單詞工具，到后來聽說讀寫能力圖譜的搭建，一點(diǎn)一點(diǎn)攢內(nèi)容，所有訓(xùn)練體系都進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化搭建。

從 2007 年到 2019 年，教育行業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)了幾次創(chuàng)業(yè)浪潮。

第一波是在線課程超市，典型代表為飛龍網(wǎng)和精品學(xué)習(xí)網(wǎng)。這兩家公司受攜程啟發(fā)，做 B2C 教育服務(wù)聚合平臺(tái)，幫線下教培機(jī)構(gòu)售課。2007 年之后，兩家公司都沒有活下來，攜程模式被證明在教育行業(yè)走不通。

第二波是在 2013、2014 年，一大批互聯(lián)網(wǎng)人開始踏足教育行業(yè)，資本適時(shí)而動(dòng)。美國(guó)在線 MOOC 平臺(tái) Coursera 拿到 6000 萬美元融資，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)巨頭也開始將資本投注教育公司，2013 年 6 月，傳課網(wǎng)獲得百度 1000 萬美元 B 輪投資；2013 年底，阿里投資 VIPABC 1 億元；2014 年 4 月，百度豪擲 8000 萬美金投資滬江網(wǎng)；2014 年 7 月，優(yōu)答獲得騰訊和新東方 3000 萬人民幣 A 輪聯(lián)合投資。

互聯(lián)網(wǎng)和資本的邏輯都是迅速擴(kuò)大規(guī)模。如此便催生了三類創(chuàng)業(yè)模式：第一類是在線 1 對(duì) 1 ，代表公司有 51Talk、VIPKID、噠噠、掌門 1 對(duì) 1；第二類是 K12 題庫類公司，典型代表有作業(yè)幫、學(xué)霸君、猿題庫、一起教育科技等；第三類是教育 O2O，代表公司是親親家教。

如今，VIPKID 已經(jīng)成為估值 35 億美金的超級(jí)獨(dú)角獸，猿題庫估值高達(dá) 30 億美金，作業(yè)幫、學(xué)霸君、一起教育科技都成為了估值超過 10 億美金的獨(dú)角獸公司。

朗播一直處于比較另類的狀態(tài)，既沒有選擇 1 對(duì) 1 ，也沒有轉(zhuǎn)向 O2O?！拔覀冋麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都是這種風(fēng)格，這個(gè)事長(zhǎng)期來看是對(duì)的，我們就會(huì)去做。我們堅(jiān)持認(rèn)為產(chǎn)品化的路徑一定是對(duì)的，到后來還是要看成本結(jié)構(gòu)、擴(kuò)張速度和規(guī)模?！?/p>

*杜昶旭

推進(jìn)產(chǎn)品化的不只朗播一家，英語流利說、學(xué)霸君、猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫都是其中的強(qiáng)手。杜昶旭認(rèn)為，各家的局限性在于過于垂直于一個(gè)方向，比如流利說解決了語音評(píng)測(cè)問題，但一個(gè)人的口語能力有多個(gè)維度，語音只是其中一方面，英語學(xué)習(xí)需要多方面能力的解決方案。

2018 年年底，朗播開始涉足新零售，通過線上線下融合，三個(gè)月開了十多家線下體驗(yàn)店。類似于麥當(dāng)勞模式，地面的門店由總部統(tǒng)一提供標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)內(nèi)容，輔導(dǎo)老師只需給學(xué)生做好基礎(chǔ)輔導(dǎo)。

教育行業(yè)需要往產(chǎn)品化的方向走，這是杜昶旭 12 年來一直沒變的想法。“我們過去對(duì)教育行業(yè)有一個(gè)理解是錯(cuò)的。認(rèn)為教育行業(yè)是服務(wù)行業(yè)，這個(gè)事是錯(cuò)的?！?/p>

他認(rèn)為，對(duì)于服務(wù)行業(yè)，消費(fèi)者花錢買的第一是服務(wù)本身，或者是服務(wù)提供者的時(shí)間，第二是服務(wù)過程體驗(yàn)。而如果按照這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，教育明顯不符。上課只是學(xué)生接受教育的一部分，教育的過程不應(yīng)該完全等同于上課，讀書、自己訓(xùn)練、和別人交流，都是受教育的過程。上課的過程是購(gòu)買老師時(shí)間，不能等同于接受教育的全部，而教學(xué)服務(wù)的過程體驗(yàn)也不等于結(jié)果。

比如，學(xué)生覺得某個(gè)老師給予的上課感受好，也不意味著最終的學(xué)習(xí)結(jié)果好，因?yàn)樯险n只占據(jù)學(xué)習(xí)過程的 30%，還需要大量練習(xí)。“教育和餐飲很像，是一個(gè)產(chǎn)品加服務(wù)的綜合體?！?/p>

在杜昶旭看來，過去的教育培訓(xùn)沒有產(chǎn)品。大家把整個(gè)學(xué)習(xí)過程等同于上課，不管是一對(duì)一，還是一對(duì)多，都存在很大問題。教育行業(yè)需要打造產(chǎn)品，包括課程、訓(xùn)練過程、數(shù)據(jù)監(jiān)控結(jié)果，以此來保證教學(xué)和學(xué)習(xí)結(jié)果。產(chǎn)品確保的是結(jié)果，服務(wù)解決的是體驗(yàn)和溫度，要通過服務(wù)讓學(xué)生覺得教育是人性化的，是更有溫度的，后者更多的是起一種陪伴作用。而所有的技術(shù)都應(yīng)該加持在產(chǎn)品上，構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)化的模型。

早期，投資人無法理解這種思路，朗播創(chuàng)立 7 年之后，才完成了第一筆 A 輪融資。幾年來，行業(yè)熱錢洶涌，很多公司快速調(diào)頭，轉(zhuǎn)換模式，通過吸引資本青睞獲取籌碼，杜昶旭的思路卻仍在原有模型上一直進(jìn)化、強(qiáng)化。

2019 年 4 月 9 日，他在朋友圈寫到：“要沒點(diǎn)兒理想主義，確實(shí)干不了這么多年教育產(chǎn)品化的事兒。我覺得，理想主義者最后只有兩個(gè)出路，要么干成一票大的，要么死在路上。”

謹(jǐn)以本文致敬五四運(yùn)動(dòng)100周年，致敬永不逝去的理想主義。

（*注：文中小賀為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“左林右貍”，作者張莉、覺民、夢(mèng)華。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。