返鄉(xiāng)學(xué)生在京參加暑期活動，圖源：新公民計劃

芥末堆 大衛(wèi) 8月2日

離京返鄉(xiāng)一年后，剛上完初一的孫俊峰將被學(xué)校勸退，理由是他在寢室玩手機。孫俊峰曾在北京海淀區(qū)一家打工子弟學(xué)校上學(xué)，因在京高考無望，于去年八月提前返鄉(xiāng)就學(xué)。

這一結(jié)果出乎何冉的意料，印象里孫俊峰并非惹事之人，玩手機也不會嚴(yán)重到退學(xué)的地步，唯一能讓她想到的只有“成績”。

何冉是新公民計劃流動兒童小升初團(tuán)體追蹤項目負(fù)責(zé)人，過去一年，她跟蹤了孫俊峰在京所在班級小升初選擇后的變化，25個返鄉(xiāng)的孩子中，幾乎均出現(xiàn)成績下滑的現(xiàn)象。

不過，學(xué)業(yè)的變化只是冰山上可顯見的一角，更多的隱憂還在冰山之下。對于大多數(shù)在京打工子弟家庭來說，在京升學(xué)沒有出路，返鄉(xiāng)則意味著變數(shù)。在適應(yīng)和建立新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上，他們常常手足無措。

據(jù)新公民計劃提供的數(shù)據(jù)顯示，僅在2017年，在京小升初非京籍學(xué)生減少了23411人，占當(dāng)年非京籍小學(xué)畢業(yè)生總數(shù)的45.5%。

何冉知道，他們中的大部分會選擇返鄉(xiāng)就學(xué)，但她好奇他們會經(jīng)歷些什么？改變又會如何發(fā)生？

離京——不得不做的選擇

六年級上學(xué)期，一直在打工子弟學(xué)校上學(xué)的孫俊峰得知自己要返鄉(xiāng)就學(xué)，他問媽媽能否一起回去，母親說：“回去的話，你爸要一個人掙錢養(yǎng)我們倆，而且你哥也還沒結(jié)婚”，孫俊峰不作聲了。他爸爸在麥當(dāng)勞送外賣，每天晚上八九點出門，早上九十點到家，幾乎全年無休。

孫俊峰自小生長在北京，一家三口在北五環(huán)的清河南鎮(zhèn)租了1500元/月的單間，房間內(nèi)只放了一個上下鋪，上鋪堆滿雜物，1.2米寬的下鋪是媽媽和孫俊峰晚上休息的地方，地上則鋪滿了行李，“感覺隨時要跑路的節(jié)奏”，何冉第一次去的時候，沒地坐，只能站著跟孫俊峰講話。

樣板學(xué)生的留守經(jīng)歷，圖源：新公民計劃

十四年來，除了極重要的事，孫俊峰鮮少回到家鄉(xiāng)河南省駐馬店。在孫俊峰的班里，近一半學(xué)生在北京生長，他們隨著父母務(wù)工的腳步在北京市各區(qū)輾轉(zhuǎn)，有的已四五年沒回老家過年了。何冉從去年3月就選定了這所有700多人、九年制的打工子弟學(xué)校里一個即將畢業(yè)的六年級班級作為訪談、觀察和記錄的樣本。

她統(tǒng)計了這個班同學(xué)畢業(yè)后的去向，43人里，只有18人留下，包括3名去河北上學(xué)、1名進(jìn)了北京的公立校。剩下的25人皆返鄉(xiāng)就讀，其中超過一半都希望留在北京。他們的父母普遍從事著保潔、外賣、建筑工等工作，具有大學(xué)學(xué)歷的只占極少數(shù)。

家長們很清楚，囿于政策，在京的打工子弟未來只有中職和高職兩條路可走。家長擔(dān)心，學(xué)校隨時會像他們居住的群租房一樣，面臨拆遷的危險。除此之外，每學(xué)期漲五百、一年近萬的學(xué)費對務(wù)工家庭來說也是不小的開支。

返鄉(xiāng)雖可提前適應(yīng)老家教學(xué)，為中高考做準(zhǔn)備，但這個決定并不好做。

陳秋菊和丈夫來京十來年，在一所大學(xué)里承包報刊亭，孩子8歲前都由在河南老家的爺爺奶奶帶著，成績并不理想，來京后又在公辦校和打工子弟學(xué)校之間輾轉(zhuǎn)，成績未有起色，陳秋菊對此頗有遺憾。但一起返鄉(xiāng)的話，家里的生活來源會成問題，若鐵了心讓孩子獨自返鄉(xiāng)，則寄宿環(huán)境，學(xué)習(xí)節(jié)奏等能否適應(yīng)？

為了減少這個顧慮，田苗的媽媽是少數(shù)幾個下決心回鄉(xiāng)陪讀的家長之一，“我要把孩子帶在身邊，生了就要好好教”，她很早便打聽著家鄉(xiāng)學(xué)校使用的教材，讓女兒閑暇時先熟悉一下。

這也是何冉要觀察和記錄的事情，她曾經(jīng)為全國各地上百所打工子弟學(xué)校的教師提供資金和技術(shù)服務(wù)，接觸了上萬流動兒童，對打工子弟學(xué)校辦學(xué)現(xiàn)狀頗為清楚，但還沒有對返鄉(xiāng)的流動兒童的生活變化有過細(xì)致的研究，“我們可能會看到一些結(jié)論，但沒人知道這些變化具體是如何發(fā)生的”。

返鄉(xiāng)孩子監(jiān)護(hù)情況，圖源：新公民計劃

據(jù)何冉統(tǒng)計，返鄉(xiāng)孩童的監(jiān)護(hù)人中，有14個是祖輩照顧，父母雙方或單方監(jiān)護(hù)的共有5個，獨自返鄉(xiāng)生活的也占了5個。有一個需要親戚輪流照顧，孩子父親在老家有六個兄弟姐妹， 用孩子的話說，“周五放學(xué)這一天，我不知道站在校門口的是誰”。

返鄉(xiāng)——學(xué)籍的漩渦

返鄉(xiāng)之旅并不順利，大部分學(xué)生第一步便卡在學(xué)籍上。

何冉曾記錄，李依依的家人曾為她找到安徽當(dāng)?shù)厣龑W(xué)率還不錯的私立中學(xué)，依依的英語成績優(yōu)異，對于小升初面試英語口語測評頗有信心，但結(jié)果卻落榜了。

依依家人找到學(xué)校老師請教后得知，其提供的學(xué)籍表沒有學(xué)校蓋章。“報名表上填的是北京XXW學(xué)校，學(xué)籍表上顯示學(xué)籍在河南的JQ學(xué)校，名字也對不上，而且這兩所學(xué)校都是民辦學(xué)校，顯得很不正規(guī)”。而其他從上海、江浙公辦校轉(zhuǎn)回來的孩子手續(xù)齊全，基本都錄取了。

返鄉(xiāng)學(xué)生在活動中玩樂高，圖源：新公民計劃

李依依所在的打工子弟學(xué)校沒有辦學(xué)許可證，學(xué)生學(xué)籍被掛靠在河南當(dāng)?shù)匾凰褶k校，這對當(dāng)?shù)貙W(xué)校來說或有經(jīng)費補貼，但此舉游走在法規(guī)之外，蓋章留痕的事難度頗大。何冉認(rèn)為學(xué)校只提供掛靠學(xué)籍的服務(wù)，至于轉(zhuǎn)學(xué)籍和蓋章的事學(xué)?；静还?。

學(xué)籍同樣也讓同樣回安徽的田苗的媽媽吃盡苦頭，田苗原可按老家劃片進(jìn)入鎮(zhèn)上中學(xué)就讀，但為了更好的教育，她媽媽托人在縣城租了一套房子，借用房東的房產(chǎn)證辦齊了縣城公立校入讀手續(xù)。

不曾想，這所學(xué)校要求外地轉(zhuǎn)學(xué)回來的學(xué)生必須出具“轉(zhuǎn)學(xué)證明、學(xué)籍卡及當(dāng)?shù)亟逃值纳w章”。

田苗媽媽先后兩次找了北京學(xué)校的校長，但被告知跨省轉(zhuǎn)學(xué)通過網(wǎng)上就可操作，且學(xué)校開不了證明，但家鄉(xiāng)的人告知，沒有這些材料學(xué)校進(jìn)不去，多方掙扎下，田苗媽媽還找過何冉，請教是否可以從網(wǎng)上下個公章下來，但被何冉拒絕。

無奈之下，田苗媽媽找到河南掛靠學(xué)籍的那所學(xué)校，但被學(xué)校老師告知，章在法人手里，可她找不到法人，他們開始拜托老家的人尋找河南教育體系里的“關(guān)系”，對方查了田苗的學(xué)籍后發(fā)現(xiàn)，田苗已于2017年7月畢業(yè)結(jié)業(yè)了，入學(xué)要直接上初二，這讓田苗媽媽慌了神。

孫俊峰也卡在這上面，因為成績不理想，他爸爸曾讓孫俊峰留級一年，但他不知道無特殊原因政策不允許留級，也就沒走申請。返鄉(xiāng)時，孫俊峰面臨著兩個選擇，要么直接上初二，要么回原校找校長及當(dāng)?shù)亟逃謱懽C明蓋章。但從上述情況看來，后者難度很大。

李依依和田苗兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，動用了不少關(guān)系，可算入了學(xué)，孫俊峰也進(jìn)入河南泌陽縣一所公立校，但學(xué)籍的事仍然懸而未決。

適應(yīng)——互扇耳光變得順理成章

進(jìn)入家鄉(xiāng)的學(xué)校對返鄉(xiāng)的孩子來說才剛剛開始。

回到內(nèi)蒙赤峰一所公立校的李忠進(jìn)校第一天就被攔住，保安讓他回去換身衣服，理由是他的牛仔褲破了幾個洞，這身衣服是他特意為回鄉(xiāng)備的。他的家境較好，常常一身運動名牌，家里找著關(guān)系讓他進(jìn)入該?；鸺唷?/p>

那段時間，李忠比較封閉，不想與別人交流，“他們就覺得我在裝高冷，靠關(guān)系進(jìn)入火箭班”，對方爆了粗口，兩人打了一架。孫俊峰也會遇到“北京來的了不起呀”的挑釁，但他并不認(rèn)為同學(xué)心懷惡意，這與他見到同學(xué)亂扔垃圾、頻爆粗口時覺得不適應(yīng)一樣。孫俊峰性格內(nèi)向，他所在的學(xué)校有一千多人，班級人數(shù)60余人，但到現(xiàn)在，他也未與班內(nèi)大部分女生說過話。

何冉說，北京的生活多少都會給流動兒童留下印記，網(wǎng)購經(jīng)歷、行為舉止以及著裝常跟家鄉(xiāng)的學(xué)生形成差異，也會造成一定的壓力，甚至?xí)虼硕y覓到好友。

孫俊峰知道家人送他回來的目的是什么，他說他努力過，“是真學(xué)不懂，沒有人告訴我方法、要怎么樣學(xué)，也跟不上”，前兩次月考中，孫俊峰除了英語及格，其他全部掛了“紅燈”，

有一次，何冉去學(xué)校找孫俊峰，被數(shù)學(xué)老師當(dāng)作他有“親戚關(guān)系的姐姐”，在教室門口，何冉被訓(xùn)了一頓，“你們這些家長是怎么當(dāng)?shù)模桶堰@個孩子扔家里頭，什么也不管，學(xué)習(xí)這么差，作業(yè)也不做，把我們班上的分都拉低了，我都不知道找誰，為什么把他送回來？”

何冉回：因為在北京沒辦法考學(xué)，沒有學(xué)籍。

數(shù)學(xué)老師說，“那不重要，只要成績好，初三也可以回來考。你現(xiàn)在把他送回來，丟在家里，你覺得能考高中嗎？”

事實上，每周末孫俊峰的媽媽都會打電話給他，還曾想著為孫俊峰報輔導(dǎo)班，但從家里到縣城要坐兩個多小時的大巴車，學(xué)校周末又不提供住宿。

在沒有各方的支持下，孫俊峰的成績下降幾乎成了必然，而在北京?？嫉谝坏拿缑缁亓税不绽霞业囊凰搅W(xué)校后也被澆了一盆冷水。第一次月考，因為六年級的教材兩地并不一樣，她的數(shù)學(xué)只考了66分。

返鄉(xiāng)和留京兩組學(xué)校課業(yè)調(diào)查情況，圖源：新公民計劃

據(jù)項目組對比返鄉(xiāng)和留京兩組同學(xué)的課業(yè)后情況，返鄉(xiāng)組比留京組平均每天要多出4節(jié)課，寫作業(yè)時長多出2個小時左右，老師要明顯嚴(yán)厲的多。

在中國的很多縣域，應(yīng)試仍然是學(xué)校的主流，升學(xué)率常常成為硬指標(biāo)，老師的績效與學(xué)生成績有直接關(guān)系，因此催逼出的題海戰(zhàn)術(shù)、懲罰性措施花樣百出。

苗苗的英語老師會抽查單詞，不會寫的會要求同桌扇耳光，響聲太小的話老師就要親自動手，剛開始，苗苗覺得這讓人很難堪，但規(guī)訓(xùn)久了，看到最好的學(xué)生也被打，一切就顯得順理成章。而因為成績不好、作業(yè)沒完成而“挨板子”的事情在返鄉(xiāng)的學(xué)生中不在少數(shù)。

這與北京打工子弟學(xué)校學(xué)生近乎放養(yǎng)的狀態(tài)有所區(qū)別，留在打工子弟學(xué)校上初一的寧寧說，老師看起來很忙很累，不太重視學(xué)生，“上一會兒課會讓我們自習(xí)”。寧寧的成績很糟糕，他說爸爸“不指望我考大學(xué)，讓我留京考個高職”。

返鄉(xiāng)學(xué)生在京參加暑期活動，圖源：新公民計劃

何冉說，這與政府對打工子弟學(xué)校缺乏支持動力有關(guān)，“北京公立校生均經(jīng)費數(shù)萬，打工子弟學(xué)校辦學(xué)費用則大部分來自市場”，學(xué)生每年數(shù)千的學(xué)費對解決師資提升、學(xué)校建設(shè)等各方面問題是杯水車薪。待遇一低，好老師留不住，只擁有中專大專學(xué)歷、跨學(xué)科、跨學(xué)年教學(xué)的現(xiàn)象普遍存在，“學(xué)校更多地在履行托管、看護(hù)的職能”。

以學(xué)業(yè)為重的家長們明顯對打工子弟學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量感到不滿，但何冉也強調(diào)，從課程豐富性上來說，由于社會組織的補充，一些素質(zhì)類課程也會進(jìn)到打工子弟學(xué)校里，相比老家純應(yīng)試的學(xué)校來說，“素質(zhì)教育的底子還是有的”。

在新公民計劃組織的返鄉(xiāng)兒童暑期活動中，十幾個返鄉(xiāng)學(xué)生在分享理想中的老師時，大都希望能有個嚴(yán)師，能鎮(zhèn)得住學(xué)生，鮮少涉及老師的業(yè)務(wù)能力層面。

逃離——習(xí)慣同伴失去和不習(xí)慣的親情

剛返鄉(xiāng)時，孫俊峰的周末是在哥哥單位提供的一間休息室里度過的，他說哥哥指導(dǎo)過他學(xué)習(xí)，自己不會的時候，哥哥還老對他動手，常常念叨學(xué)習(xí)的事情讓孫俊峰感到厭煩，但不久哥哥因工作被調(diào)到市里，孫俊峰要獨自返家，這對從未在老家生活過的他是不小的考驗。

第一次從縣里坐大巴回家時，孫俊峰不小心過了站，哥哥開了五個小時的車才在深夜一個叫不出名字的村子里找到了他。

孫俊峰的家是個二層小樓，他父親覺得，孫俊峰長這么大，生活應(yīng)該能自理，但事實并非如此。何冉到他家時，天氣還有點冷，她發(fā)現(xiàn)孫俊峰的床沒有褥子，他也不會做飯，飲食上毫無規(guī)律，餓的時候到鎮(zhèn)上的超市買點零食和速凍水餃，小賣部的收銀員是他親戚，他叫不出名字，每次只是微笑、點頭、付賬。

孫俊峰的周末宅在家里，就像在北京的家里一樣，活動的范圍只在周圍數(shù)公里之內(nèi)，與鄰居鮮少走動，像是生活在一片孤島。孫俊峰手機不離身，游戲玩的膩煩時也會有孤獨感涌上來，可他仍不主動與北京的朋友聯(lián)系，何冉注意到，這種現(xiàn)象不在少數(shù)，一個留在北京的學(xué)生曾向她抱怨返鄉(xiāng)的幾個朋友明明顯示qq上線了，動態(tài)上還有游戲截圖，可就是不回他的信息，所以他也不想聯(lián)系了。

何冉曾問過孫俊峰，他的回答是沒時間看手機，可何冉的信息他回的卻很及時。她也注意到，有四五個返鄉(xiāng)后的學(xué)生悄然退出qq群。何冉看過關(guān)于返鄉(xiāng)農(nóng)民工子女在“同伴關(guān)系”上的相關(guān)研究，返鄉(xiāng)孩子的“同伴疏遠(yuǎn)”得分顯著高于留守的農(nóng)民工子女。

何冉向芥末堆回憶起去年四月份，她提前進(jìn)校觀察那些即將返鄉(xiāng)的孩子們的情緒，但發(fā)現(xiàn)并沒有太大波瀾。她推測，長期流動、頻繁更換居所和學(xué)校的孩子，可能已經(jīng)“習(xí)慣隨時會失去同伴”的狀態(tài)。

但離鄉(xiāng)十幾年，想讓疏遠(yuǎn)的親情迅速著補回來可不容易。晴朗返鄉(xiāng)時，暫住在大姨家，七十多歲的爺爺從鄉(xiāng)下騎了三小時的三輪車來看她，想挨得離孫女近點，但晴朗側(cè)瞄著爺爺，往沙發(fā)外挪了挪，接著拿著手機跑了出去，在一旁觀察的何冉起初覺得很氣憤，認(rèn)為晴朗不尊重人，但晴朗說，她沒和爺爺生活過，感覺很怕他，而另一位小伙伴則覺得，照顧自己的祖輩有重男輕女的情況，覺得“除有必要，其他時刻都不想和他們交流”。

抗拒和逃離，似乎是他們面對新環(huán)境時常會做出的應(yīng)激反應(yīng)，而更多時候是無所適從。

一位返鄉(xiāng)的孩子因為周一晚自習(xí)從老家出發(fā)來不及，要在外公的兄弟處住一宿，何冉觀察到，孩子在客廳里，很不自然，“如坐針氈，比我還拘謹(jǐn)”，親戚常買些零食放進(jìn)孩子的書包里，但家里的小孩會去扒拉他的書包，從中拿走東西，但他不會去制止，理由是：我住在別人家，他拿點東西難道不應(yīng)該嗎？

不斷受錘的牛：“如果沒有辦法，那就這樣吧”

“返鄉(xiāng)孩子經(jīng)常會把自己從社會關(guān)系中拎出來，與身邊環(huán)境做區(qū)分，缺乏在新環(huán)境里去應(yīng)付或建構(gòu)新的社會網(wǎng)絡(luò)的能力”，何冉說，父母也很少或沒有能力教他們應(yīng)對這些狀況。但孩子們尋求幫助的渠道，往往不是家長和老師，而是手機。就像一位返鄉(xiāng)陪讀、缺少朋友的母親一樣，微信的朋友圈里情感類的文章陡然增多。何冉曾讓孫俊峰在手機和父母的重要度上做出排序，孫俊峰毫不猶豫地選擇前者。

相比之下，具有留守經(jīng)歷的孩子對返鄉(xiāng)的接受度看起來更高，更愿意和隔代相處，何冉接觸的學(xué)生中，有表示老家更方便的，還能順便幫忙照顧年長的祖輩，也有的說返鄉(xiāng)后“被父母緊逼學(xué)習(xí)的壓力小了”，當(dāng)然也有吐槽“在北京賣菜的父母每天早起，自己周六日在家不能打擾他們休息、找不到人說話”的那種孤獨，在他們眼里，返鄉(xiāng)和爺爺奶奶待著似乎更舒服。

何冉的一份調(diào)查問卷顯示，從小在北京長大并返鄉(xiāng)的孩子，平均每周和父母通話或視頻次數(shù)及時長均遠(yuǎn)超有過留守經(jīng)歷，小學(xué)后才被接到北京并再次返鄉(xiāng)的孩子。而大部分返鄉(xiāng)的孩童中在一年之后，都更愿意返回北京就讀，當(dāng)然，是在條件允許的情況下。

而越來越明顯的趨勢是，曾經(jīng)有過流動兒童經(jīng)歷、在京無法享受到平等的教育權(quán)利，長時間與父母的分離，返鄉(xiāng)后的無所適從，各種不確定性的增加，其惡果漸漸在孩子身上顯現(xiàn)，頹廢感是何冉從這些孩子身上?？吹降模麄兒孟窠邮芰思又T己身的各種不如意，“如果沒有辦法，那就這樣吧”，就像不斷受錘的牛一樣。

銘泰新學(xué)期也要返鄉(xiāng)了，此前為了照顧弟弟，她在北京繼續(xù)念了初一，為了能跟上家鄉(xiāng)的教學(xué)進(jìn)度，家人讓她留級一年，下學(xué)期回到四川南充跟舅媽住一起，在大街上，芥末堆問她對北京生活的印象，她回了一句，大意是北京的一切都跟夢/玻璃一樣，消逝、易碎。銘泰幾乎參加了所有在京的返鄉(xiāng)學(xué)生暑期活動，仿佛要抓住最后的記憶的尾巴。

孫俊峰還不知道自己下學(xué)期要在哪讀，但他告訴芥末堆自己不想再帶智能機了。何冉說，在活動上填問卷，孫俊峰在哪個對你更重要的一欄上，放了空白。而在此之前，他選的是手機。 

（文中姓名除何冉外均為化名，部分資料來自于新公民計劃何冉所述文章《流動兒童返鄉(xiāng)追蹤系列》）