一年一度的熱血青春劇。

8月6日，俗稱“夏季甲子園”的第101屆日本高中棒球錦標(biāo)賽在阪神甲子園球場(chǎng)打響。究竟哪所學(xué)校能夠“全國制霸”，就看接下來十幾天了。比賽采用單場(chǎng)淘汰制，如果想要獲得最后的冠軍，非要從開始就拼盡全力才行。熱血拼搏、燃燒青春、不留遺憾也成了甲子園賽事的精神所在。

去年的這個(gè)時(shí)候，一所名為“金足農(nóng)業(yè)”的高中從最初的不被看好，一路殺進(jìn)決賽。他們頑強(qiáng)的表現(xiàn)正是傳統(tǒng)的甲子園價(jià)值觀代表，擔(dān)當(dāng)球隊(duì)核心的王牌投手吉田輝星的神勇表現(xiàn)更是圈粉無數(shù)。

大阪桐蔭去年奪得第100屆夏季甲子園賽冠軍瞬間

然而，拋開“無悔青春”這樣的情懷，更現(xiàn)實(shí)而理智的職業(yè)棒球界卻替后生吉田捏一把汗：在錦標(biāo)賽期間，球隊(duì)完全只靠吉田一人投球，從賽事開始到半決賽從未將他換下，最終出賽6場(chǎng)共投881球，是自該賽事有史以來投球數(shù)第二多的選手。如果是成年職業(yè)選手的話，在為期兩周的賽事中，一般只會(huì)出賽2場(chǎng)，總共投大約200至250球。雖然往好了說吉田這是不畏困難，奮勇拼搏。但像他這樣的好苗子，如此奮不顧身，要是落下傷，真的不后悔嗎？

吉田一路闖關(guān)的成績，可以見到登場(chǎng)一欄全是“完投”和“完封”，分別意味著“從始至終由吉田一人投完全場(chǎng)”以及“一人投完全場(chǎng)且從未丟分”

面對(duì)這樣的問題，日本社會(huì)一直以來的主流聲音是：高中棒球是德育的一環(huán)，賽事輸贏放一邊，關(guān)鍵是要向少年傳達(dá)不畏犧牲的精神，倘若因?yàn)楹ε率軅颖芾щy，這種缺乏“毅力”的青少年怎能成為社會(huì)棟梁？

不過，對(duì)于這種傳統(tǒng)價(jià)值觀，一位高中棒球教練身體力行，給出了不同的答案：如果只有靠犧牲少年的身體乃至未來才能實(shí)現(xiàn)“榮光”，這樣的比賽不贏也罷。

艱難的決斷

說出這番話的，是巖手縣大船渡高中的教練國保陽平。今年大船渡隊(duì)的比賽，儼然要走上和去年的金足農(nóng)一樣的劇本：他們均不屬于常勝強(qiáng)校；隊(duì)中的投手是大王牌，有左右勝負(fù)的實(shí)力。對(duì)大船渡高來說，只要讓投手佐佐木像去年的吉田那樣連續(xù)出賽，球隊(duì)就能向著“令和紀(jì)年第一個(gè)全國冠軍”邁進(jìn)。但如果將他這張王牌換下，就約等于宣布棄權(quán)了。

在展望今年大賽時(shí)，不少媒體都將佐佐木視為頭號(hào)新星

因此，當(dāng)大船渡高憑借佐佐木的優(yōu)秀表現(xiàn)，一路過關(guān)斬將，來到地區(qū)選拔賽決賽場(chǎng)，距離甲子園的門票只差最后一戰(zhàn)時(shí)，在場(chǎng)支持大船渡高的觀眾沒有多少人會(huì)想到，國保教練居然會(huì)讓佐佐木坐在替補(bǔ)席上待命。因此，當(dāng)他們看到站在球場(chǎng)上的投手居然是替補(bǔ)柴田時(shí)，錯(cuò)愕的觀眾沖著球場(chǎng)大罵：“竟然已經(jīng)打算投降回家了嗎？！”畢竟，大船渡高從1920年創(chuàng)立至今，只有1984年打入過一次甲子園，且在四強(qiáng)賽飲恨敗退。今年坐擁全國頭號(hào)種子投手的他們，是建校一個(gè)世紀(jì)以來最接近“全國冠軍”的一刻了。

地區(qū)決賽時(shí)坐在替補(bǔ)席觀看隊(duì)友苦戰(zhàn)的佐佐木和國保教練（右）

但在國保教練看來，這同樣也是最有可能葬送棒球奇才佐佐木的人生的一刻。畢竟，在7月25日的決賽之前，佐佐木已經(jīng)出賽多次，不但身體已經(jīng)相當(dāng)疲勞，何況決賽也是少年們壓力最大的場(chǎng)次。這種巨大的壓力或許會(huì)成為壓倒佐佐木的那根稻草，將足以毀掉他職業(yè)生涯的傷病埋在他的身體里。相較之下，職業(yè)棒球選手一般會(huì)在投夠100球的比賽之后休息4-5天后再次上場(chǎng)，但甲子園的賽制只允許少年休息兩天，甚至還要次日連續(xù)出賽。越到接近決賽圈，比賽越頻繁。

電視節(jié)目分析佐佐木在預(yù)選賽所投球數(shù)和休息日數(shù)，倘若國保教練不讓他在22日休息一天的話，佐佐木就還要再多投一場(chǎng)。

專注運(yùn)動(dòng)損傷的醫(yī)生長田夏哉解釋道：“所謂疲勞感，其實(shí)是大腦對(duì)身體做出的判斷。大腦往往會(huì)在身體受傷前就先感到疲勞，從而避免受傷。但高中棒球選手在受到鼓舞、全神貫注的時(shí)候，并不一定會(huì)像平常那樣感到疲勞，往往身體已經(jīng)跨過極限而不自知?！?/p>

日本棒球名宿東尾修也撰寫專欄文章稱，佐佐木的投球姿勢(shì)大開大合，在投球前將左腿高高抬起，固然可以為投球增加力道，但同時(shí)也對(duì)腰部以及髖關(guān)節(jié)有相當(dāng)大的負(fù)擔(dān)。在體力充沛之時(shí)，尚可以保證身體不受傷，但短時(shí)間頻繁做出同一動(dòng)作，再因?yàn)槠v而動(dòng)作走形，受傷的概率就會(huì)大大增加。

佐佐木的投球啟動(dòng)姿勢(shì)

在巖手縣決賽場(chǎng)上，失去佐佐木的大船渡對(duì)戰(zhàn)勁旅花卷東，以2比12慘敗。在賽后接受收集時(shí)，佐佐木也對(duì)教練頂住壓力所做的決斷表示了感謝，稱“這樣一來，我就沒有理由不成為一個(gè)一流的選手了?！?/p>

足以后悔一生的大錯(cuò)

在比賽之后的幾天里，大船渡高的校長室電話不斷，其中不乏有針對(duì)國保教練的激烈指責(zé)。一名金足農(nóng)隊(duì)知情人士在收集中說：“為了獲勝，讓吉田上場(chǎng)是不得已而為之。比賽越到后面，越是騎虎難下的局面。都已經(jīng)到這一步了，輸球的責(zé)任誰擔(dān)得起呢？其結(jié)果就是讓吉田一人死撐到最后了?！苯衲甑膴Z冠熱門星稜隊(duì)教練林和成雖然在賽前表示“希望至少?zèng)Q賽圈第二輪起再讓王牌奧川上場(chǎng)”，但在8月7日剛剛過去的第一輪比賽中，還是讓奧川首發(fā)并堅(jiān)持投完了整場(chǎng)。相比之下，國保教練所作出的選擇，著實(shí)可以說是“勇氣可嘉”。

去年決賽場(chǎng)上的吉田，盡管比賽才剛剛開始，但他已疲態(tài)盡顯

在棒球批評(píng)家氏原英明看來，導(dǎo)致國保教練“背鍋”的根源，便在于日本人對(duì)“熱血”精神的偏執(zhí)迷戀。在最新的著作中，他將這種情懷稱之為“一種名叫甲子園的病”。從日程規(guī)劃上說，完全可以考慮將賽程拉長，確保高中球兒們每場(chǎng)比賽間都有至少一周的間隔，或是采用聯(lián)賽制而非淘汰制。這樣科學(xué)的賽制，并不會(huì)導(dǎo)致球員變成畏懼艱苦的軟蛋。類似的呼吁，在過去的十幾年間已經(jīng)越來越多。但正像前面所說“高中棒球是德育的一環(huán)”一樣，傳統(tǒng)的聲音仍很強(qiáng)大。今年春季的日本高中棒球選拔賽的31場(chǎng)比賽中，共計(jì)26名投手投滿全場(chǎng)沒被換下。最終獲得冠軍的東邦高校投手石川昂彌更是手肘重傷，失去石川的東邦在夏季預(yù)選賽第二輪便早早敗退。

這份清單里包含許多令人唏噓的名字

《日刊現(xiàn)代》統(tǒng)計(jì)了自1990年以來，在甲子園投球數(shù)最多的選手，包括吉田在內(nèi)，共有16名選手在兩周賽程內(nèi)投出超過650球。這些代表著該年高中棒球最高水平的選手，卻只有松阪大輔和田中將大兩人在職業(yè)球壇打出名堂，其他的人均飽受傷病困擾，即便進(jìn)入職棒，也往往無法恢復(fù)到高中時(shí)的水平，早早退役。反而是一些高中時(shí)期沒能打進(jìn)甲子園的少年進(jìn)入職棒后大放異彩。大谷翔平、菅野智之和則本昂大等人均屬此列。值得一提的是，則本進(jìn)入職棒后球風(fēng)頗有甲子園模樣，輕傷不下場(chǎng)。在他進(jìn)入職棒的六年間，共有四年的投球局?jǐn)?shù)位居全聯(lián)盟首位，但則本在今年賽季開始前查出手肘慢性損傷，接受手術(shù)治療后，直到7月才重返球場(chǎng)。

游戲《職業(yè)棒球之魂》系列為則本設(shè)計(jì)了特技“毅力”--即使體力耗盡，球員屬性也不會(huì)下降。但毅力似乎并不能讓他免于受傷。

在井上雄彥的名作《灌籃高手》中，主人公櫻木的教練安西就曾面臨一模一樣的難題。那是漫畫的最后一卷，櫻木所在的湘北對(duì)上奪冠熱門山王工高，在比賽最為焦灼的尾聲，櫻木卻因救球受傷離場(chǎng)。在櫻木自愿冒險(xiǎn)上場(chǎng)之際，安西經(jīng)過內(nèi)心的糾結(jié)，勸他不要上場(chǎng)，并稱自己“只差少許便鑄成一個(gè)足以后悔一生的大錯(cuò)?！?/p>

《灌籃高手》第270話：光輝時(shí)刻 12頁

有著主角光環(huán)加持的櫻木最終決定上場(chǎng)比賽，一舉助湘北拿下勝利，且身體在隨后的日子里也逐漸康復(fù)。但現(xiàn)實(shí)中的情況，往往沒有這么理想。去年的甲子園明星吉田已經(jīng)進(jìn)軍職業(yè)球壇，現(xiàn)為北海道火腿斗士隊(duì)投手。從賽季之初，球隊(duì)就將他留在二隊(duì)打磨，練習(xí)內(nèi)容也多以跑步等強(qiáng)化體格的項(xiàng)目為主。直到六月才讓他短暫地在一隊(duì)歷練兩場(chǎng)，共投144球，便又下調(diào)至二隊(duì)。之所以這樣安排，則和吉田至今都還沒有徹底恢復(fù)到高三時(shí)的競技水平有關(guān)。如果他在二隊(duì)8月7日的比賽中表現(xiàn)出色，將可以重新回到一隊(duì)。然而，吉田僅投8球，便失手將球砸到對(duì)方擊球員的頭部，直接被裁判罰下場(chǎng)。吉田的職業(yè)棒球生涯，距離走上正軌還有很長的路。

青春的模樣

盡管甲子園的賽制以科學(xué)的眼光來看有著落后的地方，但與此同時(shí)，這項(xiàng)賽事歷史上最動(dòng)人心魄的名場(chǎng)面，也往往是從嚴(yán)酷的賽制中誕生的。講到這里，就不能不提及2006年甲子園決賽。早稻田實(shí)業(yè)學(xué)校隊(duì)投手齋藤佑樹一騎當(dāng)千，在單次甲子園賽中投出948球，位列該項(xiàng)賽事歷年榜首。相較之下，決賽對(duì)手田中將大投的658球都顯得不那么多了。兩隊(duì)在決賽中保持1比1的比分一直到延長賽第15局，根據(jù)大賽規(guī)定，出于保護(hù)選手身體的原因，當(dāng)場(chǎng)就此中止，次日重賽。盡管前一天的比賽中齋藤和田中兩人均投滿15局，但齋藤仍在次日的比賽中首發(fā)出場(chǎng)。田中的教練則出于和國保教練類似的理由，讓田中在替補(bǔ)席待命，并和田中約定，如果替代他的菊池丟分，再換他上場(chǎng)。

結(jié)果，菊池在比賽剛剛開始的第一局便丟掉一分，田中替換上場(chǎng)，并一直投到比賽結(jié)束。而比賽的結(jié)果，恰恰便是早稻田隊(duì)以一分領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)獲勝。比賽的最后一個(gè)出局，竟然是齋藤令田中三振取得的。整個(gè)決賽都宛如宿命的安排。倘若按照日本人的傳統(tǒng)說法，球場(chǎng)上有“棒球之神”在觀看比賽的話，這位神明無疑更為青睞從始至終在場(chǎng)上堅(jiān)守的齋藤。

齋藤（左）從揮棒落空的田中手中贏下早稻田實(shí)業(yè)校史首個(gè)夏季甲子園冠軍，這場(chǎng)比賽在朝日新聞組織的“百屆甲子園名勝負(fù)”投票中名列第三位

這場(chǎng)對(duì)決之后，二人先后進(jìn)入職棒，但命運(yùn)卻大大不同。田中在日本職棒表現(xiàn)出色，后轉(zhuǎn)會(huì)美國大聯(lián)盟豪門紐約揚(yáng)基隊(duì)，現(xiàn)為揚(yáng)基隊(duì)當(dāng)家投手之一。齋藤則在職業(yè)棒球生涯中飽受傷病困擾，時(shí)常處在提前退役的邊緣。很多專家和球迷都將齋藤的坎坷和他高三那年“逞一時(shí)之勇”聯(lián)系在一起，并視他為“在甲子園燃燒殆盡”的代表。事后，每年到了甲子園賽期間，媒體都會(huì)將他們二人都舊事重提，年過三十的兩位前甲子園明星，均認(rèn)為是那場(chǎng)比賽塑造了自己的人生。

田中將大感慨自己輸了一場(chǎng)“一生中最不想輸?shù)谋荣悺保@場(chǎng)比賽的遺憾成為他日后面對(duì)一切困難的基石。他在日本職棒的恩師野村甚至說“回頭來看，我很慶幸你當(dāng)時(shí)輸?shù)袅税??！饼S藤則回憶道，那場(chǎng)比賽是他自己要堅(jiān)持上場(chǎng)的，教練并沒有任何勉強(qiáng)他的意思。連續(xù)上場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)他非常清楚，但無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的他都堅(jiān)信，人生中總有一些當(dāng)仁不讓的瞬間。即使時(shí)光倒流，他也會(huì)作出一樣的選擇。

齋藤的話道出了甲子園不滅的魅力所在。作為一項(xiàng)業(yè)余體育賽事，勝負(fù)既和實(shí)力有關(guān)，同時(shí)也很大程度上取決于斗志和信念。例如今年的京都代表隊(duì)立命館宇治高中，為了對(duì)最近遭遇重大不幸的京都動(dòng)畫表示支持，球隊(duì)特地選擇了京都動(dòng)畫『吹響吧！上低音號(hào)』第一季OP曲“DREAM SOLISTER”作為拉拉隊(duì)歌，但學(xué)校樂團(tuán)參加演奏比賽的時(shí)間卻和甲子園第一輪比賽時(shí)間沖突。為了能讓京都動(dòng)畫的音樂在甲子園奏響，立命館必須首輪獲勝，堅(jiān)持到第二輪才行。經(jīng)過艱苦的比賽，立命館竟然真的以1比0擊敗秋田中央高中。京都動(dòng)畫的音樂將在8月13日的比賽中奏響。

和球場(chǎng)的選手一樣，球場(chǎng)上的兩所學(xué)校拉拉隊(duì)也在觀眾席上展開較量。圖為立命館隊(duì)啦啦隊(duì)在京都地區(qū)決賽上的照片

盡管每年有將近4000所高中球隊(duì)報(bào)名參加這一賽事，但最終能夠脫穎而出，成為職業(yè)選手的人不到40名，其他人終將繼續(xù)求學(xué)或走上職場(chǎng)。對(duì)于他們來說，抱著“在高中的最后一個(gè)夏天完全燃燒，和未成年的自己不留遺憾地告別”并不能簡單地說是錯(cuò)的。從始至終，甲子園便不是“比賽第一”的競技場(chǎng)，而是一場(chǎng)關(guān)乎青春和成長的儀式。所有將身心參與其中的人，勝敗雙方的球員、拉拉隊(duì)乃至同學(xué)，都會(huì)從這場(chǎng)儀式中有所收獲，這是屬于他們的成人禮。

比賽結(jié)束后，敗者可以從甲子園球場(chǎng)收集一捧土留作紀(jì)念。比起勝者，鏡頭更青睞于這些撮土的少年。在日本人看來，這就是“青春”。

就事論事地說，甲子園的精神并不落伍，需要改進(jìn)的更多是比賽的規(guī)則。誠然，賽制的改變并非一日之功，但高校棒球聯(lián)合會(huì)也已在探討初步調(diào)整的可行性。今年六月，高野聯(lián)舉辦了“投手傷害預(yù)防協(xié)商會(huì)議”，考慮參考北美的相關(guān)規(guī)則，從明年的比賽開始，先對(duì)投手連續(xù)出場(chǎng)的頻率和一次上場(chǎng)可投球數(shù)作出限制。例如美國棒球協(xié)會(huì)就有規(guī)定，17至18歲的投手在一場(chǎng)比賽最多投106，每周最多允許出賽兩場(chǎng)。如果單場(chǎng)投球數(shù)超過62球，則必須至少休息五天后才能再次上場(chǎng)。如果類似的規(guī)定得以推行，那么今年的甲子園球賽，可能便是最后一屆不對(duì)投手上場(chǎng)加以限制的大賽。

但愿在不久的將來，日本高中棒球教練和球員們所需要面臨的這類抉擇能夠變少一點(diǎn)，讓這股名為“青春”的火焰在少年們高中畢業(yè)之后，也能繼續(xù)燃燒下去。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“游戲研究社”，作者翁昕。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。