先是北大提檔，然后是退檔，三次反復(fù)的拉扯之后，北大最終決定補(bǔ)錄。這個(gè)夏天，曾是留守兒童的趙強(qiáng)，他的命運(yùn)經(jīng)歷了扣人心弦的轉(zhuǎn)變。如果沒有國家專項(xiàng)計(jì)劃，如果沒有北大“認(rèn)真總結(jié)反思，汲取教訓(xùn)”，他的命運(yùn)會(huì)完全不同。但不是所有人都這樣幸運(yùn)，在新蔡一高，他的分?jǐn)?shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最高的。到底什么才是公平？在這一事件中，每個(gè)人都有自己的答案。

*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

1 

北大剛剛開學(xué)，他現(xiàn)在是新生中的一員了。這個(gè)夏天，很多人的命運(yùn)被一場(chǎng)考試決定，分?jǐn)?shù)把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場(chǎng)考試，他們的差別真的那樣大嗎？對(duì)于河南考生趙強(qiáng)來說，差別或許就在短短的半小時(shí)之內(nèi)。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉(zhuǎn)眼之間。 

一個(gè)人的命運(yùn)還能被怎樣處理呢？當(dāng)成績(jī)出來后，他曾對(duì)命運(yùn)小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現(xiàn)在，依舊貧窮，而且艱難?！彼谂笥讶χ姓f，只有這么一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認(rèn)真?！?/p>

北大2019級(jí)新生開學(xué)

那些寫于7月1日的話中，還能聽到一個(gè)人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因?yàn)槲矣X得我不配?！奔偃缡虑榫褪沁@樣，假如沒有后來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報(bào)道，他的命運(yùn)可能就這樣決定了，他大概要在復(fù)讀班中再熬過一整個(gè)年頭。

 那將是一個(gè)巨大的班級(jí)：今年，新蔡一高復(fù)讀的人數(shù)特別多，比如學(xué)校東區(qū)，“文科復(fù)讀班，兩個(gè)班每個(gè)都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣?！币粋€(gè)選擇了復(fù)讀的學(xué)生說。 

生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級(jí)是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，但趙強(qiáng)和他的同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了，規(guī)?；蛟S只是小一點(diǎn)——整個(gè)高三，他們都擠在一個(gè)大教室里。具體人數(shù)甚至連他的同學(xué)也記不清：97人？他的同學(xué)張小云在畢業(yè)照上數(shù)著人數(shù)，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照?！?nbsp;

每堂課，90多人分享著一個(gè)老師。他們?nèi)匀荒軌蛴涀∫恍┱n堂：有時(shí)候老師要拿著擴(kuò)音器上課，沒有批改的作業(yè)，學(xué)習(xí)全靠自覺——但這已經(jīng)是他們的精英班了。

作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏氖〖?jí)示范性高中，新蔡一高分東西兩區(qū)。只有成績(jī)較好的同學(xué)，才能進(jìn)入環(huán)境好的西區(qū)。剛畢業(yè)這一屆有42個(gè)班，其中6個(gè)復(fù)讀班。應(yīng)屆班成績(jī)從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個(gè)，在二樓，同學(xué)說專享空調(diào)待遇；趙強(qiáng)上的精英班，在四樓。

新蔡一高鳥瞰全景

北大還是復(fù)讀？在他的命運(yùn)不確定的這段日子，他努力克制著自己的情緒：他不是愿意表達(dá)的人——在一個(gè)群里，他嘲笑自己：差點(diǎn)成為撿漏王。但他平時(shí)很少在群里說話。

 張小云最后一次見到他，是8月9日下午四點(diǎn)多。那天，她在學(xué)校附近開元大道騎車溜達(dá)，迎面遇到往北走的趙強(qiáng)——一米八的個(gè)子，中等身材，帶著眼鏡，頭發(fā)整齊。 

隔著三四米，她打了個(gè)招呼，也沒發(fā)現(xiàn)他表情有什么異樣，只是腳步匆匆。班里百余人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強(qiáng)——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對(duì)方義正言辭，一板一眼回應(yīng)：“你怕是沒見過趙強(qiáng)在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！” 

正是那一天，網(wǎng)上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道?；氐郊遥改刚诩ち业赜懻摗獩]有什么比這更能激起一個(gè)小地方孩子家長(zhǎng)的興趣了，他們知道考出去的困難。 

北大有資格退檔么？所有的討論都圍繞著這個(gè)問題。晚上7點(diǎn)，班里女生們的微信小群里——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復(fù)讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計(jì)開始就想著復(fù)讀了”、“他本來就是抱著碰運(yùn)氣的心理”…… 

趙強(qiáng)懸而未決的命運(yùn)被反復(fù)地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項(xiàng)計(jì)劃志愿表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學(xué)校名字，究竟是不是一場(chǎng)“賭博”？

 538分，只高出河南理科本科一批分?jǐn)?shù)線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對(duì)貧困地區(qū)的提前批次“國家專項(xiàng)計(jì)劃”，北大今年在河南只有8個(gè)指標(biāo)，趙強(qiáng)竟然正好是第8名。 

他符合一切錄取規(guī)則，只是他的分?jǐn)?shù)太低了。

幸運(yùn)并沒那么容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動(dòng)魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘后退回，理由是：“高考成績(jī)過低，據(jù)教學(xué)強(qiáng)度，考生入校后極有可能因完不成學(xué)業(yè)被退學(xué)?！?/p>

河南省招生辦回復(fù)：“河南整體生源質(zhì)量較高，考生基礎(chǔ)扎實(shí)、請(qǐng)考慮為盼。”北大再次退檔，河南再次回復(fù)：“按照‘高校負(fù)責(zé)，招辦監(jiān)督’的錄取原則，請(qǐng)貴校研究決定，遺留問題由學(xué)校負(fù)責(zé)?！?nbsp;趙強(qiáng)還是被退檔了?！八麄冇袡?quán)利這樣嗎?”趙強(qiáng)7月20號(hào)發(fā)的這句話，似乎是一種不甘心的爭(zhēng)辯，而他似乎也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。第二天，他在知乎補(bǔ)充說明：“我已經(jīng)去復(fù)讀了。嗚呼哀哉?！?br/>

高考復(fù)習(xí)資料 圖丨東方IC

2

 “學(xué)習(xí)太努力太拼了”，是趙強(qiáng)同學(xué)對(duì)他的看法。張小云眼里，趙強(qiáng)平常不愛說話，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，一天到晚就是坐在教室后排，好像永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)——在這個(gè)超級(jí)大班，座位的位置關(guān)系到學(xué)習(xí)的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個(gè)人都要挪動(dòng)。

座位每月更新一次，按照成績(jī)和課堂表現(xiàn)兩項(xiàng)綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現(xiàn)由班長(zhǎng)和輪流值班班長(zhǎng)監(jiān)督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項(xiàng)扣0.5分。

 “趙強(qiáng)不像有的學(xué)霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在后面，就想默默的安靜學(xué)習(xí)？”她說。

早上6點(diǎn)早自習(xí)開始，到晚上10點(diǎn)10分下晚自習(xí)，他大部分時(shí)間都呆在教室里。同班同學(xué)許業(yè)回憶，他愛學(xué)習(xí)，不愛和別的男生一樣打球什么的。晚上，趙強(qiáng)是睡最晚的，永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)。但他說，趙強(qiáng)不是書呆子，而是一個(gè)有血有肉、情感豐富的男生，“他平時(shí)在我眼里都是一個(gè)學(xué)霸的姿態(tài)。不愿意刻意展現(xiàn)自己?！?nbsp;

每次到了飯點(diǎn)，鈴聲一響，趙強(qiáng)會(huì)第一時(shí)間沖出去，趕在大部隊(duì)前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊(duì)期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學(xué)習(xí)。 

吃飯只是呼啦一下，十幾分鐘趙強(qiáng)就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。

圖丨東方IC

在初中同班同學(xué)王紅偉看來，這符合趙強(qiáng)的特點(diǎn)——“快”。初中時(shí)，趙強(qiáng)就很自律，“快，走路快，洗頭發(fā)也快”。 

王紅偉特別提到，趙強(qiáng)那時(shí)留長(zhǎng)發(fā)，不是藝術(shù)家那種長(zhǎng)，但是比普通男生都長(zhǎng)，“他很愛學(xué)習(xí)，但是每天都能堅(jiān)持洗頭，打理的很干凈?！?nbsp;

趙強(qiáng)的家在農(nóng)村，門口貼著精準(zhǔn)扶貧幫扶聯(lián)系卡。他的父母在廣東打工，春節(jié)才回來。但這些年下來，在村民眼里，他爸媽沒賺到什么錢，是爺爺帶趙強(qiáng)長(zhǎng)大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經(jīng)斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺(tái)式電腦，一臺(tái)立式電風(fēng)扇。 

在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎圣母院》，還有很多期《讀者》雜志。旁邊，摞著一米多高的復(fù)習(xí)資料。墻上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計(jì)時(shí)牌。 

鄰居們對(duì)趙強(qiáng)的印象并不多，他在外面上學(xué)，很少回來，即使回來也是學(xué)習(xí)。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現(xiàn)在，幾乎所有人都在談?wù)撍恕遄永锟汲鲆粋€(gè)北大的。 

鄰居趙靈芝回憶，高考成績(jī)剛出來幾天，趙強(qiáng)的爺爺對(duì)趙靈芝說，趙強(qiáng)考得不好，去復(fù)讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強(qiáng)復(fù)讀，再復(fù)讀一年，賴了也是考不走?！?br/>命運(yùn)的轉(zhuǎn)折叫人意外。8月11日，北大公開回應(yīng)，對(duì)在國家專項(xiàng)計(jì)劃中被退檔的河南考生申請(qǐng)補(bǔ)錄?！罢J(rèn)真總結(jié)反思，汲取教訓(xùn)”，“嚴(yán)格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學(xué)生健康成長(zhǎng)成才?！?nbsp;

他又被錄取了。

3 

同學(xué)們中炸鍋了，“同學(xué)上了北大，厲害！”8月11日下午5點(diǎn)，名為“高三（6）班畢業(yè)生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號(hào)和虛擬語氣詞。 

“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經(jīng)給家人吹了”、“想想咱班主任會(huì)咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最后一個(gè)同學(xué)發(fā)了六個(gè)“哈”字。 

在另一個(gè)有班主任的群里，袁老師發(fā)了北大補(bǔ)錄的新聞，大家開始發(fā)言，“厲害了，真厲害?！薄拔掖罅鄥柡??！薄凹佑?。”還有人說：“那個(gè)人悶不坑地就上了北大?！倍?xí)慣“潛水”的趙強(qiáng)，沒有任何動(dòng)靜。

 “北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關(guān)注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強(qiáng)也在群里?！?nbsp;

一個(gè)學(xué)生考上北大，對(duì)新蔡一高意味著什么呢？——校門口立著巨幅標(biāo)牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場(chǎng)上42字的對(duì)仗標(biāo)語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北?！?nbsp;

和很多學(xué)校一樣，它的各種標(biāo)語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學(xué)校的教育中，不斷地強(qiáng)化著這種意識(shí)——要考上清華北大。趙強(qiáng)讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學(xué)生劉媛媛的演講。 

多媒體還有一個(gè)用途是唱班歌——文藝委員從網(wǎng)上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢(mèng)想》，后來開始更新，例如《大夢(mèng)想家》。但大家最喜歡的是《不負(fù)年少》，唱歌時(shí)熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終于黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰?！?nbsp;

張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來?！彼悦刻煸缰型砣伟嗉?jí)唱歌，她很積極，就當(dāng)做解壓。

新蔡一高圍欄上的語錄

高考前，班里有幾個(gè)學(xué)霸有發(fā)燒癥狀，班主任說可能是太緊張了。每天放歌的時(shí)候，同學(xué)們最放松。老師要求一次放一遍，但是老師不在的時(shí)候，同學(xué)們會(huì)起哄“再來一首”。 

許業(yè)記得，高考前離校最后一天，班里放的是《情歌王》，這首歌長(zhǎng)達(dá)12分鐘，大家可以在離別時(shí)好好抒懷。 

學(xué)習(xí)的日子，他們渴望外部的信息。對(duì)他們來說，北上廣的學(xué)生是叫人羨慕的，那里的學(xué)生見識(shí)廣，有的暑期去哈佛耶魯“游學(xué)”，他們有名師，有各種輔導(dǎo)班，“不敢想象”。而這里的學(xué)生，他們只有各種各樣的動(dòng)員大會(huì)。學(xué)校煞費(fèi)苦心：從入學(xué)開始，一場(chǎng)場(chǎng)誓師大會(huì)接連不斷，還會(huì)請(qǐng)一些民間演講家來助陣。

 張小云聽說請(qǐng)外地演講家來一場(chǎng)，勞務(wù)費(fèi)要小一萬元。班主任甚至?xí)诎嗌险f：“學(xué)校花這么多錢，你們得好好去聽啊?！?nbsp;

不過參加多了，大家都摸清了套路，演講家們一般先熟絡(luò)感情，再幽默一把，拋磚引玉加煽情話語，洋氣的還用上英語。最后環(huán)節(jié)，是讓臺(tái)下同學(xué)30秒跑上講臺(tái)。

 跑最快的幾個(gè)人，有資格在臺(tái)上大聲喊：“我要上北大”，“我要上清華?！薄w強(qiáng)從沒有跑上臺(tái)，但他也一次次在臺(tái)下宣誓。例如，離高考18天時(shí)，校長(zhǎng)帶領(lǐng)全體師生共同宣誓：“緊握拳，咬牙關(guān)，為夢(mèng)而戰(zhàn)戰(zhàn)猶酣；能堅(jiān)持，敢亮劍，清北重點(diǎn)夢(mèng)必圓！” 

當(dāng)輿論開始把這所學(xué)校裹挾進(jìn)來時(shí)，這個(gè)總投資4.8億元、占地503畝、能容納一萬五千名學(xué)生就讀的西區(qū)校園，8月11號(hào)突然宣布放假，整個(gè)學(xué)校一下子空空蕩蕩，大門緊鎖。連學(xué)校官方網(wǎng)站，也臨時(shí)關(guān)閉了。

 “莫名其妙，班主任說是食堂需要修繕什么，也不說啥時(shí)開學(xué)。大家都明白，就是因?yàn)橥藱n新聞太熱，學(xué)校壓力太大了。”王紅偉說。

 8月11日下午5點(diǎn)，太陽威力弱了點(diǎn)，他決定在校園打會(huì)兒籃球放松。汗涔涔中，他一眼看到球場(chǎng)旁站著的趙強(qiáng)，很自然的表情，和一個(gè)老師和同學(xué)在商量著什么。

4 

趙強(qiáng)的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但并不是所有人都這樣幸運(yùn)。有時(shí)候，幾分之差，命運(yùn)就天差地別——同一個(gè)班，同樣是報(bào)考國家專項(xiàng)計(jì)劃，李豪529分，比趙強(qiáng)低了9分，但他只能讀河南中醫(yī)藥大學(xué)。 

529分——這已經(jīng)是河南中醫(yī)藥大學(xué)專項(xiàng)計(jì)劃理科錄取的最低分了，最高分是568分。這意味著，選擇也是一場(chǎng)博弈。6月25日凌晨，查完分?jǐn)?shù)：538分的趙強(qiáng)報(bào)了北京大學(xué)，李豪報(bào)了河南中醫(yī)藥大學(xué)。 

這是巨大的落差?！拔也粫?huì)覺得不公平啊，我知道我的實(shí)力，”李豪說，“分?jǐn)?shù)差不多，那只能說他報(bào)的好吧?！?/p>

高三（6）班畢業(yè)照

現(xiàn)實(shí)總有一些遺憾。同班同學(xué)文紅的思考是：“他可能說真的是撿了個(gè)便宜，中彩票了，忽然又說這彩票失效了，他的心理落差可想而知。補(bǔ)錄了，現(xiàn)在我們只有祝福?！?nbsp;

和班里很多同學(xué)一樣，文紅也是從小跟著父母在打工地上學(xué)。關(guān)于高考的地域差異，她說——

 “我以前小學(xué)六年都在北京上的。初中回來還好吧，突然我爸那天給我放在這兒，說報(bào)到給你弄好了，你自己要照顧好自己，他下午的火車就回北京去了。我感覺其實(shí)挺復(fù)雜，我怎么突然躺在這里，沒有人照顧我，是我自己一個(gè)人洗衣服。” 

王紅偉也曾在北京上過初中，因?yàn)閼艏疅o法參加高考，才回到老家。他初中同學(xué)里的北京孩子，幾乎都考上了北京的高校。他一個(gè)最好的哥們，考到了首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)，學(xué)校就在家門口，很舒服。

 但他現(xiàn)在只能選擇復(fù)讀，父母心疼他，在新蔡一高附近給他租了個(gè)單間，希望他安心學(xué)習(xí)。趙強(qiáng)的事，他覺得影響很大，特別是對(duì)復(fù)讀班的同學(xué)，“大家都是那么努力地去學(xué)習(xí)，日復(fù)一日的堅(jiān)持。”

新蔡一高對(duì)面租房小區(qū)標(biāo)語

張小云的看法是：“咋會(huì)有絕對(duì)的公平，國家專項(xiàng)計(jì)劃只是讓機(jī)率大了一些?！彼?huì)感慨，太羨慕趙強(qiáng)的好運(yùn)氣。覺得他上網(wǎng)求助“挺理智的”，換做是她就認(rèn)命了。她嘆口氣，又有點(diǎn)宿命般地分析：“想想平常他成績(jī)好，這次沒考好，這次補(bǔ)錄大概也是他應(yīng)得的吧。”

 張小云考砸了，被河南一所二本高校錄取。她情緒不高，正在慢慢調(diào)整自己的心情，下定決心以后考研，再重新圓夢(mèng)——考研是全國統(tǒng)考，那時(shí)河南考生就有優(yōu)勢(shì)了。她的夢(mèng)想不是北上廣，而是廈門大學(xué)。 

“對(duì)北上廣大城市會(huì)莫名的害怕，消費(fèi)高，樓也高，有點(diǎn)壓抑吧?！彼曳窒砹艘粋€(gè)秘密：高二暑假的時(shí)候，她想給廈門大學(xué)招生辦打個(gè)咨詢電話。那時(shí)她沒有手機(jī)，問家長(zhǎng)借，怕被笑話。最后，她用妹妹的兒童電話手表，偷偷的給廈門大學(xué)打過去，卻得知，她想報(bào)的專業(yè)在河南理工科沒有錄取指標(biāo)。 

說到這里，她有點(diǎn)憂傷。突然間想到了什么，問我，你有沒有看過網(wǎng)上很火的演講——就是那個(gè)北大學(xué)生劉媛媛的演講：寒門再難出貴子？ 

我搜了一下，演講中說：“我們大部分人都不是出生豪門的，我們都要靠自己，所以你要相信，命運(yùn)給你一個(gè)比別人低的起點(diǎn)，是想告訴你，讓你用你的一生去奮斗出一個(gè)絕地反擊的故事。” 

這個(gè)演講就是趙強(qiáng)事件的寫照啊，她很鄭重地跟我說。

 *實(shí)習(xí)生劉心雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，文中涉及學(xué)生均為化名

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，作者劉楠，編輯金赫。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。