先是北大提檔，然后是退檔，三次反復(fù)的拉扯之后，北大最終決定補錄。這個夏天，曾是留守兒童的趙強，他的命運經(jīng)歷了扣人心弦的轉(zhuǎn)變。如果沒有國家專項計劃，如果沒有北大“認(rèn)真總結(jié)反思，汲取教訓(xùn)”，他的命運會完全不同。但不是所有人都這樣幸運，在新蔡一高，他的分?jǐn)?shù)也遠遠不是最高的。到底什么才是公平？在這一事件中，每個人都有自己的答案。

*撰文丨劉楠，編輯丨金赫，來源丨“谷雨實驗室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

1 

北大剛剛開學(xué)，他現(xiàn)在是新生中的一員了。這個夏天，很多人的命運被一場考試決定，分?jǐn)?shù)把人分成幾檔——他們的未來也被分成幾檔：一些人走入名校，一些人出門打工。但是，回到那場考試，他們的差別真的那樣大嗎？對于河南考生趙強來說，差別或許就在短短的半小時之內(nèi)。他先是中了一張彩票：北大提檔了。緊接著是通知：退檔了。巨大的驚喜和巨大的失落只在轉(zhuǎn)眼之間。 

一個人的命運還能被怎樣處理呢？當(dāng)成績出來后，他曾對命運小聲抗議——那些聲音很有限，也不激烈，“現(xiàn)在，依舊貧窮，而且艱難?！彼谂笥讶χ姓f，只有這么一條朋友圈：“得不到粉飾成不想要，無能假裝成沒認(rèn)真?！?/p>

北大2019級新生開學(xué)

那些寫于7月1日的話中，還能聽到一個人高考失利最初的沮喪和失落，“……沒有渴望要的無憂生活，因為我覺得我不配。”假如事情就是這樣，假如沒有后來的北大提檔，退檔，假如他不在知乎上提問，假如沒有媒體報道，他的命運可能就這樣決定了，他大概要在復(fù)讀班中再熬過一整個年頭。

 那將是一個巨大的班級：今年，新蔡一高復(fù)讀的人數(shù)特別多，比如學(xué)校東區(qū)，“文科復(fù)讀班，兩個班每個都是160多人，很壯觀，跟禮堂一樣?！币粋€選擇了復(fù)讀的學(xué)生說。 

生活在北京的我們，很難想象這樣龐大的班級是怎樣運轉(zhuǎn)的，但趙強和他的同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了，規(guī)?；蛟S只是小一點——整個高三，他們都擠在一個大教室里。具體人數(shù)甚至連他的同學(xué)也記不清：97人？他的同學(xué)張小云在畢業(yè)照上數(shù)著人數(shù)，但她不是很確定，“或許有人沒來拍照?！?nbsp;

每堂課，90多人分享著一個老師。他們?nèi)匀荒軌蛴涀∫恍┱n堂：有時候老師要拿著擴音器上課，沒有批改的作業(yè)，學(xué)習(xí)全靠自覺——但這已經(jīng)是他們的精英班了。

作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏氖〖壥痉缎愿咧?，新蔡一高分東西兩區(qū)。只有成績較好的同學(xué)，才能進入環(huán)境好的西區(qū)。剛畢業(yè)這一屆有42個班，其中6個復(fù)讀班。應(yīng)屆班成績從高到低，分為零班、精英班、清華班和普通班——零班只有兩個，在二樓，同學(xué)說專享空調(diào)待遇；趙強上的精英班，在四樓。

新蔡一高鳥瞰全景

北大還是復(fù)讀？在他的命運不確定的這段日子，他努力克制著自己的情緒：他不是愿意表達的人——在一個群里，他嘲笑自己：差點成為撿漏王。但他平時很少在群里說話。

 張小云最后一次見到他，是8月9日下午四點多。那天，她在學(xué)校附近開元大道騎車溜達，迎面遇到往北走的趙強——一米八的個子，中等身材，帶著眼鏡，頭發(fā)整齊。 

隔著三四米，她打了個招呼，也沒發(fā)現(xiàn)他表情有什么異樣，只是腳步匆匆。班里百余人，很多男生叫不上名字，但她記住了趙強——有一次，她背英語單詞，玩笑般問鄰桌男生：“你覺得我努力嗎？”沒想到對方義正言辭，一板一眼回應(yīng)：“你怕是沒見過趙強在寢室打燈背英語詞典的樣子吧！” 

正是那一天，網(wǎng)上“北大退檔”新聞熱度不斷攀升，張小云還不知道。回到家，父母正在激烈地討論——沒有什么比這更能激起一個小地方孩子家長的興趣了，他們知道考出去的困難。 

北大有資格退檔么？所有的討論都圍繞著這個問題。晚上7點，班里女生們的微信小群里——“我的天啊，我都受不了，去上北大和復(fù)讀，差距太大”、“明知道分差的大，他估計開始就想著復(fù)讀了”、“他本來就是抱著碰運氣的心理”…… 

趙強懸而未決的命運被反復(fù)地討論著——沒有人能說清楚，他在國家專項計劃志愿表上，寫下北大、清華和南開等如雷貫耳的學(xué)校名字，究竟是不是一場“賭博”？

 538分，只高出河南理科本科一批分?jǐn)?shù)線36分。要知道，在2019年參加高考的百萬河南考生中，過一本線的人超過9萬。意外的是，針對貧困地區(qū)的提前批次“國家專項計劃”，北大今年在河南只有8個指標(biāo)，趙強竟然正好是第8名。 

他符合一切錄取規(guī)則，只是他的分?jǐn)?shù)太低了。

幸運并沒那么容易降臨。一張河南招辦和北大“過招”的截圖，記錄了驚心動魄的過程——7月10日，先是北大提檔，20分鐘后退回，理由是：“高考成績過低，據(jù)教學(xué)強度，考生入校后極有可能因完不成學(xué)業(yè)被退學(xué)?！?/p>

河南省招生辦回復(fù)：“河南整體生源質(zhì)量較高，考生基礎(chǔ)扎實、請考慮為盼?！北贝笤俅瓮藱n，河南再次回復(fù)：“按照‘高校負(fù)責(zé)，招辦監(jiān)督’的錄取原則，請貴校研究決定，遺留問題由學(xué)校負(fù)責(zé)。” 趙強還是被退檔了?！八麄冇袡?quán)利這樣嗎?”趙強7月20號發(fā)的這句話，似乎是一種不甘心的爭辯，而他似乎也接受了這個現(xiàn)實。第二天，他在知乎補充說明：“我已經(jīng)去復(fù)讀了。嗚呼哀哉。”

高考復(fù)習(xí)資料 圖丨東方IC

2

 “學(xué)習(xí)太努力太拼了”，是趙強同學(xué)對他的看法。張小云眼里，趙強平常不愛說話，喜歡獨來獨往，一天到晚就是坐在教室后排，好像永遠都在學(xué)習(xí)——在這個超級大班，座位的位置關(guān)系到學(xué)習(xí)的舒適度：最受罪的是每排中間的人，六張桌子靠著，出去一次，牽連幾個人都要挪動。

座位每月更新一次，按照成績和課堂表現(xiàn)兩項綜合得分，作為挑選的順序。課堂表現(xiàn)由班長和輪流值班班長監(jiān)督打分，吃東西、交頭接耳，上課睡覺等每項扣0.5分。

 “趙強不像有的學(xué)霸，座位就挑第一排多媒體屏幕下的位置。也許他坐在后面，就想默默的安靜學(xué)習(xí)？”她說。

早上6點早自習(xí)開始，到晚上10點10分下晚自習(xí)，他大部分時間都呆在教室里。同班同學(xué)許業(yè)回憶，他愛學(xué)習(xí)，不愛和別的男生一樣打球什么的。晚上，趙強是睡最晚的，永遠都在學(xué)習(xí)。但他說，趙強不是書呆子，而是一個有血有肉、情感豐富的男生，“他平時在我眼里都是一個學(xué)霸的姿態(tài)。不愿意刻意展現(xiàn)自己?！?nbsp;

每次到了飯點，鈴聲一響，趙強會第一時間沖出去，趕在大部隊前到空曠的窗口打飯——食堂很壯觀，打飯排隊期間，還有人拿著英語、詩詞口袋書學(xué)習(xí)。 

吃飯只是呼啦一下，十幾分鐘趙強就回到了教室。宿舍沒電扇，大家都喜歡趴在桌子上午休。

圖丨東方IC

在初中同班同學(xué)王紅偉看來，這符合趙強的特點——“快”。初中時，趙強就很自律，“快，走路快，洗頭發(fā)也快”。 

王紅偉特別提到，趙強那時留長發(fā)，不是藝術(shù)家那種長，但是比普通男生都長，“他很愛學(xué)習(xí)，但是每天都能堅持洗頭，打理的很干凈?！?nbsp;

趙強的家在農(nóng)村，門口貼著精準(zhǔn)扶貧幫扶聯(lián)系卡。他的父母在廣東打工，春節(jié)才回來。但這些年下來，在村民眼里，他爸媽沒賺到什么錢，是爺爺帶趙強長大的。早年，爺爺在縣化肥廠，加上兒子支持，蓋了三層小樓。如今，這棟樓已經(jīng)斑駁破舊，大廳擺著黑框電視、紅色冰箱和老款臺式電腦，一臺立式電風(fēng)扇。 

在他的書桌上，整齊擺著《史記》《巴黎圣母院》，還有很多期《讀者》雜志。旁邊，摞著一米多高的復(fù)習(xí)資料。墻上貼著的，是他用紅色圓珠筆寫的高考倒計時牌。 

鄰居們對趙強的印象并不多，他在外面上學(xué)，很少回來，即使回來也是學(xué)習(xí)。在趙村，大部分人都在打工，很多人不知道他是誰，但現(xiàn)在，幾乎所有人都在談?wù)撍恕遄永锟汲鲆粋€北大的。 

鄰居趙靈芝回憶，高考成績剛出來幾天，趙強的爺爺對趙靈芝說，趙強考得不好，去復(fù)讀了，他心理不好受，“他說不想叫趙強復(fù)讀，再復(fù)讀一年，賴了也是考不走?！?br/>命運的轉(zhuǎn)折叫人意外。8月11日，北大公開回應(yīng)，對在國家專項計劃中被退檔的河南考生申請補錄。“認(rèn)真總結(jié)反思，汲取教訓(xùn)”，“嚴(yán)格遵守招生錄取工作程序，幫助每一位學(xué)生健康成長成才。” 

他又被錄取了。

3 

同學(xué)們中炸鍋了，“同學(xué)上了北大，厲害！”8月11日下午5點，名為“高三（6）班畢業(yè)生”103人QQ群，屏幕閃爍更多的是表情符號和虛擬語氣詞。 

“嗯嗯呢”、“夠我吹一年的，我已經(jīng)給家人吹了”、“想想咱班主任會咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最后一個同學(xué)發(fā)了六個“哈”字。 

在另一個有班主任的群里，袁老師發(fā)了北大補錄的新聞，大家開始發(fā)言，“厲害了，真厲害?！薄拔掖罅鄥柡??！薄凹佑??！边€有人說：“那個人悶不坑地就上了北大?！倍?xí)慣“潛水”的趙強，沒有任何動靜。

 “北大退檔，熱搜第一！我們都特別特別關(guān)注，之前都不敢提，”張小云頓了一下——“畢竟，趙強也在群里?！?nbsp;

一個學(xué)生考上北大，對新蔡一高意味著什么呢？——校門口立著巨幅標(biāo)牌，彩旗裝飾著圍欄。透過圍欄，依稀看到操場上42字的對仗標(biāo)語，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘貴冠上清北?！?nbsp;

和很多學(xué)校一樣，它的各種標(biāo)語，總喜歡和北大清華掛鉤。在學(xué)校的教育中，不斷地強化著這種意識——要考上清華北大。趙強讀書的教室中，有一塊多媒體屏幕，語文老師最喜歡給他們看振奮人心的視頻，例如北大學(xué)生劉媛媛的演講。 

多媒體還有一個用途是唱班歌——文藝委員從網(wǎng)上下載。原來的班歌是固定的《最初的夢想》，后來開始更新，例如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負(fù)年少》，唱歌時熱血沸騰。歌詞這樣寫：“十年一劍，終于黎明等到天亮。這是你的天地，也是你的信仰?！?nbsp;

張小云說，平常壓力大的感覺是：“天天想哭，又哭不出來。”所以每天早中晚三次班級唱歌，她很積極，就當(dāng)做解壓。

新蔡一高圍欄上的語錄

高考前，班里有幾個學(xué)霸有發(fā)燒癥狀，班主任說可能是太緊張了。每天放歌的時候，同學(xué)們最放松。老師要求一次放一遍，但是老師不在的時候，同學(xué)們會起哄“再來一首”。 

許業(yè)記得，高考前離校最后一天，班里放的是《情歌王》，這首歌長達12分鐘，大家可以在離別時好好抒懷。 

學(xué)習(xí)的日子，他們渴望外部的信息。對他們來說，北上廣的學(xué)生是叫人羨慕的，那里的學(xué)生見識廣，有的暑期去哈佛耶魯“游學(xué)”，他們有名師，有各種輔導(dǎo)班，“不敢想象”。而這里的學(xué)生，他們只有各種各樣的動員大會。學(xué)校煞費苦心：從入學(xué)開始，一場場誓師大會接連不斷，還會請一些民間演講家來助陣。

 張小云聽說請外地演講家來一場，勞務(wù)費要小一萬元。班主任甚至?xí)诎嗌险f：“學(xué)?；ㄟ@么多錢，你們得好好去聽啊?！?nbsp;

不過參加多了，大家都摸清了套路，演講家們一般先熟絡(luò)感情，再幽默一把，拋磚引玉加煽情話語，洋氣的還用上英語。最后環(huán)節(jié)，是讓臺下同學(xué)30秒跑上講臺。

 跑最快的幾個人，有資格在臺上大聲喊：“我要上北大”，“我要上清華?！薄w強從沒有跑上臺，但他也一次次在臺下宣誓。例如，離高考18天時，校長帶領(lǐng)全體師生共同宣誓：“緊握拳，咬牙關(guān)，為夢而戰(zhàn)戰(zhàn)猶酣；能堅持，敢亮劍，清北重點夢必圓！” 

當(dāng)輿論開始把這所學(xué)校裹挾進來時，這個總投資4.8億元、占地503畝、能容納一萬五千名學(xué)生就讀的西區(qū)校園，8月11號突然宣布放假，整個學(xué)校一下子空空蕩蕩，大門緊鎖。連學(xué)校官方網(wǎng)站，也臨時關(guān)閉了。

 “莫名其妙，班主任說是食堂需要修繕什么，也不說啥時開學(xué)。大家都明白，就是因為退檔新聞太熱，學(xué)校壓力太大了?！蓖跫t偉說。

 8月11日下午5點，太陽威力弱了點，他決定在校園打會兒籃球放松。汗涔涔中，他一眼看到球場旁站著的趙強，很自然的表情，和一個老師和同學(xué)在商量著什么。

4 

趙強的分?jǐn)?shù)遠遠不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但并不是所有人都這樣幸運。有時候，幾分之差，命運就天差地別——同一個班，同樣是報考國家專項計劃，李豪529分，比趙強低了9分，但他只能讀河南中醫(yī)藥大學(xué)。 

529分——這已經(jīng)是河南中醫(yī)藥大學(xué)專項計劃理科錄取的最低分了，最高分是568分。這意味著，選擇也是一場博弈。6月25日凌晨，查完分?jǐn)?shù)：538分的趙強報了北京大學(xué)，李豪報了河南中醫(yī)藥大學(xué)。 

這是巨大的落差?！拔也粫X得不公平啊，我知道我的實力，”李豪說，“分?jǐn)?shù)差不多，那只能說他報的好吧。”

高三（6）班畢業(yè)照

現(xiàn)實總有一些遺憾。同班同學(xué)文紅的思考是：“他可能說真的是撿了個便宜，中彩票了，忽然又說這彩票失效了，他的心理落差可想而知。補錄了，現(xiàn)在我們只有祝福?！?nbsp;

和班里很多同學(xué)一樣，文紅也是從小跟著父母在打工地上學(xué)。關(guān)于高考的地域差異，她說——

 “我以前小學(xué)六年都在北京上的。初中回來還好吧，突然我爸那天給我放在這兒，說報到給你弄好了，你自己要照顧好自己，他下午的火車就回北京去了。我感覺其實挺復(fù)雜，我怎么突然躺在這里，沒有人照顧我，是我自己一個人洗衣服?！?nbsp;

王紅偉也曾在北京上過初中，因為戶籍無法參加高考，才回到老家。他初中同學(xué)里的北京孩子，幾乎都考上了北京的高校。他一個最好的哥們，考到了首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)，學(xué)校就在家門口，很舒服。

 但他現(xiàn)在只能選擇復(fù)讀，父母心疼他，在新蔡一高附近給他租了個單間，希望他安心學(xué)習(xí)。趙強的事，他覺得影響很大，特別是對復(fù)讀班的同學(xué)，“大家都是那么努力地去學(xué)習(xí)，日復(fù)一日的堅持?！?/p>

新蔡一高對面租房小區(qū)標(biāo)語

張小云的看法是：“咋會有絕對的公平，國家專項計劃只是讓機率大了一些?！彼锌w慕趙強的好運氣。覺得他上網(wǎng)求助“挺理智的”，換做是她就認(rèn)命了。她嘆口氣，又有點宿命般地分析：“想想平常他成績好，這次沒考好，這次補錄大概也是他應(yīng)得的吧?！?/p>

 張小云考砸了，被河南一所二本高校錄取。她情緒不高，正在慢慢調(diào)整自己的心情，下定決心以后考研，再重新圓夢——考研是全國統(tǒng)考，那時河南考生就有優(yōu)勢了。她的夢想不是北上廣，而是廈門大學(xué)。 

“對北上廣大城市會莫名的害怕，消費高，樓也高，有點壓抑吧?！彼曳窒砹艘粋€秘密：高二暑假的時候，她想給廈門大學(xué)招生辦打個咨詢電話。那時她沒有手機，問家長借，怕被笑話。最后，她用妹妹的兒童電話手表，偷偷的給廈門大學(xué)打過去，卻得知，她想報的專業(yè)在河南理工科沒有錄取指標(biāo)。 

說到這里，她有點憂傷。突然間想到了什么，問我，你有沒有看過網(wǎng)上很火的演講——就是那個北大學(xué)生劉媛媛的演講：寒門再難出貴子？ 

我搜了一下，演講中說：“我們大部分人都不是出生豪門的，我們都要靠自己，所以你要相信，命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你，讓你用你的一生去奮斗出一個絕地反擊的故事?！?nbsp;

這個演講就是趙強事件的寫照啊，她很鄭重地跟我說。

 *實習(xí)生劉心雨對本文亦有貢獻，文中涉及學(xué)生均為化名

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室”，作者劉楠，編輯金赫。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。