清華大學(xué)藝術(shù)博物館 圖 | 東方IC

他們畢業(yè)于清華或北大，不乏省狀元、市狀元、奧賽金獎(jiǎng)獲得者、理化競賽保送生。他們在學(xué)生時(shí)代是站在金字塔頂尖的人。十幾二十年過去，當(dāng)他們成為父親，或者母親，我們從他們的孩子身上，重新看到他們長大的軌跡。

教育的本質(zhì)是一種延續(xù)。這里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都決定了一個(gè)家長如何教育一個(gè)小孩，也決定了一個(gè)孩子最終可能會(huì)長成怎樣的大人。

*撰文丨姚胤米，編輯丨金赫，來源丨“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

1

假如孩子的教育應(yīng)該是進(jìn)化的，假如一代人要比一代人強(qiáng)：那么，你超過了你的父母，你的孩子怎么超過你呢？

當(dāng)那些考入清華北大的孩子，現(xiàn)在也成了父母，這個(gè)問題突然變得復(fù)雜和尖銳。在海淀，事情是由一個(gè)個(gè)碎片組成的：兒子才8歲，但已經(jīng)被補(bǔ)習(xí)班、黃岡小狀元和海淀大考卷淹沒了。

那道奧數(shù)題，工科出身的劉宏偉發(fā)現(xiàn)，自己答錯(cuò)了——太難了，“再也不是清華所鄙視的那一類東西”；但最先搞不定的是孩子的英語——詞匯量已經(jīng)大到有些單詞他必須要查了；而在語文補(bǔ)習(xí)班上——兒子前幾天接觸的東西是：王爾德的童話有哪些特點(diǎn)？

這還不是全部。暑假是“最可怕”的。為了孩子，劉宏偉突然覺得自己的生活支離破碎，他家有兩個(gè)孩子，時(shí)間是這么安排的：“這五天媽媽請假，那五天爸爸早下班，這幾天有家庭教師，那五天有一個(gè)什么培訓(xùn)課，沒有一個(gè)完整的時(shí)間?！?/p>

劉宏偉是一個(gè)非常熱衷帶娃的爸爸，他對北京補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的“黑話”如數(shù)家珍，那是以前從來沒有過的：“0期、1期、2期、3期”——“0期是什么意思呢？”他說，“為了多壓榨那些孩子們的時(shí)間，所有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)幾乎同時(shí)開始，同時(shí)結(jié)束。期末考完第二天開始的，就是0期。”

他們那個(gè)圈子里，家長們在暑假是這樣聊天的——“你們家×××安排到幾期了呀？”“哦，我們3期。”“哎呀，我們2期了，3期要出去玩?！?/p>

時(shí)間被塞滿了。海淀的孩子們上學(xué)比周末輕松，周末比暑假輕松。問題是：上學(xué)、周末、暑假都要補(bǔ)課。長久以來，他們的童年一直是這樣的——有的三歲就被送進(jìn)了補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)：下午三點(diǎn)多放學(xué)，晚上十點(diǎn)鐘睡覺，中間7個(gè)小時(shí)，除掉路上時(shí)間，剩下的5個(gè)小時(shí)里，起碼有三個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)。

8月上旬，中午12點(diǎn)。著名的北京地鐵海淀黃莊站。大十字路口，等待和正在通行的兩組平行斑馬線上很多是中小學(xué)生——大號(hào)雙肩書包蓋住一半屁股，步子向外邁得急促，因?yàn)橹亓Φ木壒剩瑫诒成嫌泄?jié)奏地顛簸起來。

地鐵B出口400米處，是全北京家長圈最名聲顯赫的銀網(wǎng)中心。整棟樓都被各種知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占據(jù)，是“牛媽、牛娃、牛師們的聚集地”。

海淀黃莊銀網(wǎng)中心某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)家長陪同孩子上課

北大畢業(yè)的孫淼，正陷入到同樣的焦頭爛額中。她將成為接下來的故事的主角。下午兩點(diǎn)多，她把兩個(gè)孩子送到樓上的英語機(jī)構(gòu)。她太忙了，特別是暑假：大兒子8歲，開學(xué)三年級(jí)，有7個(gè)補(bǔ)習(xí)班。小兒子6歲，開學(xué)一年級(jí)，有6個(gè)補(bǔ)習(xí)班。除了上課，孫淼還幫兒子們安排了一些短期培訓(xùn)、戶外拓展、戲劇課、參觀藝術(shù)展、出國旅游……

“加到一起無數(shù)吧?！彼偨Y(jié)說。

我們坐在銀網(wǎng)中心一層的Bruno caffe。并不寬敞的卡座區(qū)并排放著四套桌椅，過道狹窄得只容一人側(cè)身通過。前面那桌是個(gè)學(xué)生，一邊吃飯，一邊對著手機(jī)看英語網(wǎng)課。鄰座的小男孩，七八歲的樣子，面前攤著三四本英語書和習(xí)題冊。身后是兩個(gè)媽媽，面對面坐著，高密度地交換奧數(shù)輔導(dǎo)班里牛娃們的學(xué)習(xí)進(jìn)度。

他們的家長——有些畢業(yè)于清華和北大，是省狀元、市狀元、奧賽金獎(jiǎng)獲得者、理化競賽保送生。他們是在自己的學(xué)生時(shí)代站在金字塔尖的人。他們的出身不同，從小接受的教育、父母的期望也不同。從他們各自選擇教育孩子的方式里，依稀可見他們自己長大的痕跡——

從小地方一路奮斗考上來的，經(jīng)歷過重重考驗(yàn)在北京扎穩(wěn)腳跟的，更傾向于讓孩子更早地適應(yīng)社會(huì)；出身于高考大省，智商驚人，通過學(xué)科競賽保送清華北大的，更相信天才是一種與生俱來的稟賦；而那些土生土長的北京父母，先天就更有踏實(shí)感，覺得名校標(biāo)簽也不過爾爾。

時(shí)間在孩子身上回到了過去，教育又成了一條逼仄的賽道。

北京大學(xué)門口

2

剛有孩子的頭幾年，孫淼一直都不太急。那時(shí)她在太原創(chuàng)業(yè)，把娃帶到山西“野玩了三年”。2015年，一回到北京，她立刻感覺到“壓力排山倒海而來”。同樣是剛上幼兒園，有的小孩唱歌特別好，有的跳舞特別好，有的可以用英語口語交流。

“不行，不能再玩了?！睆哪菚r(shí)開始，孫淼就開始籌劃“這些亂七八糟的事情”。她聽說，新東方的補(bǔ)習(xí)班可以從“特別特別小”開始上。幼兒園大班后，她又把兒子轉(zhuǎn)到新東方學(xué)前班。她又聽說，“只要在新東方上過學(xué)前班的孩子，上了小學(xué)成績秒殺身邊的小朋友?！?/p>

所有的焦慮和急迫都聚集到一點(diǎn)——小升初階段，孩子能不能進(jìn)入更好學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，或者通過海淀六小強(qiáng)的點(diǎn)招選拔。

海淀六小強(qiáng)指的是海淀區(qū)的六所中學(xué)：人大附中、北大附中、首師大附中、清華附中、101中學(xué)、十一學(xué)校。這六所學(xué)校創(chuàng)造了北京的高考神話?？忌狭?qiáng)意味著“提前上岸”，競爭非常激烈。

 人大附中放學(xué)門口 發(fā)SAT傳單的人已等候半小時(shí)

“很多人在裝傻?！眲⒑陚ハＭ⒆诱业揭粭l路，現(xiàn)在能找到的，就是競賽這條路。“一個(gè)學(xué)而思集訓(xùn)隊(duì)的排名，就比你中關(guān)村一小的三好學(xué)生好使多了，因?yàn)槟鞘撬c火的競爭中出現(xiàn)的?！?/p>

劇場效應(yīng)出現(xiàn)了。因?yàn)榕略邳c(diǎn)招考試中被別的小朋友比下去，家長比計(jì)劃中更早地把孩子推向補(bǔ)習(xí)班。

一個(gè)畢業(yè)于清華工科的母親王曼曼聽說“班里大家都在提前學(xué)”，那是她第一次感覺到強(qiáng)烈的焦慮，趕緊給女兒報(bào)了一個(gè)奧數(shù)班?，F(xiàn)在看來，完全是“形勢所迫”。

一個(gè)畢業(yè)于北大的母親陳靜也經(jīng)歷了補(bǔ)習(xí)班的沖擊。女兒四歲讀到幼兒園中班時(shí)，周圍孩子們的報(bào)課信息“嘩嘩”地?fù)涿娑鴣?，女兒班里一個(gè)男生四年級(jí)的奧數(shù)已經(jīng)學(xué)完了。

這個(gè)東西讓她“shock”了一下。陳靜加了幾個(gè)媽媽群，發(fā)現(xiàn)“她們說的100句話里有99句聽不懂”，那些機(jī)構(gòu)信息、課程設(shè)置，她全是不知道的，“一開始真的是有點(diǎn)焦慮。”

孫淼的危機(jī)感也很快變成行動(dòng)。孩子的姥姥總是不斷地push課外補(bǔ)習(xí)班的訊息，消息來源是晚上小區(qū)樓下爺爺奶奶們的“孫子社交”，哪個(gè)機(jī)構(gòu)好、哪個(gè)老師比較出成績，“已經(jīng)探好了路”。她在一篇文章中讀到：北大、清華畢業(yè)的學(xué)生，最后孩子也能上北大、清華的比例是5%。

“我如何能讓自己成為這5%？必須得想盡各種各樣的辦法?！?/p>

她那段時(shí)間充滿了焦慮，她擔(dān)心孩子的階層往下走，“可能對于我們來說，如果自己的孩子上不了跟自己一樣的學(xué)校，內(nèi)心就覺得是一種羞辱?！?/p>

得想方設(shè)法找一些別人不太走的路。孫淼的同學(xué)里有學(xué)機(jī)器人的，她聽說，如果能在世界級(jí)的信息學(xué)大賽中得獎(jiǎng)，有麻省理工直招的機(jī)會(huì)。她便給大兒子報(bào)了機(jī)器人班。兒子第一次參加世界機(jī)器人大賽時(shí)，是當(dāng)年全國參賽隊(duì)員里最小的，只有5歲。

即便她的兒子到今年還不到8歲，但已經(jīng)讀完了《三體》，并且能和姥爺交流簡單的量子力學(xué)，是孫淼朋友口中盛贊的“別人家的孩子”。但孫淼不敢把寶只押在孩子的成績上，因?yàn)椤白詈笤趺磩俪龆疾缓谜f”。

2019世界機(jī)器人大會(huì)

3

還需要一些“彎道超車”的辦法。大兒子只有三歲的時(shí)候，孫淼開始著手準(zhǔn)備在歐洲投資移民。她曾經(jīng)在房地產(chǎn)公司就職，對國內(nèi)房市比較了解。2016年，在“房價(jià)相對來說最高的一個(gè)點(diǎn)”上，孫淼把望京的房子賣了，將那筆錢轉(zhuǎn)到歐洲，購置了一處房產(chǎn)。按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，置業(yè)滿十年，就可以獲得該國國籍，“孩子入了外籍之后，以留學(xué)生的身份再回國讀書就非常容易，想讀哪個(gè)大學(xué)讀哪個(gè)大學(xué)。”

這是一筆在她看來非常成功的投資，時(shí)間點(diǎn)卡得剛剛好。2014年準(zhǔn)備，2016年實(shí)施，到孩子滿18歲的時(shí)候，既能拿到外國國籍，又能滿足孩子讀完一年語言、三年高中課程，回國讀大學(xué)的安排。

就連房子選址也是仔細(xì)挑選的?！皹窍伦邇刹健笔菤W洲設(shè)計(jì)學(xué)院，“整個(gè)歐洲學(xué)設(shè)計(jì)最好的一個(gè)地方?！?/p>

歐洲設(shè)計(jì)學(xué)院位于意大利 圖 | 東方IC

而在一些更日常的事情里，她也在提前幫孩子鋪路。為了讓那條備選方案——“孩子以后成績不行可以走藝術(shù)”的道路更順暢，孫淼會(huì)有意識(shí)地維護(hù)在藝術(shù)圈的人脈?！拔依瞎纳缃蝗ψ尤际谴笏囆g(shù)家，中國最頂級(jí)的藝術(shù)家?！睂O淼說，大兒子差不多5歲的時(shí)候，他的畫“就跟全中國那些最頂級(jí)的藝術(shù)家在一起展過了?！?/p>

小兒子長得好看，又有唱歌的天賦，孫淼“刻意地給他積攢了包括制片人、導(dǎo)演、音樂人這些資源”——北大的一些校友資源，她也著重留意。我們的聊天里，“最頂級(jí)”、“全中國最好的”這樣的詞頻繁出現(xiàn)。

為了讓孩子更早地適應(yīng)國外環(huán)境，她給家里請了“國際家政生”，是在北京留學(xué)的墨西哥人，同時(shí)教孩子英語和西班牙語。甚至為了以后更好地輔導(dǎo)孩子功課，她這段時(shí)間還買了網(wǎng)課，復(fù)習(xí)初中和高中的數(shù)學(xué)，“化學(xué)和物理基本上不需要太聽，因?yàn)槲覍W(xué)得太好了，都記得。”

任誰看孫淼都是一個(gè)“人生贏家”。她從讀書開始就一直是班里的第一名，上了北大也是第一。她每年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，考GRE和托福時(shí)，“甚至是全年級(jí)最高的”。工作后，她是班里面第一個(gè)買房的、第一個(gè)買跑車的、第一個(gè)有錢拿出去投資移民的。

成為第一名。這是她媽媽的要求，如果她敢不成為第一名，“就會(huì)往死里打那種”。現(xiàn)在有了孩子，也要把孩子培養(yǎng)成第一名（不僅僅指成績）?，F(xiàn)在，她的同學(xué)們都飛黃騰達(dá)了，“拿出名片，都是總裁、副總裁。我拿出名片，一個(gè)家庭婦女，noting，nobody?！钡X得驕傲的是——“我孩子拿出來確實(shí)優(yōu)秀，樣樣都很棒，會(huì)讓人家覺得，這個(gè)孩子就是一件厲害的作品。”

劉宏偉的故事沒有這么極端。他也是一步步苦讀考到清北的。到了學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)周圍的人，“拍著馬都趕不上”。他自認(rèn)心態(tài)比較好，很快找到了自己的位置。

他一直想要兒子明白的是，“你不如別人，很正常。”他經(jīng)常和孩子強(qiáng)調(diào)：天才是存在的，輸給天才太正常了，不過如果你足夠努力，是可以在任何領(lǐng)域做的不錯(cuò)的，比如說——前5%。

劉宏偉并不介意讓孩子早點(diǎn)了解這個(gè)社會(huì)殘酷的一面，他也把自己所掌握的社會(huì)規(guī)則內(nèi)化到教育孩子的方法上。

兒子喜歡恐龍，有一次對他說，我想當(dāng)一個(gè)恐龍學(xué)家。劉宏偉說，不，你不想當(dāng)一個(gè)恐龍學(xué)家。兒子問，為什么？劉宏偉說，第一，你現(xiàn)在覺得恐龍很有趣，這是因?yàn)榭铸執(zhí)焐褪怯腥さ?，爸爸小時(shí)候也這樣，你早晚有一天發(fā)現(xiàn)它沒趣。第二，你看這個(gè)世界上謀生的方式，從來沒有聽說清華有任何一個(gè)跟恐龍相關(guān)的學(xué)科，而清華是中國最牛的大學(xué)。

“所以，你不想當(dāng)恐龍學(xué)家?！?/p>

“如果他想當(dāng)鋼琴家呢？”我問，他的兒子鋼琴學(xué)得很好。

“不可以，不可以，絕對不可以?！?/p>

4

那些以考上更好的學(xué)校為目標(biāo)、帶著娃狂奔的家長們有一個(gè)專屬名詞——雞娃家長：雞血地去陪伴孩子成長。王曼曼對這個(gè)人群的總結(jié)是——外來家長，通過自己努力考上一個(gè)好大學(xué)，留京，中產(chǎn)階層?！八麄冇H身感受到通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，然后自己積累的資源又不足以讓孩子躺贏的?！?/p>

從讀書到畢業(yè)后的這么多年里，劉宏偉獲得了北京戶口、在海淀買房安家、買車生子，20多歲特別拼，能連續(xù)48個(gè)小時(shí)不睡覺地寫程序。生娃之后，他將自己混到職場上“不用每天加班”的總監(jiān)位置。他很實(shí)際，人生按部就班地向上進(jìn)取，熟悉和掌握這個(gè)社會(huì)的真實(shí)法則。

他希望他的孩子也一樣，“在競爭的社會(huì)中，你讓小孩子開始競爭，這是非常非常好的事情?！?/p>

在雞娃圈，他們很快就能找到“同道中人”。雞娃家長們不相信國內(nèi)的英語教育方法，絕大部分人會(huì)沿著劍橋英語的體系走。這意味著孩子要一路通過劍橋KET、PET、FCA、CAE等考試關(guān)卡，而這些證書也是通往實(shí)驗(yàn)班和六小強(qiáng)的敲門磚。

一般的機(jī)構(gòu)是在已有班型上招收學(xué)生，但對于牛娃來說，他們不會(huì)選擇機(jī)構(gòu)的普通大班、中班。解決辦法是家長自己攢班，通常不到十人，指定教材和目標(biāo)，然后到機(jī)構(gòu)指定老師，“越厲害的孩子，越有可能找到自己的戰(zhàn)友。”

“這種學(xué)費(fèi)應(yīng)該很貴吧？”

“既然走想這條路，就別太考慮錢的問題。”他笑了。

北京市海淀區(qū)中關(guān)村第二小學(xué)

孫淼平時(shí)會(huì)帶著兒子做口頭作文訓(xùn)練。有一天，她給大兒子布置的話題是“講一個(gè)打敗大魔王的故事”。我讀到了那個(gè)故事。那是一個(gè)語言活潑，跳躍著童趣的故事，也是一個(gè)“只有海淀小學(xué)生能寫出”的故事（有刪減）——

惡龍國的盧瑟大魔王（他在班上討厭的男生）抓走了公主，囚禁在燈塔里。公主傷心地唱起了歌，“遠(yuǎn)方的××王子啊（他自己），請來救救我?！?/p>

王子此時(shí)正在辛苦地做《黃岡小狀元》。聽到公主的歌聲，立刻放下手中的試卷，提筆給國王寫信：親愛的父親，我要去救公主了，比起作業(yè)人更加重要。

接著，他背上一袋胡蘿卜和昨晚打包的十份麥當(dāng)勞上路。公主望見王子來救她，興奮地喊，“我在這里??！”

她的叫聲驚醒了盧瑟大魔王。王子眼看就要被打死了。公主大喊：“王子，盧瑟大魔王小學(xué)二年級(jí)不及格！”王子靈光閃現(xiàn)，從懷里掏出帶著體溫的《學(xué)而思計(jì)算小超市》和《新東方KB48英語學(xué)生用書》，作為炮彈，向大魔王扔過去。

終于，大魔王完蛋了。

*為保護(hù)隱私，文中收集對象均為化名

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，作者姚胤米，編輯金赫。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。