圖片來源：unsplash

“在外掙票子，回家修房子，留下老人與孩子”的順口溜仍舊被當地人提起，家長們也不想給孩子們用手機，然而他們常年漂泊在外或早出晚歸，因此只能通過手機與孩子溝通——這是他們唯一的“情感聯(lián)系”。

假期漫長、缺乏陪伴和監(jiān)督，家長開始擔心自己的孩子沉迷手機。意外的，課外補習不僅能把孩子“關起來繼續(xù)學習”，還能創(chuàng)造一個暫時“沒有手機”的環(huán)境。

城市家庭往往能找到價格合適、興趣對口的輔導班，但在鄉(xiāng)村，一些家長有了新的焦慮——就近的鎮(zhèn)上不一定有輔導班，即使有，也不一定合適，要么質量不高，要么課程不全；送孩子去縣城補習的話，孩子不一定有人照顧，交通或住宿也是新增的開支。難道自己的孩子在假期只能玩手機嗎？

“質”與“量”都不夠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輔導班

張艷玲家住重慶東北部的一個鄉(xiāng)村，村子距離小鎮(zhèn)大約一公里?！?0后”的她是一名微商，一個月能有一千多元的收入。長期留守農村，這已經是讓她“滿意”的收入了。除了自己剛出生的孩子，她還要照顧念五年級的侄子小軍——小軍是張艷玲的哥嫂的兒子，和張艷玲的丈夫一樣，哥嫂也在外打工。

在她看來，周圍人的收入水平其實都在增高，家長們也很重視孩子的教育，對各類輔導班有著真實甚至迫切的需求，但鎮(zhèn)上輔導班的類型和數量都太少了，“現在鎮(zhèn)上只有一家舞蹈班。以前有一家跆拳道（的輔導班），小軍還去上過，但不知道為什么就沒有繼續(xù)開了”。

“小軍一回家就玩手機，我又要照顧自己的娃娃，有點忙不過來。”張艷玲說，“假期那么長，我們都希望小軍能選一個他喜歡的課外輔導班，但是鎮(zhèn)上沒有，今年就沒有去?！彼€表示，周圍孩子的父母基本都外出打工了，孩子大多由爺爺奶奶照顧，又有農活要忙，所以課外輔導班在村里的需求其實比較大。

鎮(zhèn)上只有一家舞蹈培訓班，價格大約600元一個月，這是張艷玲能承受的。除此之外，就只是偶爾在暑假時會有一兩個不太正規(guī)的語數外等輔導班?！坝行┦沁^來兼職的老師，有些是沒有資格證的幼師?！碑數貙W校的老師也有在自己家里為小軍補習過奧數，但小軍并不感興趣，后來就沒有上了，如果還有跆拳道的話，“估計他會很喜歡”。

小鎮(zhèn)距離縣城有十多公里，如果去縣城上輔導班，每天往返很不方便，家長也不放心孩子的安全。

▲ 2018年10月，西南地區(qū)一名退休老師在假期的時候為孩子們補課。 ? 謝運

關于課外輔導班的教學質量，張艷玲也有些無奈：“感覺機構的老師就是和孩子們玩一下而已?！毙≤姷男愿癖容^內向，暑假的時候也不怎么出去玩，一般就在家窩著玩游戲或者做點其他事情，很少主動學習。雖然不用為孩子外出下河游泳而擔憂，但張艷玲又擔心這樣會影響孩子的學習。

在另一座鄉(xiāng)村里的“70后”劉明飛，同樣為孩子的假期犯難。

劉明飛與妻子在當地做生意，經常凌晨三點就起床，晚上七八點才回家，經常無暇關注女兒的學習。盡管家離鎮(zhèn)上較近，但并沒有讓他滿意的輔導班?！版?zhèn)上的輔導班全是跳舞等類型的，語數外之類的輔導班只有中學才有。”他覺得已經上六年級的女兒需要的不是舞蹈培訓，女兒成績不怎么理想，需要文化課的補習。

“連吃飯的時候都在玩手機”，由于假期經常不在家，孩子一般是和爺爺奶奶住，手機成了女兒每日的陪伴。

劉明飛特別希望女兒能去縣城的中學接受更好的教育，但“只能看孩子的成績”。女兒對課業(yè)輔導也沒有什么意愿，手機的吸引力遠遠大于學習，尤其在假期，劉明飛覺得孩子都玩“瘋”了。

輔導班有市場，但大學生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)難

曾在重慶一個鎮(zhèn)上做過幾年鄉(xiāng)村工作的張蕭表示，目前鎮(zhèn)上對課外輔導班仍舊是一個“放養(yǎng)”的態(tài)度，課外輔導班并未納入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育體系建設中來。

這種情況下，課外輔導班的設立完全由市場因素決定，但是由于各種原因，一些輔導班要么質量參差不齊，要么經營時間不長。

以劉明飛所處的小鎮(zhèn)為例，2017年該鎮(zhèn)有35176人口，如果按照8:1的比例來換算（每8人中，有1人處于小學階段的），有約4397人在小學階段。一家舞蹈類的輔導班并不能滿足上千學生或其家庭的輔導需求。

林晨大學畢業(yè)后就回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，目前已經在4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開設了吉他培訓班?！氨容^火爆，一般會有幾十人。針對孩子的需求，我們也開設相關文化類的課程輔導?！?br/>
有人指出，這種現象會讓“唯成績論”的教育觀蔓延到鄉(xiāng)村，讓孩子學習負擔過重。對此，位于重慶的“雨中駱駝公益”以抽樣的形式訪談了張艷玲所處村落的17位家長，其中88%的家長希望在未來的公益活動中能夠給予孩子更多的文化課輔導，有58%的家長表示希望培養(yǎng)孩子一些興趣技能。相比課外興趣，“分數”在家長的觀念中仍然最重要。

針對這一現象，林晨分析道：“這與鄉(xiāng)村地區(qū)家長與孩子之間的陪伴以及家長的受教育程度有關。”對家長來說，“分數”仍舊是突破城鄉(xiāng)壁壘的最直接工具，雖然他們的教育觀念相較于上一代已經大為改觀，但是在這種環(huán)境下，仍舊避免不了過分重視孩子的成績。

盡管有市場潛力，但林晨也遇到了經營發(fā)展的困難，尤其是老師難招聘、流動性大，年輕人們更愿意去城市。也因此，林晨的輔導班的規(guī)模還比較小。

誰為孩子的假期教育買單？

如果說商業(yè)的路線還有眾多障礙，公益的形式可以解決這個問題嗎？

今年7月，雨中駱駝公益聯(lián)系到重慶一所鄉(xiāng)村小學的校長，想申請借用學校的場地用于當地學生的支教。校長表示，在假期，學校是不允許公益支教的，因為涉及到人員管理、安全保障等問題。在上學的路上，還存在下河游泳造成溺亡等安全隱患，因此學校在原則上不允許暑假期間的大學生支教活動。另一方面，當地教師在假期都有其他的事，校方也無法管理。

2017年，縣城某中學便發(fā)生過支教的大學生下河游泳而溺亡的事情。而在張校長看來，支教可以找當地村委會，這樣的話安全也比較有保障。

▲ 部分村委會積極為大學生支教提供場地支持以及其他幫助。 ? 雨中駱駝公益

王晶晶是某重點大學支教團的負責人，因為之前聯(lián)系合作的學校正在翻修，今年社團需要聯(lián)系其他村小。本以為鄉(xiāng)村小學會很歡迎他們的到來，但是接連的“碰壁”讓她苦惱不已。她想不明白為什么會是如此情況，畢竟支教團有多年的經驗累積。最終她在一家志愿者協(xié)會的介紹下，聯(lián)系到一家村委會，在村委會旁的壹樂園（壹基金的一個公益項目）開展支教服務。

商業(yè)性質的培訓經營困難，公益性質的支教又受到阻礙，關于教育的焦慮從城市下沉到農村，解決方案卻沒有跟著下沉。“在外掙票子，回家修房子，留下老人與孩子”的順口溜仍舊被當地人提起，家長們也不想給孩子們用手機，然而他們常年漂泊在外或早出晚歸，因此只能通過手機與孩子溝通——這是他們唯一的“情感聯(lián)系”。

去年，一塊“可能改變命運的屏幕”引發(fā)熱議，輔導班或鄉(xiāng)村學校用互聯(lián)網傳授知識，是當前較為直接的手段。但從長遠看，政府應加大對鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎教育設施的投入，如修建鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館、提高鄉(xiāng)村教師待遇與教學硬件環(huán)境等；另一方面，社會公益力量也應持續(xù)介入，如壹基金的壹樂園、途夢的“遠程職業(yè)教育”等公益項目都有利于提升農村教育質量，縮短城鄉(xiāng)教育水平，從而有效的緩解家長們的對孩子“分數”的焦慮。

本文轉載微信公眾號“南都觀察家”，作者姚祥。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。