圖片來源：unsplash

“在外掙票子，回家修房子，留下老人與孩子”的順口溜仍舊被當(dāng)?shù)厝颂崞?，家長們也不想給孩子們用手機(jī)，然而他們常年漂泊在外或早出晚歸，因此只能通過手機(jī)與孩子溝通——這是他們唯一的“情感聯(lián)系”。

假期漫長、缺乏陪伴和監(jiān)督，家長開始擔(dān)心自己的孩子沉迷手機(jī)。意外的，課外補(bǔ)習(xí)不僅能把孩子“關(guān)起來繼續(xù)學(xué)習(xí)”，還能創(chuàng)造一個(gè)暫時(shí)“沒有手機(jī)”的環(huán)境。

城市家庭往往能找到價(jià)格合適、興趣對口的輔導(dǎo)班，但在鄉(xiāng)村，一些家長有了新的焦慮——就近的鎮(zhèn)上不一定有輔導(dǎo)班，即使有，也不一定合適，要么質(zhì)量不高，要么課程不全；送孩子去縣城補(bǔ)習(xí)的話，孩子不一定有人照顧，交通或住宿也是新增的開支。難道自己的孩子在假期只能玩手機(jī)嗎？

“質(zhì)”與“量”都不夠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輔導(dǎo)班

張艷玲家住重慶東北部的一個(gè)鄉(xiāng)村，村子距離小鎮(zhèn)大約一公里?！?0后”的她是一名微商，一個(gè)月能有一千多元的收入。長期留守農(nóng)村，這已經(jīng)是讓她“滿意”的收入了。除了自己剛出生的孩子，她還要照顧念五年級的侄子小軍——小軍是張艷玲的哥嫂的兒子，和張艷玲的丈夫一樣，哥嫂也在外打工。

在她看來，周圍人的收入水平其實(shí)都在增高，家長們也很重視孩子的教育，對各類輔導(dǎo)班有著真實(shí)甚至迫切的需求，但鎮(zhèn)上輔導(dǎo)班的類型和數(shù)量都太少了，“現(xiàn)在鎮(zhèn)上只有一家舞蹈班。以前有一家跆拳道（的輔導(dǎo)班），小軍還去上過，但不知道為什么就沒有繼續(xù)開了”。

“小軍一回家就玩手機(jī)，我又要照顧自己的娃娃，有點(diǎn)忙不過來。”張艷玲說，“假期那么長，我們都希望小軍能選一個(gè)他喜歡的課外輔導(dǎo)班，但是鎮(zhèn)上沒有，今年就沒有去?！彼€表示，周圍孩子的父母基本都外出打工了，孩子大多由爺爺奶奶照顧，又有農(nóng)活要忙，所以課外輔導(dǎo)班在村里的需求其實(shí)比較大。

鎮(zhèn)上只有一家舞蹈培訓(xùn)班，價(jià)格大約600元一個(gè)月，這是張艷玲能承受的。除此之外，就只是偶爾在暑假時(shí)會(huì)有一兩個(gè)不太正規(guī)的語數(shù)外等輔導(dǎo)班?！坝行┦沁^來兼職的老師，有些是沒有資格證的幼師。”當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師也有在自己家里為小軍補(bǔ)習(xí)過奧數(shù)，但小軍并不感興趣，后來就沒有上了，如果還有跆拳道的話，“估計(jì)他會(huì)很喜歡”。

小鎮(zhèn)距離縣城有十多公里，如果去縣城上輔導(dǎo)班，每天往返很不方便，家長也不放心孩子的安全。

▲ 2018年10月，西南地區(qū)一名退休老師在假期的時(shí)候?yàn)楹⒆觽冄a(bǔ)課。 ? 謝運(yùn)

關(guān)于課外輔導(dǎo)班的教學(xué)質(zhì)量，張艷玲也有些無奈：“感覺機(jī)構(gòu)的老師就是和孩子們玩一下而已?！毙≤姷男愿癖容^內(nèi)向，暑假的時(shí)候也不怎么出去玩，一般就在家窩著玩游戲或者做點(diǎn)其他事情，很少主動(dòng)學(xué)習(xí)。雖然不用為孩子外出下河游泳而擔(dān)憂，但張艷玲又擔(dān)心這樣會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)。

在另一座鄉(xiāng)村里的“70后”劉明飛，同樣為孩子的假期犯難。

劉明飛與妻子在當(dāng)?shù)刈錾?，?jīng)常凌晨三點(diǎn)就起床，晚上七八點(diǎn)才回家，經(jīng)常無暇關(guān)注女兒的學(xué)習(xí)。盡管家離鎮(zhèn)上較近，但并沒有讓他滿意的輔導(dǎo)班?！版?zhèn)上的輔導(dǎo)班全是跳舞等類型的，語數(shù)外之類的輔導(dǎo)班只有中學(xué)才有?！彼X得已經(jīng)上六年級的女兒需要的不是舞蹈培訓(xùn)，女兒成績不怎么理想，需要文化課的補(bǔ)習(xí)。

“連吃飯的時(shí)候都在玩手機(jī)”，由于假期經(jīng)常不在家，孩子一般是和爺爺奶奶住，手機(jī)成了女兒每日的陪伴。

劉明飛特別希望女兒能去縣城的中學(xué)接受更好的教育，但“只能看孩子的成績”。女兒對課業(yè)輔導(dǎo)也沒有什么意愿，手機(jī)的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)習(xí)，尤其在假期，劉明飛覺得孩子都玩“瘋”了。

輔導(dǎo)班有市場，但大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)難

曾在重慶一個(gè)鎮(zhèn)上做過幾年鄉(xiāng)村工作的張蕭表示，目前鎮(zhèn)上對課外輔導(dǎo)班仍舊是一個(gè)“放養(yǎng)”的態(tài)度，課外輔導(dǎo)班并未納入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育體系建設(shè)中來。

這種情況下，課外輔導(dǎo)班的設(shè)立完全由市場因素決定，但是由于各種原因，一些輔導(dǎo)班要么質(zhì)量參差不齊，要么經(jīng)營時(shí)間不長。

以劉明飛所處的小鎮(zhèn)為例，2017年該鎮(zhèn)有35176人口，如果按照8:1的比例來換算（每8人中，有1人處于小學(xué)階段的），有約4397人在小學(xué)階段。一家舞蹈類的輔導(dǎo)班并不能滿足上千學(xué)生或其家庭的輔導(dǎo)需求。

林晨大學(xué)畢業(yè)后就回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，目前已經(jīng)在4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開設(shè)了吉他培訓(xùn)班?！氨容^火爆，一般會(huì)有幾十人。針對孩子的需求，我們也開設(shè)相關(guān)文化類的課程輔導(dǎo)。”

有人指出，這種現(xiàn)象會(huì)讓“唯成績論”的教育觀蔓延到鄉(xiāng)村，讓孩子學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過重。對此，位于重慶的“雨中駱駝公益”以抽樣的形式訪談了張艷玲所處村落的17位家長，其中88%的家長希望在未來的公益活動(dòng)中能夠給予孩子更多的文化課輔導(dǎo)，有58%的家長表示希望培養(yǎng)孩子一些興趣技能。相比課外興趣，“分?jǐn)?shù)”在家長的觀念中仍然最重要。

針對這一現(xiàn)象，林晨分析道：“這與鄉(xiāng)村地區(qū)家長與孩子之間的陪伴以及家長的受教育程度有關(guān)。”對家長來說，“分?jǐn)?shù)”仍舊是突破城鄉(xiāng)壁壘的最直接工具，雖然他們的教育觀念相較于上一代已經(jīng)大為改觀，但是在這種環(huán)境下，仍舊避免不了過分重視孩子的成績。

盡管有市場潛力，但林晨也遇到了經(jīng)營發(fā)展的困難，尤其是老師難招聘、流動(dòng)性大，年輕人們更愿意去城市。也因此，林晨的輔導(dǎo)班的規(guī)模還比較小。

誰為孩子的假期教育買單？

如果說商業(yè)的路線還有眾多障礙，公益的形式可以解決這個(gè)問題嗎？

今年7月，雨中駱駝公益聯(lián)系到重慶一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長，想申請借用學(xué)校的場地用于當(dāng)?shù)貙W(xué)生的支教。校長表示，在假期，學(xué)校是不允許公益支教的，因?yàn)樯婕暗饺藛T管理、安全保障等問題。在上學(xué)的路上，還存在下河游泳造成溺亡等安全隱患，因此學(xué)校在原則上不允許暑假期間的大學(xué)生支教活動(dòng)。另一方面，當(dāng)?shù)亟處熢诩倨诙加衅渌氖?，校方也無法管理。

2017年，縣城某中學(xué)便發(fā)生過支教的大學(xué)生下河游泳而溺亡的事情。而在張校長看來，支教可以找當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)，這樣的話安全也比較有保障。

▲ 部分村委會(huì)積極為大學(xué)生支教提供場地支持以及其他幫助。 ? 雨中駱駝公益

王晶晶是某重點(diǎn)大學(xué)支教團(tuán)的負(fù)責(zé)人，因?yàn)橹奥?lián)系合作的學(xué)校正在翻修，今年社團(tuán)需要聯(lián)系其他村小。本以為鄉(xiāng)村小學(xué)會(huì)很歡迎他們的到來，但是接連的“碰壁”讓她苦惱不已。她想不明白為什么會(huì)是如此情況，畢竟支教團(tuán)有多年的經(jīng)驗(yàn)累積。最終她在一家志愿者協(xié)會(huì)的介紹下，聯(lián)系到一家村委會(huì)，在村委會(huì)旁的壹樂園（壹基金的一個(gè)公益項(xiàng)目）開展支教服務(wù)。

商業(yè)性質(zhì)的培訓(xùn)經(jīng)營困難，公益性質(zhì)的支教又受到阻礙，關(guān)于教育的焦慮從城市下沉到農(nóng)村，解決方案卻沒有跟著下沉。“在外掙票子，回家修房子，留下老人與孩子”的順口溜仍舊被當(dāng)?shù)厝颂崞?，家長們也不想給孩子們用手機(jī)，然而他們常年漂泊在外或早出晚歸，因此只能通過手機(jī)與孩子溝通——這是他們唯一的“情感聯(lián)系”。

去年，一塊“可能改變命運(yùn)的屏幕”引發(fā)熱議，輔導(dǎo)班或鄉(xiāng)村學(xué)校用互聯(lián)網(wǎng)傳授知識(shí)，是當(dāng)前較為直接的手段。但從長遠(yuǎn)看，政府應(yīng)加大對鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)教育設(shè)施的投入，如修建鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館、提高鄉(xiāng)村教師待遇與教學(xué)硬件環(huán)境等；另一方面，社會(huì)公益力量也應(yīng)持續(xù)介入，如壹基金的壹樂園、途夢的“遠(yuǎn)程職業(yè)教育”等公益項(xiàng)目都有利于提升農(nóng)村教育質(zhì)量，縮短城鄉(xiāng)教育水平，從而有效的緩解家長們的對孩子“分?jǐn)?shù)”的焦慮。

本文轉(zhuǎn)載微信公眾號“南都觀察家”，作者姚祥。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。