* 來源：募格學(xué)術(shù)（ID：mugexueshu），作者：程岑東

01

2020年的農(nóng)歷新年，將成為我這一輩子都無法忘記的春節(jié)。從武漢回家以后，每天自我隔離在房間里，擔(dān)心自己可能是病毒攜帶者而傳染家人。早晨睜眼的第一件事情，就是打開手機(jī)查看疫情的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，祈禱確診、疑似和死亡的病例數(shù)據(jù)不要再增長(zhǎng)了。

總想著干點(diǎn)愉快的事情分散下注意力，可還是忍不住查看各種新聞報(bào)道。心情就像過山車，一會(huì)兒被出生入死的醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)，一會(huì)兒又對(duì)有些單位或個(gè)人的失職感到無比氣憤。

還有另外一個(gè)原因讓這個(gè)寒假無比特殊，我的博士求學(xué)經(jīng)歷遭遇了前所未有的危機(jī)。四年多以前，我懷著無比崇敬的心情保研到這所985高校，再通過“碩博連讀”攻讀博士學(xué)位，立志為知識(shí)添磚加瓦。而在這個(gè)寒假開始之前，所有的夢(mèng)想和憧憬都幾乎破滅，曾經(jīng)相信的東西都無法再相信。

在所有的故事里，講述者總傾向于將自己認(rèn)定為正義的一方。我嘗試平復(fù)心情，以客觀理性的方式講述自己的讀博經(jīng)歷，以避免因?yàn)榍榫w而陷入自說自話。

02  沖垮信任，只需要10分鐘

這是我習(xí)以為常的生活：電話和微信幾乎保持24小時(shí)暢通；夜晚11點(diǎn)等到保安大叔敲門催促才收拾電腦離開辦公室；寫項(xiàng)目申請(qǐng)書、結(jié)題書，組織師門開會(huì)，分配研究報(bào)告撰寫任務(wù)；安排團(tuán)隊(duì)調(diào)研的機(jī)票與住宿；去財(cái)務(wù)處報(bào)賬；除此之外，還要完成諸多與科研無關(guān)的任務(wù)。勤奮并不是一件值得驕傲的事情，但皇天不負(fù)有心人，我在第四年結(jié)束的時(shí)候已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)校的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也順利拿到了博士國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。

我曾經(jīng)相信，所有的努力終究不會(huì)白費(fèi)。但當(dāng)我跟導(dǎo)師提出想要在2020年畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師勃然大怒，說我的文章達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)。而事實(shí)上，同師門眾多博士?jī)H發(fā)表同水平一篇文章即已畢業(yè)。當(dāng)我禮貌地提出質(zhì)疑時(shí)，導(dǎo)師說，“以前沒有嚴(yán)格管理那些博士，從你開始，要嚴(yán)格要求”。最后他使出殺手锏，威脅讓我換導(dǎo)師或退學(xué)。

盡管以前師兄師姐就對(duì)導(dǎo)師有諸多抱怨，但我天真地以為自己的經(jīng)歷會(huì)有所不同。只要足夠努力，就能用埋頭苦干換來尊重。雖然等到了碩博第5年之后再也沒有了研究生國(guó)家補(bǔ)助，我內(nèi)心并非完全難以接受被迫延期，但導(dǎo)師這種人格貶損和精神控制的方式讓我大失所望。

03 恐懼與不安下的求助

在我讀博的幾年時(shí)間里，多所高校發(fā)生了研究生自殺身亡的事件，如西安交通大學(xué)、武漢理工大學(xué)、南京郵電大學(xué)等。我已不忍心再提起那些研究生的名字，每一次提起都是對(duì)他們的親人和朋友的刺痛。我曾因?yàn)樗麄兊脑庥鍪叩缴钜?，因?yàn)榧幢銦o法感同身受，但那種無力感和失落感我深有體會(huì)。

我的父母是本本分分的工人。當(dāng)我在電話中傾訴我的遭遇時(shí)，父母告訴我要忍受、要討好，萬萬不可得罪導(dǎo)師。我流著淚跟他們講上述研究生不幸的遭遇，說一味退讓也無濟(jì)于事。他們告訴我，“拿不到博士學(xué)位，人生就是失敗的。你說不是你的錯(cuò)，可沒有人在意誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”。母親高中畢業(yè)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)第一，按照規(guī)定可以進(jìn)入村里的小學(xué)當(dāng)老師，可名額卻被他人搶了去。這是她人生閱歷中一直念念不忘的事，對(duì)形成她現(xiàn)在“胳膊擰不過大腿”的處世哲學(xué)深有影響。我不知道自己能否認(rèn)同父母的建議，但至少，我并不贊同“拿不到博士學(xué)位，人生就是失敗的”。

當(dāng)我聯(lián)系已經(jīng)畢業(yè)的師兄師姐時(shí)，他們對(duì)我的遭遇并不感到意外，他們畢業(yè)時(shí)也遭遇了導(dǎo)師的為難。其實(shí)劇本一直寫在那里，我終于走到了劇情中的“畢業(yè)環(huán)節(jié)”。與他們求學(xué)經(jīng)歷不同的是，我論文完成的速度要快一點(diǎn)，但對(duì)師生關(guān)系的認(rèn)識(shí)上卻后知后覺。無一例外，他們給出的建議就是和導(dǎo)師“磨”，“磨”的是持久的耐心、“磨”的是謙卑的態(tài)度，“磨”的是讓導(dǎo)師心理上感到滿足。

女朋友很早就開始詬病我面對(duì)導(dǎo)師時(shí)的懦弱與退讓，玩笑地說我是導(dǎo)師的“乖孫子”，讓干什么就干什么。她說：“當(dāng)你覺得害怕的時(shí)候，換回來的只是得寸進(jìn)尺。”她的碩士導(dǎo)師、博士導(dǎo)師都與我的導(dǎo)師在性格上有天壤之別。在她看來，以勤奮和忍讓換取我導(dǎo)師的善待幾乎不可能，我應(yīng)該改變自己卑躬屈膝的做人方式。

我也曾給本科階段的恩師聯(lián)系，她安慰我說，“要保持耐心，把心思和時(shí)間全神貫注地放在科研論文上，會(huì)有好的結(jié)果的”。

04  深夜失眠，我并不孤獨(dú)

新冠肺炎疫情和畢業(yè)危機(jī)讓我的心情跌落谷底，仿佛一團(tuán)沉重的陰霾向我頭上壓來。我為那些被新冠病毒感染的不幸者感到難過，也為自己的前程焦慮失眠。然而，令我意外的是，即便是大年三十的夜晚，我關(guān)注的知乎話題“你的研究生導(dǎo)師是什么樣的？”、“研究生期間你被逼得有多絕望”等也在增加著新的回答。每一個(gè)回答，都是一個(gè)失意的研究生在用文字講述讓他/她除夕夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡的遭遇。

在這些回答里面，我感受到了人性的溫暖與黑暗，也收獲了繼續(xù)前行的勇氣。眾人的經(jīng)歷豐富了我的認(rèn)知，也讓我更坦然地面對(duì)自己的經(jīng)歷。其實(shí)事情并不復(fù)雜，博士研究生達(dá)到或超過畢業(yè)要求，迫于補(bǔ)助停止發(fā)放帶來的經(jīng)濟(jì)壓力和年齡增長(zhǎng)帶來的心理壓力，希望早點(diǎn)畢業(yè)；博士生導(dǎo)師為了讓研究生給團(tuán)隊(duì)做更多的貢獻(xiàn)，并不在乎學(xué)生是否延期，以各種方式拖延研究生的畢業(yè)。其中，以人格貶損的方式最為可怕和可惡。

在南京郵電大學(xué)研究生結(jié)束生命的新聞報(bào)道下，一個(gè)高贊評(píng)論是，“我特別佩服直博和碩博連讀的學(xué)生，他們是真的勇士”。相較于拿到碩士學(xué)位再攻讀博士學(xué)位的學(xué)生，直博和碩博連讀的學(xué)生退出成本更高，而妄圖操縱學(xué)生的導(dǎo)師也深知這一點(diǎn)。

類似的新聞報(bào)道中，總有人評(píng)論說，社會(huì)就是這樣，那些結(jié)束生命的研究生心理脆弱。我覺得這是缺乏同理心的表現(xiàn)。是該苛責(zé)他們不夠堅(jiān)強(qiáng)，還是該反思導(dǎo)師在事態(tài)演化中扮演的角色？

05  規(guī)則與信息透明是治愈的良方

眾多研究生導(dǎo)師兢兢業(yè)業(yè)，為增強(qiáng)國(guó)家科研實(shí)力和研究生職業(yè)發(fā)展嘔心瀝血。但不可否認(rèn)的是，仍存在少數(shù)以“老板”自居、視研究生為廉價(jià)勞動(dòng)力、犧牲研究生利益去角逐各種光環(huán)的導(dǎo)師，辱罵、性騷擾研究生的事件也見諸于報(bào)道。那些關(guān)愛學(xué)生、試圖構(gòu)建良好師生關(guān)系的導(dǎo)師，同樣希望有一定的機(jī)制能夠發(fā)揮出“顯示原理”的作用，實(shí)現(xiàn)資源的最優(yōu)配置，從而避免那些“少數(shù)者”過度搶占學(xué)生名額與學(xué)術(shù)資源。

良好的師生關(guān)系應(yīng)當(dāng)是建立在契約基礎(chǔ)上的一種平衡關(guān)系，而非僅僅是上下級(jí)的任務(wù)發(fā)布者和接收者。這種關(guān)系中，導(dǎo)師和學(xué)生有一個(gè)基本約定：我尊重你的權(quán)力、感激你的指導(dǎo)，以換取你對(duì)我成長(zhǎng)成才的權(quán)利的尊重。構(gòu)建良好的師生關(guān)系易如反掌，正派的、有修養(yǎng)的人尊重這個(gè)基本契約很容易達(dá)成。

很多時(shí)候，面對(duì)擁有畢業(yè)生殺大權(quán)卻不遵守規(guī)則的導(dǎo)師，研究生只能打碎了牙齒往肚里咽，啞巴吃黃連。很多導(dǎo)師在學(xué)校畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上，還會(huì)制定團(tuán)隊(duì)的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這種公開設(shè)定規(guī)則并不可怕。可怕的是，有的導(dǎo)師并無公開明確的標(biāo)準(zhǔn)，其標(biāo)準(zhǔn)因人而異，會(huì)受到學(xué)生背后的人際關(guān)系、私下打點(diǎn)和學(xué)生特質(zhì)而變動(dòng)。對(duì)導(dǎo)師而言，無標(biāo)準(zhǔn)但掌握標(biāo)準(zhǔn)的好處是，增加了自由裁量權(quán)，能夠梯級(jí)剝削學(xué)生的剩余價(jià)值。但這種無標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓“軟柿子”苦不堪言。

此外，信息透明在優(yōu)秀研究生與優(yōu)秀導(dǎo)師實(shí)現(xiàn)有效匹配中扮演著重要角色。在擊碎我信任的那場(chǎng)談話中，導(dǎo)師以威脅的口吻一再?gòu)?qiáng)調(diào)讓我不要將對(duì)話內(nèi)容講述給團(tuán)隊(duì)其它成員，說明他內(nèi)心深知自己的行為并非正義。他在團(tuán)隊(duì)會(huì)議里繼續(xù)講著或違心或欺騙性的話，比如，“我希望同學(xué)們都早點(diǎn)畢業(yè)”、“我扎實(shí)的研究基礎(chǔ)吸引了院士和我合作”，我內(nèi)心暗潮洶涌，卻只能繼續(xù)裝作波瀾不驚。

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。在信息不透明的情形下，壓迫乃至侮辱學(xué)生的導(dǎo)師并不擔(dān)心招不到新的學(xué)生，報(bào)考的研究生在選擇導(dǎo)師時(shí)，大多也只能以官網(wǎng)上所列的琳瑯滿目的項(xiàng)目、論文和頭銜為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)導(dǎo)師的人品卻一無所知。而事實(shí)上，眾多有關(guān)研究生的新聞事件證明，導(dǎo)師人品與科研實(shí)力并不相關(guān)，人品也比科研實(shí)力更為重要。

當(dāng)科研團(tuán)隊(duì)是否對(duì)學(xué)生學(xué)術(shù)有指導(dǎo)、是否對(duì)學(xué)生人格侮辱、團(tuán)隊(duì)博士平均畢業(yè)年限、橫向科研項(xiàng)目所占的比例、發(fā)放給學(xué)生的勞務(wù)報(bào)酬等信息透明可查，會(huì)讓優(yōu)秀善良的導(dǎo)師吸引到更多優(yōu)秀的莘莘學(xué)子，也讓優(yōu)秀的學(xué)生能夠避免踩雷，以至于抑郁甚至采取極端的方式。國(guó)外有個(gè)導(dǎo)師評(píng)價(jià)網(wǎng)，國(guó)內(nèi)也有人在推動(dòng)這項(xiàng)工作，但收效甚微。

06  信任坍塌也要勇敢前行

我寫下這篇文章，并沒有雄心和抱負(fù)去為現(xiàn)狀提供一個(gè)解決方案。我記錄下自己的經(jīng)歷，分享自己的感受，講述的其實(shí)是眾多遇人不淑的研究生的故事。曾經(jīng)我以為，自己的導(dǎo)師會(huì)考慮我面臨的窘迫，為我的個(gè)人發(fā)展著想。不料導(dǎo)師想要的是，我為他那微薄的酬勞感恩戴德，繼續(xù)將頭埋在沙子里賣力氣，與現(xiàn)狀妥協(xié)并屈服。

朋友告誡我，研究生也需要有點(diǎn)風(fēng)骨的，要整理證據(jù)，面對(duì)惡人須智斗。我也的確掌握導(dǎo)師騙取科研項(xiàng)目、違規(guī)花銷經(jīng)費(fèi)以及學(xué)術(shù)不端的證據(jù)，但以這種方式相威脅獲得的正義又有何意義？生命科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家饒毅對(duì)國(guó)內(nèi)科研壞風(fēng)氣深惡痛絕。他說，“在中國(guó)，為了獲得重大項(xiàng)目，一個(gè)公開的秘密是：做好的研究不如與某些人拉關(guān)系重要。”我人微言輕、能力有限，改變這個(gè)風(fēng)氣任重道遠(yuǎn)，又豈非憑一己之力所能完成。

在多少個(gè)寂靜無聲的黑夜，我躺在床上回想著讀研的5年經(jīng)歷，多希望時(shí)間可以倒退、以前狂熱而無知的讀博決定能有所改變。最終，我知道自己必須擺脫掉負(fù)面情緒，勇敢面對(duì)眼下的困境。

新聞里報(bào)道，更多的方艙醫(yī)院將逐步投入使用，更多的醫(yī)護(hù)人員也將抵達(dá)武漢，在眾人的努力下這場(chǎng)疫情終將結(jié)束。這幾天，父母雖然繼續(xù)勸我用忍讓和勤奮去討好導(dǎo)師，但似乎也能接受最壞的結(jié)果。去年投出去的論文在一次大修后，今天返回了小修的意見。我已不再恐懼、不再焦慮，在關(guān)注并祈禱疫情結(jié)束的同時(shí)，我也該正面積極地開展研究工作了。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“募格學(xué)術(shù)”，作者程岑東。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。