* 來源：正和島（ID：zhenghedao），作者：孫允廣

趙小娟是一名90后，也是一名工作了8年的特崗教師。

她從大學(xué)畢業(yè)擇業(yè)，到成為一名“帶班老師”，再成為一名縣里的教研員，再到結(jié)婚生子……她的經(jīng)歷，堪稱鄉(xiāng)村教師的一面鏡子。

以下是趙小娟口述，忠實(shí)記錄一位鄉(xiāng)村教師的生存狀況、所思所想，也折射出現(xiàn)實(shí)的無奈，和人生的酸甜苦辣。

沒考上公務(wù)員，“只好”回家當(dāng)老師

我叫趙小娟，出生在農(nóng)村，是一名工作了8年的特崗教師。

大學(xué)期間，我在一家?guī)煼秾W(xué)校學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)之后，我報(bào)考了老家（中國北方某個城市）的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，去做特崗教師。

其實(shí)最開始，我在北京找好了工作，但是家里一直反對，希望我一個女孩子家，工作地能夠離家近一點(diǎn)。

我特別喜歡北京，并不是說老家不好，誰年輕的時候都是有夢想的，覺得外面的世界好大，想出去闖蕩一下。

媽媽說：“你要不回來我就絕食?！?/strong>

于是，她絕食，我也絕食。家里的親戚朋友，都來做工作。最后，經(jīng)過一番十分激烈的掙扎，我還是擔(dān)心家人，只好妥協(xié)，慢慢學(xué)著接受現(xiàn)實(shí)。

我也曾報(bào)考過公務(wù)員和事業(yè)單位，但那一年都不是很好考。大家都是先考公務(wù)員，實(shí)在不行再回家當(dāng)老師。

1個月1180塊，帶整個班級

我一去，就是三年級的“帶班老師”。所謂“帶班老師”，就是一個老師教整個班級全部課程，語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、道德與法制等。

我去那一年，一個班50多人，這在農(nóng)村里算是少的。因?yàn)槟且荒晟蠈W(xué)的孩子都“屬羊”，民間不喜歡“屬羊”的，所以孩子較少，等到了下一屆，一個班里有七八十個人。

一個老師管一個班，時間長了之后，學(xué)生就會有疲憊感。其實(shí)別說學(xué)生，就是老師們自己每天重復(fù)進(jìn)入同一間教室，也會覺得很疲憊。

因?yàn)?，帶班老師的任?wù)還是很重的，一個人備所有科目的課，還要進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)，以及檢查作業(yè)。

2012年，我去第一年工資是每月1180塊，工資要壓6個月后才發(fā)。學(xué)校不提供餐飲，如果是外地的，會找一間廢舊的教室，讓他們當(dāng)宿舍用。

雖然我們這里是山區(qū)，但是物價并不便宜，2012年時候，買一雙差不多的鞋子也要三四百塊錢。

這樣的工資待遇下，絕大部分人的生活費(fèi)是不夠的。

最開始那3年，我完全要靠家里救濟(jì)才能維持生活。爸爸媽媽為了讓我安心在這里工作，花了2萬塊錢，給我買了輛奇瑞QQ。加上油費(fèi)，家里每個月要給我補(bǔ)貼1500塊錢。

所以這幾年里，離職的老師也不少，一般是外地的比較多，像內(nèi)蒙或東北的老師，一個月1180塊錢，干半年掙5000，都不夠回趟家來回路費(fèi)的。

本地的離職相對較少，但都會一邊工作一般去考法院或者公務(wù)員。

之所以還有人干，是因?yàn)橛泻芏嗳苏也坏礁玫墓ぷ?，尋思著這也算是一個“鐵飯碗”。

村里的老師，都想往縣里跑

我記得第一年時候，學(xué)?？偣膊?2個老師。年齡斷層十分嚴(yán)重，除了50多歲的，就是二十幾歲的年輕人，中間層幾乎沒有。

村里的年輕老師，最想要的就是被調(diào)到縣城去。

這倒不是說縣里的工資要高多少，其實(shí)農(nóng)村教師掙的錢，反而更多一點(diǎn)，因?yàn)橛薪煌ㄑa(bǔ)貼和鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師補(bǔ)貼。

主要是年輕老師大部分是從大學(xué)畢業(yè)，面臨兩種實(shí)際情況：

一種是年輕沒結(jié)婚的，需要找對象。

另一種是剛結(jié)婚，生完孩子的。

從村里到縣里，一般是半個多小時車程，有的隔得遠(yuǎn)的，要開車2個小時。年輕的老師要找對象，村里很少有合適的人選，而且在農(nóng)村和在城里找對象，層次也是不一樣的。

有了孩子的老師們，需要把孩子帶到學(xué)校去養(yǎng)大，但是從禮拜一到禮拜五，一個老師教一個班，從早上8點(diǎn)到晚上，課程安排的滿滿的，根本沒時間看孩子。就只好去每天花50塊錢，雇傭一個農(nóng)村婦女幫忙帶。

這些都是很現(xiàn)實(shí)的問題。

所以大部分的老師想要去城里?？h城是個圈子社會，以前的時候，如果你家里有后臺，能找到得力的人說上話，是可以調(diào)回縣城的。

從2016年起，縣里給了一個政策：如果你5年之內(nèi)評選有2個優(yōu)秀，就有資格參加縣里小學(xué)的招聘考試。

從那之后，老師們越來越重視年終考核?？己诉€是比較公正的，成績分成三部分，一個是教的班級的成績，另一個是參加縣里講課大賽獲的獎，還有一個是發(fā)表的論文。

這是留守的鄉(xiāng)村教師，唯一的希望和出路。

最大的難題：家長不配合

農(nóng)村有很多留守兒童，他們跟著爺爺奶奶生活。在學(xué)習(xí)上，家庭能給到的支持不是很大。

你有時候開家長會，談一些學(xué)習(xí)之類的問題，家長不是很在乎，也不怎么配合。但是如果你給家長打電話說，孩子打架了或者受傷了，他們立刻就會到。

其實(shí)這兩年，最大的感受是信息交流發(fā)達(dá)了，但是人心卻遠(yuǎn)了，也更加脆弱了。

記得剛上班時候，村里人都用普通按鍵手機(jī)，沒有WiFi，每個月30M流量，聊個QQ什么也就夠了。

那時候雖然信息閉塞，但是家長們也不會帶頭挑事，很少會到學(xué)校去找老師吵一架，或者打個市長熱線什么的。

有了智能手機(jī)后，大家刷新聞越來越多。網(wǎng)上爆出個別老師的極端行為，導(dǎo)致家長們很恐慌。在這種情緒下，很多家長認(rèn)為，所有的老師都是這樣子的，一遇到點(diǎn)“問題”，就起來鬧事。

我在工作中，就遇到不少這樣的事情。

一些家長是明事理的，說孩子不聽話，千萬別慣著他，一定要教育好他，不聽話你就打他。

有一次，學(xué)校里有一個特別負(fù)責(zé)任的老師，遇到一個小孩子特別淘氣，不認(rèn)真聽課也不寫作業(yè)，老師很生氣，打了他一巴掌。

等到了周末，孩子去了他姥姥家，說了這個事。他姥姥特別溺愛這個孩子，就很生氣，召集了村里好多人，在星期一放學(xué)之后，堵在學(xué)校門口鬧事。他們還在縣城的貼吧里，發(fā)布各種信息，說老師打孩子，要去縣醫(yī)院做鑒定等。

其實(shí)說實(shí)話，在大城市里，老師們肯定是不打孩子們的。但是在中國的縣城里，你說完全不打孩子，那絕對是冠冕堂皇的話。

有的時候，老師們“恨鐵不成鋼”，難免就會嚇唬他，說不讓他上學(xué)了，甚至?xí)W(xué)生罰站，用小木棍打手等。就跟我自己的孩子一樣，有的時候不聽話，也難免打他兩下。

但是像網(wǎng)上傳的那樣“往死里打的”，這種情況是極少極少的，我8年里，甚至后來到了教研組巡檢，也一次都沒遇見過。

后來，那個老師和校長，只能去給家長低頭道歉，說盡了好話，賠了幾千塊錢，才總算把事情平穩(wěn)下來。

等到了6年級的時候，為了提高畢業(yè)成績，學(xué)校會給一個班級配備2個老師。我是語文老師，還有一個數(shù)學(xué)老師，是一個說話特別溫柔的人。

帶了這么多年，一點(diǎn)點(diǎn)看著學(xué)生們長大，就像自己的孩子一樣，老師們對學(xué)生是很有感情的。

但是6年級的學(xué)生最不好帶，現(xiàn)在的孩子都早熟，懂得也特別多，經(jīng)常上網(wǎng)學(xué)一些東西，但缺少甄別和判斷能力。

2018年的6月，距離畢業(yè)還有20天。數(shù)學(xué)老師因?yàn)橐粋€孩子不聽話，心里一著急，打了他。他家長是一個個體戶，來學(xué)校鬧事。但這個家長比上一個通情達(dá)理一些，老師在班里給學(xué)生當(dāng)眾道歉，事情也就不了了之。

后來，學(xué)生們跟我說：“等畢業(yè)后，謀劃著把那個老師給打一頓?！?br/>

當(dāng)時我想，老師們也太弱勢了，這樣下去，誰還敢再去認(rèn)真地管學(xué)生？不要總拿著北京、上海那種最頂尖的學(xué)校去比，如果你到過農(nóng)村，你就知道在當(dāng)下情況，老師們沒有權(quán)威，學(xué)校就亂了。

實(shí)際上，全中國那么大，總會出現(xiàn)一些有問題的老師。但這并不代表現(xiàn)實(shí)中，所有的老師都是這樣的?？梢哉f絕大多數(shù)的老師，都是非常敬業(yè)，非常疼愛自己學(xué)生的。

放眼任何一個行業(yè)，都有勤勤懇懇默默奉獻(xiàn)的大多數(shù)，和敗壞整個行業(yè)的“老鼠屎”。

然而，就在我的沮喪還沒有平復(fù)的時候，另一件讓我更加沮喪、無助的事情，發(fā)生了。

一位老師的父親，住進(jìn)了ICU

2019年時，縣里有位老師發(fā)生了一件更慘烈的事情。

一位學(xué)生淘氣，老師就比劃了他一下，監(jiān)控顯示沒打著（就當(dāng)打著他了吧）。學(xué)生的家長在縣里有權(quán)有勢，特別牛的那種，家長不愿意了，非要讓學(xué)校開除老師。

當(dāng)時，校長幾個人親自去這個學(xué)生家里登門解釋，畢竟孩子什么事情也沒有，而且學(xué)校招聘一個好的老師也不容易，希望得到諒解。

這個校長也算是在縣城里“有頭有臉”的人了，家里也有人在政府當(dāng)“官”。但即使這樣，學(xué)生的家長硬是沒讓校長進(jìn)門，一點(diǎn)面子都沒給。

其實(shí)這種情況，按照正常手續(xù)，老師給你登門道歉，或者賠點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)、精神費(fèi)什么的都行，但對方仗著自己有權(quán)有勢，就是不依不饒。

后來，這個老師自己也挺生氣，回家跟父母說了此事。他父親很激動，一下子出現(xiàn)腦溢血，住進(jìn)了ICU，一天少說萬八千的錢。

這個老師十分痛苦，說：“好，你們不是愿意折騰嗎？我爸要是醒過來就沒事，要是醒不來，這事咱沒完。你們也是當(dāng)官的，我就不信你們不怕?！?br/>

當(dāng)這個老師真的豁出去之后，那邊也就軟了下來。事情才慢慢地過去。

這種事情發(fā)生多了，老師們肯定特別受打擊，但幾乎沒有任何辦法，只能慢慢地自我療傷。等風(fēng)波過去之后，工作還是要按部就班地去做。

不管怎么被捏來捏去，畢竟，在縣城里，這也算是一份“正經(jīng)的工作”，誰也不想舍棄它。

工作了8年，我一直想辭職

我自己也遭受了不少打擊，主要來自于莫名的指責(zé)和辱罵。

我從三年級開始帶班的，學(xué)生在一二年級的時候，語文成績一般都是90多分，到了三年級時候，就考80多分。

家長們以為老師教的不行。于是，20多個家長聚在一起，找到校長，要求換老師。

我只好出來給解釋，是因?yàn)槎昙夀D(zhuǎn)三年級的時候，多了課外閱讀和作文，這類開放的題目，分?jǐn)?shù)自然要下降一些，這是普遍現(xiàn)象。而且，全縣16個學(xué)校里，我們班級的學(xué)生有兩次大考，平均成績一次第3、一次第4，都名列前茅。

但是家長們還是會質(zhì)疑，我也只能跟他們說，你們愿意鬧就鬧吧，我覺得我教的沒有問題。

校長就只好不斷地出來解釋，來做工作。后來事件平息了，但對我的打擊很大。

工作了4年以后，因?yàn)槲以?jīng)在市里參加班主任大賽獲得一等獎，被調(diào)到縣里的語文教研組，全縣6個年級的語文試卷都是我出的。

當(dāng)然，眾口難調(diào)，不管怎樣，都會有一部分人不滿意，也會有很多傳言，因?yàn)樗麄冇X得，教研員應(yīng)該是由年歲比較大，教了半輩子書的人來當(dāng)?shù)摹ＳX得你年輕，專業(yè)能力就是不行，并且，很容易就引申到人身攻擊上去。

其實(shí)，這8年里，我一直想辭職。

但主要是顧及父母，怕老家里的人承受不了。能夠推動我不斷進(jìn)步的，主要是自己不甘心落后，不是什么“對教育事業(yè)的理想”。

這樣說也許不好，但這絕不是我一個人的想法，因?yàn)猷l(xiāng)村教師這個職業(yè)，無論從物質(zhì)上，還是精神上，都承載不了太多的理想和追求。

其實(shí)我算是好一點(diǎn)的，因?yàn)闆]有車貸、沒有房貸。但是結(jié)了婚以后，就不能總靠家里救濟(jì)了。

現(xiàn)在，工資漲了一些，一個月兩千多點(diǎn)，養(yǎng)孩子也要花掉不少錢，早教、將來上輔導(dǎo)班，再加上這幾年物價飛漲，這些都是很實(shí)際的問題。我愛人十分熱愛教育，他當(dāng)高中老師。工作8年下來，我們兩個人所有的積蓄加起來，不超過10萬塊錢。

有時候我會想，萬一將來父母生病了，需要人照顧，我一沒錢，二沒時間，該怎么辦呢？實(shí)在不行，也許我會把現(xiàn)在的房子賣了吧。

我想了很多。

我有一個夢想：希望未來中國，“沒有工作當(dāng)老師”不再成為常態(tài)

盡管這些年來，生活和精神上的壓力很大。但是，教書帶孩子，仍然是生活中最幸福的事情。

就跟自己養(yǎng)孩子一樣，孩子淘起氣來，有的時候你恨不得“打死他”、“扔了他”，孩子可愛起來，瞬間就把你的心都給萌化了。老師們常常說：“如果拋開學(xué)習(xí)成績，每一個孩子都像天使，都特別懂事，特別體貼?！?br/>

這幾年，得益于國家政策，學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)確實(shí)好了很多：

屋子里冬天有了暖氣，不用再燒煤爐子了。有的學(xué)校夏天也裝上了空調(diào)，裝上了飲水機(jī)，學(xué)校也把傳統(tǒng)那種用粉筆的黑板，換成了電子教學(xué)板，老師和同學(xué)們再也不用吃粉筆灰了……

但是，老師這個工作本身，越來越?jīng)]有尊嚴(yán)和價值。在縣城這樣的圈子社會里，人們常說“當(dāng)老師啥用也沒有，頂多給學(xué)生借本書?！?br/>

所以很多人沒有別的工作就想個辦法當(dāng)老師先湊合著，一旦有了其他工作，很少有人愿意繼續(xù)留下。

教育是一件關(guān)系國家長遠(yuǎn)未來的大事，學(xué)校需要的不僅僅是一流的基礎(chǔ)設(shè)施，更需要一流的教育名師。

希望國家能重視鄉(xiāng)村教師的教育尊嚴(yán)和價值。

往大了說，我有一個夢想，希望未來中國，“沒有工作才當(dāng)老師”不要再成為一種常態(tài)了。

收集后記：師者有尊嚴(yán)，教育才能有底氣——本文作者孫允廣

也許在很多人眼里，鄉(xiāng)村教師是一份輕松又沒有壓力的工作：教幾個小孩子，一周上5天班，周六日雙休，一月幾千塊錢，一年13薪，還有寒暑假……

甚至有的領(lǐng)導(dǎo)也會說：“現(xiàn)在給的生活補(bǔ)助也多了，評職稱的名額也多了，鄉(xiāng)村教師很幸福啊?！?br/>

如果真如外人眼里那么輕松、那么美好，為什么大部分人還是不愿意到農(nóng)村？為什么那么多的鄉(xiāng)村教師，要想盡一切辦法離開這個職業(yè)呢？

不入一行，就不知道這一行的難。鄉(xiāng)村教師的很多無奈和痛苦，外人無法感知，他們的壓力，并不比誰輕。

教師是人，是人就要養(yǎng)家糊口，就要談婚論嫁，就要去追求工作的價值和幸福感。

在新華社《半月談》記者的調(diào)研中，許多農(nóng)村教師迫于生活壓力，為補(bǔ)貼家用，開發(fā)出了多種多樣的“第二職業(yè)”：

• 有的老師在教課之余或者寒暑假外出打工。

• 有晚上開出租的。

• 有暑假跟著建筑隊(duì)出去綁鋼筋的。

• 有幫村民蓋房搬磚的，有到周邊工廠打臨時工的。
  

都說兒童是國家的未來，教師是辛勤的園丁，他們要負(fù)責(zé)“施肥，剪枝，澆水”。

“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪?！蔽覀儾灰驹诘赖轮聘唿c(diǎn)，一味強(qiáng)調(diào)教師們的默默付出。每一個辛勤工作的勞動人民，都“配得上”好生活。

希望未來中國的教育事業(yè)，不僅僅要關(guān)注基礎(chǔ)設(shè)施，更要關(guān)注每一位老師。“少年強(qiáng)，則國強(qiáng)”，他們是讓中國少年強(qiáng)起來的無數(shù)個“燃燈者”。

百年大計(jì)，教育為本。

師者有尊嚴(yán)，教育才能有底氣，國家才會有未來。

* 備注：為保護(hù)收集對象隱私，文中主角趙小娟為化名，地點(diǎn)及工作單位均已隱藏。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“正和島 ”，作者孫允廣。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。