圖|視覺中國

*來源：騰訊新聞谷雨工作室（ID：guyulab），撰文：張秋子，編輯金赫

這是一位大學(xué)老師的網(wǎng)課記錄。 張秋子是云南昆明人。

完成比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)業(yè)后，她回到家鄉(xiāng)，成為文學(xué)院的青年教師。從就讀的一線城市高校來到這所地方師范院校后，她一頭撞上結(jié)結(jié)實實的生活。這所高校的生源基本來自云南省內(nèi)，超過半數(shù)的學(xué)生出身村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如何在并不理想的基礎(chǔ)教育之上，展開她的文學(xué)教育？如何面對學(xué)生花大力氣理解但丁或莎士比亞，最終卻是去當(dāng)小學(xué)語文老師？ 

剛剛過去的半年，為了應(yīng)對疫情，全國各地的高校都開始網(wǎng)絡(luò)授課。對她來說，這是一次全新的體驗。以往課堂上被遮蔽的某些事實，開始被網(wǎng)絡(luò)撕開、放大，推到每個人面前。在張秋子的網(wǎng)課記錄中，我們發(fā)現(xiàn)了這些至關(guān)重要的問題。

對不起老師，我家被偷了，

請不要點我回答問題，

因為我在派出所做筆錄。

一個周三的下午，我開始帶領(lǐng)同學(xué)們讀諾貝爾獎得主石黑一雄的《遠山淡影》。

上周的這個時候，我們剛讀完了黑人女作家托尼·莫里森的《最藍的眼睛》。莫里森的小說濃郁激蕩，大概很能引起學(xué)生們的興趣，況且因為1月底爆發(fā)的疫情，海外中國人受到排擠的新聞時常見諸媒體，恰好與《最藍的眼睛》中的歧視主題相吻合。所以，我在講的時候，能夠不時將現(xiàn)實與文本粘合在一起。相比之下，《遠山淡影》乍一讀，顯得寡淡很多。

為了調(diào)動大家的參與，在本課的微信聊天群里，我敲下了幾個問題：“你覺得這本小說的主題包含哪些？”“小說中，石黑一雄為什么要偽造一個他者之口來講述主角的故事？”

每次問完一個問題，我都需要等很久，有時候因為等的時間太久了，我甚至開小差地刷起了豆瓣或者知乎。這次也一樣，一分鐘后，一個個回答才像泡泡一樣，咕嘟咕嘟地浮現(xiàn)在群聊里。

“戰(zhàn)后創(chuàng)傷?！?br/>

“文化入侵后的迷茫。”

“社會變革的立場沖突?！?br/>

“母女關(guān)系。”

“因為要逃避過去，不愿意面對自己?！?br/>

“因為要審視犯了錯誤的自己?！?br/>

……

如果此時坐在教室里，理想狀態(tài)應(yīng)該是二十多個選了課的同學(xué)圍坐在一起，對小說的每一個細節(jié)進行推敲與探討。但此時，我坐在自己的書房里，面對的是電腦發(fā)光的屏幕。我不知道每一個在微信群里發(fā)言的同學(xué)用的是哪個譯本，當(dāng)她或他對小說情節(jié)進行梳理時，眼神或表情會流露出什么情緒，而這些微小的表情，又會不會出賣他們對文本最真實的看法。

然而，這還并非問題的全部。這天下午，當(dāng)我想要一位同學(xué)回答問題時，他像是早有預(yù)知一般，提前給我發(fā)了一條私聊：“對不起老師，我家被偷了，請不要點我回答問題，因為我在派出所做筆錄?！?br/>

這個男孩我印象很深，瘦瘦的，眼鏡片頗厚。大一時學(xué)教育學(xué)，上了我的大學(xué)語文的公共課后，被“誘拐”到了文學(xué)院。他愛寫詩，每有大作完成就發(fā)給我看，我也從不跟他打哈哈，寫得好就是好，寫得不好的地方就直接說。他跟我說家在曲靖的山里，寒暑假都沒法在網(wǎng)上買書，因為送不到。后來再跟他聊，得知丟失了一萬多的現(xiàn)金。在農(nóng)村，這可能意味著全家半年的收入。

在這節(jié)課上，他沉默了，而我當(dāng)時并未意識到，他的沉默意味著更多的東西。

隨著網(wǎng)課的推進，我收到了更多的請假信息，同時也在每一堂里，看到更為顯著的學(xué)生之間的表現(xiàn)差異。六月初，云南的疫情已經(jīng)基本平穩(wěn)，返校上課在即，我把所有的請假信息都保存了下來——

“老師，不好意思我無法參加下周的課，因為我家在貢山，這邊發(fā)生了泥石流和洪水，家里停電?！?br/>

“老師您好，一會上課時有可能你點我回答的時候我不在線，因為我家停電了，我的手機的電可能無法支撐一整天的課?！?br/>

“張老師您好，明天的課我想請假，希望您批準(zhǔn)。我這周末去轉(zhuǎn)山，結(jié)果那邊下大雪，我們無法回家?！?br/>

“老師您好，一會上課可以不要點我嗎？因為我家沒網(wǎng)，我在村衛(wèi)生所蹭網(wǎng)，信號不好，可能無法及時回復(fù)。但我會把大家的討論和發(fā)言都聽完的。”

……

部分學(xué)生的請假信息截圖

更多時候，當(dāng)我在電腦這頭想要一位同學(xué)語音發(fā)言時，有一些同學(xué)會花很長時間打字，解釋自己家里不方便語音，也有一些同學(xué)的語音背景里充滿了嘈雜的聲音：家人的喧鬧、貓兒狗兒雞兒叫、戶外拖拉機突突突、店鋪里的提示來客的鈴聲……他們總是很抱歉地在解釋這些令他們感覺尷尬的背景音。

這些聲音像一個個窺視孔，讓我得以“看到”他們所處的環(huán)境。

我精英式的培養(yǎng)要求

與學(xué)生的就業(yè)目的之間，

存在最根本的沖突

這學(xué)期，我教授西方文學(xué)史，從浪漫主義時期講到現(xiàn)代主義文學(xué)。此外，我還按照自己的興趣，開設(shè)了兩門文本細讀的課程，一門研讀現(xiàn)代主義代表作家卡夫卡、大江健三郎、伍爾夫的代表作，另一門研讀諾獎作家代表作，包括托尼·莫里森、石黑一雄與紀(jì)德的作品。兩門文本細讀課的開設(shè)，代表了我對理想文學(xué)課的實踐。

在中國基礎(chǔ)教育下成長起來的孩子，對文學(xué)的認(rèn)識形成了一套非常頑固的模式，開口即“中心思想”，閉口即“批判了資產(chǎn)階級和封建主義”。太多的思維陳規(guī)已經(jīng)奪取了我們對于文學(xué)的基礎(chǔ)感知，而文本細讀——與作者的每一個字句貼身肉搏，則期待在最根本上還原被遮蔽的感受力。

上了一年多的文本細讀課，我深感不易。它需要師生雙方都在一個高度上獲得統(tǒng)一。對于學(xué)生來說，至少應(yīng)該熟讀作品，但我發(fā)現(xiàn)，這項基本任務(wù)其實都完成得不盡如人意。大概由于習(xí)慣了在水課中滑水，很多人覺得讀作品就等于去百度上看一下故事梗概。而網(wǎng)課加劇了這種不易，上網(wǎng)課需要高度的自律性，畢竟，不看作品甚至連老師一個責(zé)備的眼神也不會收到。所以，我與同學(xué)們展開了一場“貓鼠游戲”：為了“逼迫”大家閱讀，我會隨機請同學(xué)們發(fā)語音，以接龍形式復(fù)述小說的情節(jié)和細節(jié)，以此保證每個人都在聽課，也都讀了。

不過，同學(xué)們也偶爾會給我一個“驚喜”：“老師，還沒看到這里……”甚至，“對不起，老師，我還沒看……”

好吧。我應(yīng)該學(xué)著接受這種落差。

這所師范院校的孩子很多來自云南本地的村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能考入這所一本院校，對其中一些人來說已經(jīng)非常不容易。所謂的“小鎮(zhèn)做題家”常常被群嘲，但能夠“做題”，也已經(jīng)是一種幸運。他們的成長習(xí)慣里，從不必然包含著“閱讀課外文學(xué)”這個選項，哪怕閱讀作品成為了進入大學(xué)后的專業(yè)工作，一種細致且主動的閱讀能力普遍來說仍然是匱乏的。

所以，每個學(xué)期開學(xué)都是我的“至暗時刻”，那意味著要把許多人的閱讀能力和習(xí)慣從無到有地“逼”出來。突如其來的網(wǎng)課，緩沖了這場貓鼠游戲的緊張感：他們不讀，我也無可奈何。隔著屏幕，連不滿都會削弱殺傷力，變得人畜無害。

課堂上的張秋子 圖丨學(xué)生視頻作業(yè)截圖

可是，我又明白，表面上對學(xué)業(yè)的懶惰，其實可能是整個邊陲地區(qū)基礎(chǔ)教育的單調(diào)和刻板。所以，在每一堂文本細讀的課里，總有一些揮之不去的問題。最根本的，就是我的培養(yǎng)要求與學(xué)生的就業(yè)目的之間的沖突。文本細讀雖然是文學(xué)院學(xué)生的基本功，但時間和精力成本極高，一個學(xué)期只能勉強讀完三本小說，此外還需要大量閱讀周邊的傳記、批評文章、論文、日記等材料，已經(jīng)屬于精英式的培養(yǎng)模式。但師范類的學(xué)生畢業(yè)后，基本上是進入中小學(xué)的語文課堂，這種類似于雕刻工一般的精細活兒，顯然不適用于一篇小學(xué)語文閱讀材料的解讀。

我對他們有什么用呢？看著微信群聊里不斷蹦出的回答，我心里犯嘀咕。

在微信群聊里最活躍的，

總是那幾位。

無一例外，總是家境還不錯。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們讀的石黑一雄，屬于那種表面上“嘴里淡出個鳥來”的作家。我很喜歡追問學(xué)生們讀完文本時最直覺性、最粗糙的感覺，因為這些感覺避免了研究與理論等語言的污染，也最切近地傳遞出一個人感受力的高下。在周三下午的這堂網(wǎng)課上，我還問起了大家對《遠山淡影》最直接的閱讀體會是什么。

有同學(xué)在群聊里說：“第一遍看完真的就是遠山淡影，模模糊糊有點印象，看不真切，記不清楚?！?br/>

另一些答案也七七八八地進入了屏幕。網(wǎng)課要說有什么好處，那就是某種程度的“匿名性”，因為無需面對課堂上站起來發(fā)言的“暴露感”，手機或者電腦屏幕如同保護殼，讓所有人都可以躲在后面勇敢地發(fā)言，而我可以在群聊中同時看到幾個人在發(fā)言，然后用微信“引用”的功能，針對性地回復(fù)或者追問。

這堂課，我們聊到了《遠山淡影》中石黑一雄一個非常有特色的手法：以無寫有。通過像偵探一般一點點掘進真相，這部小說表面上講出來的那套故事顯得愈發(fā)可疑，它似乎是在以“淡出個鳥”來的口吻講述著某些被遮掩的驚心動魄，而我們則像搜集碎片的文本偵探，整理出一條一條的證據(jù)鏈，拼湊出一個作家并未講出的真相——他只是狡黠地留下來蛛絲馬跡，而只讀一兩遍，一定會被他的障眼法蒙蔽。所以，那些隔了幾十頁才又出現(xiàn)的不起眼的細節(jié)，比如明信片、小貓、蕩秋千的女孩等等，都埋著我們還原真相的證據(jù)。

張秋子用來講網(wǎng)課的小說《達洛維夫人》批注

我對學(xué)生們說：“我們文本細讀要做的，就是要抽絲剝繭，在表面光滑的敘事里找到那些隱藏的小縫隙，這些小縫隙將會把文本撕開一個大口子，暴露出殘酷的真相?！蔽⑿帕奶烊绻恢卑l(fā)語音，就會形成恐怖的語音轟炸場面，而且聽與說之間都有時間延遲，所以，在很多時候，我都直接采用打字的方式授課。

當(dāng)小說中女主角殺死嬰兒、和公公通奸等驚人的真相一點點被還原出來時，有學(xué)生在群聊里發(fā)了感嘆：“wow。”

有同學(xué)說：“我去看了知網(wǎng)上的論文，發(fā)現(xiàn)很多作者都根本沒看懂這個故事，就開始套各種記憶、創(chuàng)傷理論，而講述的內(nèi)容和小說存在完全相悖的錯誤！真是笑死我了?！?br/>

看到這些言論，我內(nèi)心會生出一絲滿足感。它可能會暫時地抵消我對這門課培養(yǎng)目的產(chǎn)生的疑慮，畢竟，它還是或多或少為學(xué)生們帶來了審美或者智力上的愉悅乃至自信。

當(dāng)然，如果對文本細讀不感興趣，那么上我的課估計就是一種煎熬。網(wǎng)課好就好在，你不用看到學(xué)生那種上課百無聊賴、低著玩手機的場景，要是不感興趣，從頭到尾不吭聲就行了。像我這樣斤斤計較的龜毛老師，如果在教室里看到一個一個玩手機的，估計都會有點受內(nèi)傷。但另一些情況不僅沒有被掩蓋過去，反而更為暴露了。

在微信群聊里最活躍的，總是那幾位。而他們幾乎無一例外，總是家境還不錯，能夠有閑錢買書看書的。在周三下午的課堂上，最活躍的女孩子，她之前就選過我的文學(xué)史，課下非常喜歡和我聊各種書和電影。這次課上，她用思維導(dǎo)圖做了詳細的人物關(guān)系譜發(fā)到群里，每一個問題都非常有個人特色地進行闡釋，甚至能夠指出知網(wǎng)論文的硬傷。我沒有具體問過她的家庭情況，但知道她是本地人，愛買書，是個影迷。每當(dāng)談到文本細節(jié)，就總喜歡用電影來進行解讀。每當(dāng)她在群里發(fā)言，總是顯得自信篤定，侃侃而談。

如同她談到的《遠山淡影》，她也像一個大學(xué)生活的隱秘的裂縫，撕開了一個口子，暴露出更殘酷的現(xiàn)實。

以往，我們總覺得大家考到同一所學(xué)校、坐在同一間教室里、在同一個微信群里發(fā)言，就是平等的。但為什么有的人對各種作品如數(shù)家珍，對電影、戲劇信手拈來，而有的人卻只能粗泛地談?wù)劺蠋熞?guī)定的篇目，雖然每天抱著手機，但除了娛樂和綜藝，并不瀏覽別的內(nèi)容？以前，我覺得是個人天賦和興趣或者毅力的不同，網(wǎng)課之后，卻看到了更多的東西。

我得以擁有這些東西，

本就幸運地繞過了足夠多的暗礁。

六月返校后，我和他們聊起網(wǎng)課經(jīng)歷，有同學(xué)特別不好意思地說：“老師，其實好多課我都沒怎么聽，因為我們雖然在上課，但是父母覺得我們是閑在家里的。最近又是農(nóng)忙，有時候必須跟著父母去田里去摘苞谷，而且要負責(zé)每天做家里的午飯晚飯?！?br/>

還有學(xué)生跟我聊：“在我們那里，父母并不是覺得每個在家的學(xué)生只要負責(zé)好自己的學(xué)習(xí)就可以了?；旧鲜沁吢犝n邊做事?！?br/>

甚至有同學(xué)吐露：“在家里連自己的房間、電腦、書桌都沒有，還要照顧弟弟妹妹?！?br/>

其實，網(wǎng)課一開始，我就采用了最節(jié)省流量的方式進行。騰訊會議固然能夠還原上課時即時問答的效果，但是一直開著會議，很多同學(xué)的手機流量承受不了。而且，我也有意識地避免了視頻上課的方式，因為很多同學(xué)可能并不愿意展示她或他上課的環(huán)境——比如那位連電腦和書桌都沒有的同學(xué)。但這遠遠不夠，大學(xué)水晶宮一般的環(huán)境一旦被打破，很多學(xué)生就必須面對真實的家庭環(huán)境，這種生活以其必然的操勞與嘈雜介入了學(xué)習(xí)生活。而且在價值排序中，它也因為其必須性與緊迫性，凌駕在一切學(xué)習(xí)任務(wù)之上。

當(dāng)一些同學(xué)操心著家務(wù)瑣事并在網(wǎng)絡(luò)課堂里永遠地沉默時，另一些同學(xué)則繼續(xù)展現(xiàn)出他的風(fēng)采，對文學(xué)的熱愛、理解與靈性。網(wǎng)絡(luò)讓他們有機會不停地表達——哪怕我并沒有在問他，或者并沒有在問問題，他們也可以根據(jù)我談到的內(nèi)容，時不時地在聊天群里輸入自己的想法——線下課堂顯然不可能這樣。

作為老師，這種活躍的討論氛圍，當(dāng)然是我所樂見的。我們在討論中也經(jīng)常會有火花迸濺的時刻。這些課堂里令人喜悅的交鋒也像是障眼法，可以讓我暫時忘掉那些因為各種各樣原因請假的同學(xué)，以及那些永遠保持沉默的同學(xué)。

然而，每當(dāng)一堂網(wǎng)課結(jié)束，我重新瀏覽一堂課的聊天記錄，那些沉默與缺課的學(xué)生，又會像黑洞一樣攫住我，而那些關(guān)于文學(xué)何為、本課何為的疑慮，也會重新浮現(xiàn)心頭。

張秋子的書桌，疫情期間她在這里給學(xué)生上網(wǎng)課

大學(xué)環(huán)境是一個真空的水晶宮。它幾乎抽空了學(xué)生各異的背景，一個課堂里整整齊齊坐著三四十個人，乍一看，是沒有任何區(qū)別的。它的差異是隱秘的，而且常常偽裝成趣味的差異：有的人愛讀書、愛思考、興趣極廣、敢于表達，有的人只看老師規(guī)定的東西，而且完成的很勉強，能把自己藏起來就盡可能地藏起來。這種“趣味”的差異，很好地遮掩住了它的成因，其實，每個學(xué)生表現(xiàn)出的文化選擇與學(xué)習(xí)能力，都是來自家庭甚至階層文化氛圍的直接結(jié)果。

農(nóng)村出身的孩子務(wù)實而認(rèn)真，以完成老師的規(guī)定為目的，他們并不刻意追求知識的博雅，因為他所來自的家庭并沒有這種習(xí)慣；而城市知識分子家庭出身的孩子，幾乎統(tǒng)一地表現(xiàn)出一種對智力熱情的追求——哪怕不在自己的專業(yè)上，也會體現(xiàn)在其他“高大上”的方面，他們會選擇看晦澀的塔可夫斯基而不是熱門綜藝，他們會選擇聽搖滾或者玩樂隊，而不是聽流行歌手，他們會讀老師上課都不會提及的書……這一切，以往總是被訴諸天賦或興趣。

網(wǎng)課的出現(xiàn)，終于把這個水晶宮打破，把這層面紗掀起。它赤裸裸地暴露了趣味差異之下殘酷的真相。這時，大學(xué)的線下課堂多少有點像石黑一雄在《遠山淡影》中講的那個表面上發(fā)生的故事，顯得飄渺不實。瘟疫時期的網(wǎng)課，連表面的相似都做不到了，有一些人注定要缺席，手里拿著的不是書本而是剛摘下的苞谷。

那么，這個時候再問“文學(xué)何為”，應(yīng)該如何解答呢？看起來很矛盾：學(xué)生們費心巴力閱讀伍爾夫——一個連公交車都不屑于乘坐的精英女性——而他們所處的環(huán)境是云南的田間地頭；挖空心思地解讀移民作家石黑一雄，卻可能連云南省都沒出過。他們在四年里象征性地從事著“知識分子”的工作，但最后很大可能還是回到村鎮(zhèn)做中小學(xué)語文老師。

在最后一堂網(wǎng)課上，我跟大家告別，說：“下周課堂見。”這次，似乎沒人缺席。

他們開始統(tǒng)一格式地刷屏：

“老師辛苦了，下周見！”

“老師辛苦了，下周見！”

……

回到校園，水晶宮再現(xiàn)，遠山之后的縫隙再度隱匿。我想起了最開始工作時的傻氣，那時候很是偏執(zhí)，總希望學(xué)生們好好考研，去個好學(xué)校大城市、好好做學(xué)術(shù)。這些年的教學(xué)經(jīng)歷與文學(xué)理解，反而使我坦然了，并且意識到一名優(yōu)秀中小學(xué)語文老師的作用——他們遠比大學(xué)老師或者所謂的“做學(xué)術(shù)”重要，他們是國民文化的基石。

而我又能教授他們什么呢？不是精英化的文本分析技巧，也不是面對文本的領(lǐng)悟力與熱情——我得以擁有這些東西，本就幸運地繞過了足夠多的暗礁，或者說，本身就不必面對凌駕于學(xué)習(xí)之上的重壓。這些東西，從來只屬于偶然的運氣，而非個人的努力。

想了想，大概還是：好好上每一節(jié)課。

*本文部分圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”，作者張秋子。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。