*來(lái)源：新課程評(píng)論（xkcplzz），作者鄭新蓉

20世紀(jì)80年代，我應(yīng)該是國(guó)內(nèi)擁抱浪漫教育理念——兒童中心的第一批學(xué)者和家長(zhǎng)。今日才得以由果及因地自問(wèn)：為何被抽象美好的教育理念迷惑了多年？原來(lái)它可以滿(mǎn)足自己虛幻的趣味，也可以心安理得地不為教育負(fù)起真實(shí)的責(zé)任。

在美好而虛幻的理念下，一代代的孩子搖搖晃晃地走進(jìn)學(xué)校，被“先進(jìn)”的教育理念裹挾。新教育所向披靡——唯獨(dú)不敢與“分?jǐn)?shù)”和“升學(xué)”過(guò)招。師長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)孩子似阿斗扶不起來(lái)了，才追悔莫及。放任“天性”“自由選擇”“快樂(lè)”，換來(lái)的是孩子們并不自由，也不快樂(lè)，還不自主！最后接盤(pán)的只能是無(wú)力的家長(zhǎng)和殘酷的社會(huì)。

教育是經(jīng)驗(yàn)和歷史的學(xué)問(wèn)。讀教育的書(shū)，就是看前人的“教育經(jīng)驗(yàn)”，悟日常生活的“老理兒”，是積累和反省個(gè)人的教育經(jīng)驗(yàn)。

一、孩子的天性

教育是件樸素的事情——讓新生兒（代）適應(yīng)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)又文明的社會(huì)，讓他們通人性、知尊卑、能夠運(yùn)用符號(hào)和工具，習(xí)得思維的可表達(dá)性和可溝通性，活出人己滿(mǎn)意的樣子。其過(guò)程是對(duì)人與身俱來(lái)的“天性”加以取舍，或揚(yáng)或抑，經(jīng)由意志品質(zhì)的培養(yǎng)，磨煉其心志。

于是乎，教育必然是“苦”和“艱”，克服“不忍”之心的事情，“不忍”是指不愿意孩子吃苦受罪、違背天性。師長(zhǎng)克服“不忍”之心，才能獲得教育的理性。如果不談教育，兒童的一切天性都是“可愛(ài)”的，讓人開(kāi)心的，而真實(shí)的教育卻不討喜，需要打磨“天性”中的“岔枝兒”和“愚頑”。

兒童是隨喜隨樂(lè)的精靈，然而識(shí)得人類(lèi)符號(hào)、培養(yǎng)一種技藝、訓(xùn)練抽象思維、專(zhuān)注一門(mén)知識(shí)都意味著要壓抑兒童這種隨喜隨樂(lè)的動(dòng)物天性。教師被喻為“園丁”，就是要取材剪枝，因材施教。

人們對(duì)“天性”的推崇，得益于日漸富裕的生活和開(kāi)放的視野。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)由吃苦而走向富裕的一代師長(zhǎng)希望教育更溫柔、仁慈和甜蜜，同時(shí)又野心勃勃地希望孩子更加成功成才。他們希望通過(guò)對(duì)“天性”的呵護(hù)與科學(xué)的教養(yǎng)來(lái)柔化教育的剛性規(guī)律。

當(dāng)然，那些還在翻身路上的普通勞動(dòng)人家仍然貼近教育的剛性道理，他們處處尋找嚴(yán)格的學(xué)校和嚴(yán)師，仍然相信“吃得苦中苦，方為人上人”——這個(gè)看似粗俗，實(shí)則藏著教育真諦的“老理兒”。

教育的目的是去蕪存菁，任務(wù)之一是打破孩子原始的（自然的）無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

在德國(guó)哲學(xué)家康德眼里，教育不外兩件事，規(guī)訓(xùn)和教導(dǎo)：規(guī)訓(xùn)針對(duì)兒童動(dòng)物性，宜早不宜遲，教導(dǎo)才能隨后，達(dá)成人性養(yǎng)成，包括在教育教學(xué)中專(zhuān)心致志，保有單純的目的。避免讓孩子們僅僅基于興趣、快樂(lè)而膚淺地獵奇，而要運(yùn)用毅力和專(zhuān)注去學(xué)習(xí)去探究，也就是老話(huà)說(shuō)的“刻苦”“專(zhuān)心”“學(xué)習(xí)貴在堅(jiān)持”和“嚴(yán)格要求自己”。

可惜，現(xiàn)在的老師很少在臺(tái)面上大聲并堅(jiān)定捍衛(wèi)這些原則了。

二、興趣、快樂(lè)與尊嚴(yán)

“天性”被推崇，皆因有了“興趣”“快樂(lè)”和“尊嚴(yán)”三大金剛加持?！芭d趣”的廣泛和移動(dòng)，是動(dòng)物、兒童甚至成年人持續(xù)終身的“天性”，雖然興趣是成長(zhǎng)和教育的生長(zhǎng)點(diǎn)，但其本身不是教育。

“興趣”天然是和“快樂(lè)”結(jié)盟的，于是懷有“不忍”之心的師長(zhǎng)樂(lè)見(jiàn)這兩者如此和諧，以為這便是教育的佳境，大人孩子都樂(lè)得輕松，還能成長(zhǎng)。

“快樂(lè)”其實(shí)是與當(dāng)代兒童生活的閑適和慵懶相關(guān)的?，F(xiàn)代家庭中，由于物質(zhì)富裕、科技助力以及父母的“不忍”，孩子可以少吃很多生活之苦，快樂(lè)地滿(mǎn)足口腹之欲和感官之樂(lè)，骨肉身心卻很少經(jīng)磨礪。

殊不知，學(xué)習(xí)之外的生活越是隨喜隨樂(lè)，學(xué)習(xí)就越不快樂(lè)；在學(xué)校，如果快樂(lè)學(xué)習(xí)也成“律令”，教師便開(kāi)始無(wú)所適從，隨后改弦更張，例如降低難度，學(xué)著哄每個(gè)孩子開(kāi)心。成年人就是這樣學(xué)會(huì)用快樂(lè)收買(mǎi)興趣，用興趣聯(lián)動(dòng)學(xué)習(xí)，即使不學(xué)也打發(fā)時(shí)間，長(zhǎng)此以往，錯(cuò)過(guò)對(duì)兒童成長(zhǎng)剪枝兒和磨礪的最佳時(shí)間。

即使推崇兒童中心的祖宗杜威先生也深知：興趣其實(shí)是需要通過(guò)工作、苦役與賤役來(lái)實(shí)現(xiàn)，在這種付出和努力下，興趣才能持久，也才有可能跟責(zé)任結(jié)合，成為內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

“尊嚴(yán)”是與兒童的“皮實(shí)”“堅(jiān)強(qiáng)”相關(guān)的。心智和身體沒(méi)有經(jīng)歷磨礪，也就是老話(huà)說(shuō)的“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面”，“尊嚴(yán)”就很脆弱，脆弱又帶來(lái)師長(zhǎng)更加小心翼翼的呵護(hù)，于是“教育”的空間就益發(fā)被擠壓。

學(xué)校和教室空間充滿(mǎn)“快樂(lè)”“興趣”“尊嚴(yán)”的五彩氣球，教師一不小心擠爆了任性的氣球，就造成“傷害”和“事故”。教師小心翼翼，使不上教育的功夫、行不了教育的事，這是很可惜也很遺憾的。

比如講課，重要復(fù)雜的概念反復(fù)講，或要求學(xué)生字正腔圓地背誦，不過(guò)分將就學(xué)生的興趣、不討好學(xué)生，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)學(xué)生都是有益的。

人性可向難，也可隨喜向易，為師長(zhǎng)者須明白，凡事讓新生代隨天性、逃避的教育規(guī)律和社會(huì)規(guī)制，大凡都算是“偷奸?；保瑢?duì)己對(duì)人不負(fù)責(zé)任。

教育是一樁傳遞人類(lèi)文明的事業(yè)，在苦與樂(lè)、深與淺、難與易、精與粗、痛苦與快樂(lè)之間潛行，有張有弛。后者通常是間歇，是放松，而前者是本質(zhì)，是進(jìn)步。

三、不可言說(shuō)的教育

“不可言說(shuō)”，其實(shí)是教育的最大秘密。

家長(zhǎng)的“言”，常常是混沌飽滿(mǎn)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，與具體成長(zhǎng)情景交織在一起的，是子代幾乎“聽(tīng)”不懂也不愿意聽(tīng)的。

教師的“言”，若是只傳遞知識(shí)和信息，自然可以口若懸河滔滔不絕，但涉及對(duì)學(xué)生的心性和行為引導(dǎo)，“言”其實(shí)是最深的功夫。

更多的應(yīng)該是“言在內(nèi)心”，即明晰自己的教育意圖和策略，而不是一股腦地講自己的用心、好意以及原則的準(zhǔn)確性；師長(zhǎng)都要有孩子“可能聽(tīng)不懂”“可以聽(tīng)不懂”的預(yù)判，不然教育就簡(jiǎn)化成了“講道理”了。

不被理解的教育意圖是最深遠(yuǎn)的，教育的具體任務(wù)可以告知學(xué)生，但百年樹(shù)人的教育期許是深藏在教育者心中的，不可隨時(shí)言表。

教育是持久戰(zhàn)，無(wú)論在家庭還是學(xué)校，都不要以取悅孩子為本，實(shí)時(shí)而教，相機(jī)而行，明明知道孩子當(dāng)下的不懂事、不明白、不領(lǐng)情，也要堅(jiān)持你確認(rèn)的教育主張。身為師長(zhǎng)，切忌把“為了你”“為你好”掛在嘴邊。

切記，讓孩子感受父母和教師的辛苦，并不是真正的教育。即使孩子健康成長(zhǎng)、成才也不等于他/她就懂教育了，更不一定理解師長(zhǎng)的教育苦心，除非他/她也開(kāi)始承擔(dān)教育的責(zé)任。

教育的境界在言談舉止間。順手的，就是順心的；偶然的，就是必然的；無(wú)意的，便是深意的；心里話(huà)，都是無(wú)言的。言辭是惠而不費(fèi)的東西，是最容易暴露人性的虛偽和浮華的。話(huà)太密，便沒(méi)有教育意義。用心的教育，必然是立足于身教和時(shí)機(jī)。

如果說(shuō)教書(shū)育人是真諦，那么識(shí)才雕琢的教育功夫或?qū)W問(wèn)，為了識(shí)才，需有許多知識(shí)和判斷：察先天與后天的毫厘，識(shí)英才和木材之用，辨動(dòng)機(jī)與天分強(qiáng)弱，掂情趣與使命的分量，把文弱質(zhì)野之調(diào)和；為了雕琢，師長(zhǎng)們得裝備十八般文曲武藝，需巧用言教和身教，善做白臉和紅臉，換溫室和曠野之景，調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、互助和探究之氛圍。

教育中考慮孩子的感受和方法，是為了教育的發(fā)生，而不因“兒童權(quán)利”或“教育快樂(lè)”的信條。教育不是“服侍”皇上或皇太子。取悅自己和他人的工作和教學(xué)都是虛浮的，不琢痕跡也不成型的。

今天的教育場(chǎng)上，到處都是教育的言說(shuō)：教育專(zhuān)家在講，名師也在講，名校長(zhǎng)也在講。我常常疑惑，教育的“無(wú)言”去哪里了？能夠講出來(lái)的“教育”，要么事倍功半，要么甚至看似推銷(xiāo)商品的廣告。我深知，千千萬(wàn)萬(wàn)踐行教育的人，是沒(méi)有太多時(shí)間到處“游說(shuō)”的，為師為親多年的經(jīng)驗(yàn)告誡我們，教育之理如天機(jī)，一說(shuō)就破。

四、“尊師”不易，嚴(yán)師更難

時(shí)代在變，最大的變化是學(xué)校的“嚴(yán)師”少了許多，在介紹優(yōu)秀教師那些眼花繚亂的說(shuō)辭中，很少有“嚴(yán)格要求學(xué)生”這一樸實(shí)和傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)了。師不嚴(yán)，道不尊。把“道”理解為成長(zhǎng)之道，就是按教育之規(guī)教育孩子。

正如黑格爾所言，教育的過(guò)程是使兒童從自然的個(gè)體成長(zhǎng)為國(guó)家公民的過(guò)程，它通過(guò)對(duì)兒童自然性的去除和個(gè)性的改造而使兒童獲得普遍性的倫理規(guī)定。

因此，尊師的原則是教育最為內(nèi)在的律令，在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)教師不是“神”的情況下，教師依然還是約束者、困難的發(fā)包人，即逼著孩子“跳一跳”的“嚴(yán)師”。“嚴(yán)師”多，是社會(huì)的幸事。真正的教育是在尊重和信賴(lài)中發(fā)生的，它意味著：

——對(duì)孩子負(fù)責(zé)，就必須做無(wú)名英雄或沉默者，孩子受益了也記不得你的作用，真心為孩子，必須不計(jì)得失。

——教育，具體到行為，就是“嚴(yán)格”，“狠著心”“婆婆媽媽”“不留面子”，甚至是在沖突中進(jìn)行的，堪稱(chēng)“心靈肉搏”。無(wú)論為師還是為親，教育者通常是單方面束縛自己的“不忍”，不言放棄，哪怕疼在心里。

——教育，本質(zhì)上是希望把人生得失的一切經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)傳給下一代。愛(ài)之深、教之切，方法不外是“言傳身教”。教育不是表演，通常是切膚之情，咬牙之痛，更不必取悅。

——教育，是一樁“先入為主”的事情，即要先講清是非黑白、正確與錯(cuò)誤，讓孩子在相信與實(shí)踐中慢慢領(lǐng)悟。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，黑白界限模糊，清晰明確地“判斷”成為教師最高境界、最難的智慧和品行。“判斷”，是把握世界和人生一種自信和勇氣的表現(xiàn)?！芭袛唷保皇窃谝?guī)則和律令面前說(shuō)是或不是，而是要在沒(méi)有是非黑白、復(fù)雜紛亂的情況下果斷行動(dòng)并簡(jiǎn)潔言說(shuō)。

遺憾的是，當(dāng)資本的權(quán)威性收買(mǎi)了學(xué)校的尊嚴(yán)，擇校、擇師市場(chǎng)也弱化了教師的權(quán)威性。在知識(shí)和技術(shù)傳遞可以購(gòu)買(mǎi)的時(shí)代，人們便以為教育和教師是可以如商品一樣選擇和購(gòu)買(mǎi)的了。

在沒(méi)有嚴(yán)師的時(shí)代，嚴(yán)格的家長(zhǎng)更是罕見(jiàn)，這與討伐“原生家庭”與“兒童神圣”的浪潮此起彼伏，遺憾的是成長(zhǎng)起來(lái)的新生代幾乎沒(méi)有為父母和老師辯護(hù)的。

五、教育是一項(xiàng)莊重的托付

教育者往往能體驗(yàn)人類(lèi)最復(fù)雜的情緒和情感，例如“求成心切”，例如“恨鐵不成鋼”。教育使人獲得最大的解放，然而解放不是放縱和全然放手。解放的前提是適度的壓迫和壓力，是自我的向上飛騰，也是引導(dǎo)成長(zhǎng)中的“自我”踏出一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。

浮華時(shí)代，教育仿佛什么都有：分?jǐn)?shù)、升學(xué)、才藝……然而就是不見(jiàn)心性。如今，不見(jiàn)心性的父母和同樣不見(jiàn)心性的教師相遇了。

學(xué)校仿佛只需要加工與分?jǐn)?shù)相關(guān)的大腦和部分感官，脖子以下的部分都交給法律、欲望、暴力和冷漠。而家長(zhǎng)則成了學(xué)校與教師的客戶(hù)，是教育的監(jiān)督員，僅提出自己五花八門(mén)的教育需求。

兒童并不是被鄭重托付給學(xué)校和教師的，他們只是去享受父母購(gòu)買(mǎi)的教育服務(wù)，因此很難心服口服地接受教師的教育與管教。教師則是小心翼翼的教育員工，在客戶(hù)要求、單位績(jī)效和個(gè)人生活中苦苦掙扎。

原子化的社會(huì)里，人們信任和依賴(lài)常常限于家庭，而對(duì)家庭之外的世界既無(wú)知且不信任，這是教育者要面對(duì)的最大的“真實(shí)”和“普遍現(xiàn)象”。

不敢做“嚴(yán)父”的家長(zhǎng)一方面急于尋找替代自己“嚴(yán)格要求孩子”的老師；另一方面，由于“兒童神圣”“教育市場(chǎng)”等教條，社會(huì)不再把教育看成是家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校、教師的一種莊重的托付。

為什么當(dāng)代家長(zhǎng)通常是一味否定自己過(guò)往“教育的歷程”，很少挖掘珍惜自己的“苦難”童年及“苦澀教育”的成長(zhǎng)價(jià)值？為什么上一代人的教育經(jīng)驗(yàn)都成了負(fù)面的分水嶺？

今天，無(wú)論經(jīng)濟(jì)背景如何，獨(dú)生子女家庭的父母會(huì)把孩子當(dāng)寶，學(xué)著高期待、高關(guān)注、高投入養(yǎng)育，也逐漸培養(yǎng)出高需求、高脆弱性的一代孩子。究其原因，恰恰是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)得太好，孩子便沒(méi)有更多勇氣和反擊能力，也不敢挺身而出為自己辯護(hù)，孩子們只能活成父母想要或自己舒服的樣子。

知與信，是人性和社會(huì)架構(gòu)的根本問(wèn)題，也是教育的實(shí)質(zhì)。信的世界是安全、簡(jiǎn)潔的，也是有愛(ài)的，不信的世界是質(zhì)疑和惶恐的?！靶湃巍卑H—師教育共同體對(duì)“知”的確認(rèn)和對(duì)“行”的承諾。

對(duì)兒童或?qū)W生而言，沒(méi)有“親其師信其道”的安全系統(tǒng)，是不可能求知和成長(zhǎng)的。家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)學(xué)校和教師心存猜忌和懷疑，達(dá)成不了求學(xué)、求知和求仁的教育效果。

教育的核心是“未知”，一是指教師為學(xué)生創(chuàng)設(shè)“未知”環(huán)境，二是指教育本身具有因材施教、教無(wú)定法、且行且看的策略，具有藝術(shù)般的未知和不確定性。從這個(gè)意義看，學(xué)校就是教育家的試驗(yàn)場(chǎng)，家庭教育亦然。如今，家長(zhǎng)看似越來(lái)越重視教育、更愿意聯(lián)系教師，愿意走進(jìn)學(xué)校、走近課堂和孩子的書(shū)本。

即便如此，我心卻越是緊張：擔(dān)心信任缺失，托付不再！教育的托付包含尊重和信任，學(xué)校內(nèi)外的成年人如果是彼此防范、裹挾、壓迫甚至清算，教育便不復(fù)存在。

家長(zhǎng)、教師和孩子就再也沒(méi)有關(guān)于學(xué)校的美好想象，再也沒(méi)有超越功利的關(guān)于人生與人性的任何空靈飄逸了！這樣的家長(zhǎng)抑或教師，孩子們是不會(huì)走近的，真正教育亦不會(huì)發(fā)生。

六、靜看花開(kāi)與花不開(kāi)

教育就是等待受教育者抵達(dá)你的年紀(jì)、任務(wù)情景和知識(shí)結(jié)構(gòu)才能顯現(xiàn)的事情。換句話(huà)說(shuō)，教者的困惑，可教不可化之；化之，少則十年樹(shù)木，木直不究因，觀(guān)之，師者竊喜。

每個(gè)孩子有其自然成長(zhǎng)的空間與節(jié)奏。教育是把“想做的”和“該做的”水乳交融到一起，把個(gè)體和人類(lèi)的知識(shí)、信念以及命運(yùn)交織在一起。

今天，我們對(duì)教育的不確定性感到焦慮，是因?yàn)槲覀兩钤谒蚕⑷f(wàn)變的社會(huì)，但如果我們能夠辯證地看到“萬(wàn)變不離其宗”的世界和人性，或許我們更能認(rèn)識(shí)教育的真諦。

新生代的健康、茁壯、機(jī)敏、負(fù)責(zé)任、堅(jiān)強(qiáng)，以及教育的基礎(chǔ)性、長(zhǎng)效性、全面性是大局，立于此，眼前的“拼殺”“挫折”“退步”以及“速成”，便有了“精進(jìn)”和“放下”兩種調(diào)式的變奏曲，于是，教育和生長(zhǎng)便在“柳暗花明”中展現(xiàn)其全部面貌。

教育是成與敗、得與失、美麗與風(fēng)險(xiǎn)并存的事情，每個(gè)時(shí)代，都有失敗或不稱(chēng)心的教育苦果。教育的科學(xué)可以通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)并理解，但教育的“老理兒”，卻要親力親為后才悟得出來(lái)。

我也深知，教育的道理在社會(huì)的哈哈鏡里會(huì)變形：今天的教育有“消費(fèi)品”的模樣，花錢(qián)可買(mǎi)，教育也有“投資”的意味，希望只贏(yíng)不輸，只賺不賠。我們應(yīng)該回歸樸素至簡(jiǎn)的“教育即成人”，明白成長(zhǎng)往往伴隨著幸福、欣慰、痛苦，甚至殘忍。

我敬重且佩服這樣的年輕人：他們刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，負(fù)責(zé)任地成家立業(yè)，不畏生計(jì)和事業(yè)艱辛，不畏生養(yǎng)、教育和孝順的勞累，從容堅(jiān)定。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，年輕人獲得了太多的“權(quán)利”和“自由”，也就有太多的人生陷阱等待他們，能夠認(rèn)同工作、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)實(shí)屬不易，這是教育之果。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“ 新課程評(píng)論”。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。