興隆小學(xué)大門 組圖/田字格興隆實(shí)驗(yàn)小學(xué)、肖詩堅(jiān)供圖

“天樓外，芙蓉畔，蓬草漫漫稻花香；山路彎，云霧長，興隆學(xué)子立山岡......”

遵義市正安縣境內(nèi)，芙蓉江自東北向西南斜穿而過，正安第一雄山——天樓山巍立東南，景區(qū)內(nèi)萬畝草場、小石林、薄刀嶺、天樓赤崖等勝景令無數(shù)游客慕名前往。與之相反的是，多年來，在天樓山腳下的興隆村，越來越多的年輕人走了出去，空心化情況愈發(fā)嚴(yán)重。當(dāng)?shù)氐呐d隆小學(xué)可能就是其空心化的一個(gè)縮影，學(xué)生人數(shù)從1996年的450多人，到2017年時(shí)減至不足60人。

然而，最近三年來，雖然留在村子里的依舊多是老人，但村小的學(xué)生人數(shù)卻稍有增長，一些正安縣城的家長還專程把孩子送來這里求學(xué)。

這一切源于學(xué)校教育教學(xué)上的變革。依托鄉(xiāng)村資源，研究人、研究生命、研究鄉(xiāng)村，項(xiàng)目制、主題式，不僅僅關(guān)注分?jǐn)?shù)更關(guān)注人……這些相對(duì)新穎的教學(xué)方式和理念，在這里都一一呈現(xiàn)。

》1《

從正安汽車客運(yùn)站向東驅(qū)車30分鐘，穿過崎嶇的山路，入眼可見，大片的松樹和竹林點(diǎn)綴在層層梯田間，四周云霧繚繞，興隆小學(xué)就位于群山環(huán)抱之中的一塊坡地上。樓宇與樹木相間，隱約能夠看見校舍上刻著“人本”兩字。

興隆小學(xué)這所距離縣城不足9公里的村小，占地面積約12畝，有一棟三層教學(xué)樓，還有一棟可供80多名學(xué)生住宿的宿舍樓。學(xué)校輻射周邊10個(gè)村民組，設(shè)有學(xué)前班至六年級(jí)，共計(jì)7個(gè)班。

興隆小學(xué)外的層層梯田

2020年10月16日，天空下著細(xì)雨。下午1點(diǎn)40分，距離上課時(shí)間還有20分鐘，孔美冒雨從教學(xué)樓后的辦公室來到一二年級(jí)教室。本堂課，她要帶著面前的12名學(xué)生前往興隆村村委會(huì)參觀，并向村委會(huì)主任介紹他們眼中的“大山·家”，即他們夢想中的興隆村。在此之前，學(xué)生們已用畫筆勾勒出四幅“大山·家”的模樣。

村委會(huì)距離興隆小學(xué)約1公里遠(yuǎn)，為了防止途中發(fā)生意外，孔美和2名助教老師帶著學(xué)生在教室模擬了路上可能發(fā)生的狀況?！坝龅杰囋撛趺崔k？”“靠邊走?！薄澳懿荒茉陉?duì)伍中相互推搡？”“不能！”

出發(fā)前，雨依舊淅淅瀝瀝地下著。孔美又帶學(xué)生們繞著教學(xué)樓走了幾圈，提醒學(xué)生們路上需要注意的事項(xiàng)。

20多分鐘后，一行人來到此行的目的地，學(xué)生們爭先向村委會(huì)主任宋具良介紹自己眼中的“大山·家”，并將本小組繪制的圖畫送給了宋具良。隨后的提問環(huán)節(jié)，諸如“為什么咱們村叫興隆村??？”“村里有多少垃圾桶？”“村里的水電哪里來的？”“如果沒有水電的話，需要找誰處理？”等一系列問題，讓宋具良應(yīng)接不暇。

這節(jié)課是一堂鄉(xiāng)土課，也是興隆小學(xué)的三大軸心課之一，其余兩大課程分別是以生命為研究對(duì)象的生命課和以人為研究對(duì)象的人本課。這些課程均采用主題式、項(xiàng)目制的教學(xué)方式，在不同年級(jí)之間，開展跨學(xué)科的研究。

除軸心課外，興隆小學(xué)還有晨誦、晨禮、暮省等日修課，公共事務(wù)、校園經(jīng)營、農(nóng)耕課等共同生活課，木工坊、手工坊等自主修習(xí)課，以及語文、數(shù)學(xué)、英語等常規(guī)基礎(chǔ)課。

這種往往只能在城市校園里見到的新型教學(xué)模式，興隆小學(xué)從2017年開始在摸索中采用。當(dāng)年初，民間公益組織田字格入駐該校，學(xué)校就此改建為田字格興隆實(shí)驗(yàn)小學(xué)（下稱“興隆小學(xué)”），由田字格創(chuàng)始人肖詩堅(jiān)擔(dān)任校長，嘗試推行鄉(xiāng)土人本教育。

 》2《

這一嘗試源于肖詩堅(jiān)投身鄉(xiāng)村教育多年后，對(duì)于“鄉(xiāng)村教育的出路到底在哪里”的思考。

2010年，肖詩堅(jiān)創(chuàng)立田字格開始投身鄉(xiāng)村教育，為貧困地區(qū)的孩子提供助學(xué)和支教服務(wù)，并于2012年在貴州省畢節(jié)市威寧縣創(chuàng)辦了第一所鄉(xiāng)村小學(xué)。

歷時(shí)7年，田字格先后助力了1700余名農(nóng)村高中貧困生。然而，肖詩堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，這些孩子“真正能考上大學(xué)的卻不足10%”。此外，通過對(duì)已考上大學(xué)的孩子進(jìn)行追蹤，令她感到難過的是這些孩子的命運(yùn)并沒有因上大學(xué)而改變多少，“他們難以融入城市生活，對(duì)鄉(xiāng)村的情感又在逐漸淡漠”。

多年的鄉(xiāng)村助學(xué)和辦學(xué)經(jīng)歷讓肖詩堅(jiān)得出一個(gè)結(jié)論——支教對(duì)鄉(xiāng)村教育沒有太大的幫助，只是臨時(shí)性地救了個(gè)火，補(bǔ)充了點(diǎn)教育資源的空缺，但卻解決不了根本的問題。那么，接下來該怎么走？

2016年，一次在甘肅平?jīng)雠e辦的公益年會(huì)使肖詩堅(jiān)受到了啟發(fā)，利用鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)刭Y源開設(shè)專屬于農(nóng)村孩子的特色課，進(jìn)行鄉(xiāng)土人本教育的實(shí)驗(yàn)教學(xué)改革。在她看來，“鄉(xiāng)村教育應(yīng)該扎根在鄉(xiāng)村，需要在鄉(xiāng)土之中孕育而生，而不是簡單地從城市移植，鄉(xiāng)村教育的出路就在于是否能創(chuàng)造并擁有專屬于鄉(xiāng)村的教育?！?/strong>

興隆小學(xué)就是肖詩堅(jiān)實(shí)驗(yàn)教學(xué)改革的起點(diǎn)。據(jù)肖詩堅(jiān)回憶，興隆小學(xué)曾是明朝的一座廟宇，上世紀(jì)四十年代有兩個(gè)名叫萬明川、葉海軍的人聯(lián)合在廟宇里辦了私學(xué)，當(dāng)時(shí)附近的鄉(xiāng)村子弟都在此就讀。上世紀(jì)八十年代，廟宇被拆除后建了新學(xué)校，主建筑（2011年因校舍不足被拆除重建）是個(gè)兩層樓的磚混結(jié)構(gòu)，封火山圍墻，配有磚紅色木窗木門，還有一個(gè)很西洋的白色回廊；次建筑是一排平房，風(fēng)格與主建筑一致，目前被用作學(xué)校的廚房、倉庫以及食堂。

廟宇被拆除后留下的柱墩

如今，在興隆小學(xué)內(nèi)還能見到廟宇被拆除后留下的柱墩和可能存在有上百年的青石板。而在食堂門前，有一株約3米高的山茶花樹，當(dāng)?shù)乩蠋煼Q是棵百年老樹，附近的百姓時(shí)常會(huì)來此燒香祈福。

用肖詩堅(jiān)的話來說，看看這些花草、青石板和老屋，想想其背后的故事，這不就是最好的教育資源嗎？“我曾到國外參觀過一所公立小學(xué)，走進(jìn)一年級(jí)的教室，看到那些桌椅都很舊了，起碼有二三十年的歷史，樓梯及護(hù)欄也很斑駁。但是，正是這些斑駁和掛在墻上的一張張照片記錄著這所學(xué)校的歷史，也記錄著這個(gè)民族的歷史。教育有個(gè)天然的使命就是傳承，傳承不僅僅包括精神的，也包括那些文物和歷史遺跡，那些花、那些石、那些老建筑不僅僅在訴說歷史，也在訴說生命。”

2017年2月，田字格與正安縣教育局簽署協(xié)議，正式入駐興隆小學(xué)，開啟了新的嘗試。

時(shí)任正安縣教育局教研室主任的韋延?；貞洠?dāng)初支持田字格進(jìn)行教育改革實(shí)驗(yàn)，主要就是為了“把村小鞏固好，留住文化的根”。現(xiàn)在村小的孩子能留住大多是囿于家庭因素，經(jīng)濟(jì)條件好的能走的都走了。此外，村小搞好了既能減輕城中學(xué)校的負(fù)擔(dān)，又能減輕當(dāng)?shù)卮迕竦呢?fù)擔(dān)。“家長不用為了孩子上學(xué)專門由一個(gè)人在鎮(zhèn)上租房陪讀了。”

這一看法也得到了宋具良的印證，“嚴(yán)格意義上來說，留在興隆小學(xué)的孩子都是被迫留在村小的?！庇捎谕獾貙W(xué)校不接受、父母工作性質(zhì)靈活等原因，不少孩子只能留在村里同爺爺奶奶一起生活。宋具良回憶，全村登記的戶籍人口約3900余人，而現(xiàn)居住人口僅剩1300人，其中絕大多數(shù)都是60歲以上的老人和小孩。

“沒有父母照看，孩子的很多心性、學(xué)習(xí)是會(huì)改變的?！彼尉吡颊f，由于父母常年在外打工，疏于對(duì)孩子的關(guān)愛和教育，孩子可能會(huì)逐漸沉溺于手機(jī)或其他事物，從而喪失對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，成年后又被迫選擇外出打工，走上父母的道路，造成了一代又一代的“惡性循環(huán)”。

如何解決村小面臨的空心化問題，改變已有鄉(xiāng)村孩子的教育現(xiàn)狀，在留住現(xiàn)有生源的同時(shí)，促使更多生源回流，成了肖詩堅(jiān)進(jìn)行教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)的初衷。

 》3《

2017年3月，肖詩堅(jiān)帶領(lǐng)6名教師正式進(jìn)入興隆小學(xué)，開始了實(shí)驗(yàn)教學(xué)的籌備工作。團(tuán)隊(duì)用了半年時(shí)間，走訪學(xué)校、籌備課程、熟悉并了解當(dāng)?shù)貙W(xué)生。9月，鄉(xiāng)土人本課程開始在興隆小學(xué)推行。

“鄉(xiāng)土人本課程是我們?cè)趯W(xué)習(xí)過程和實(shí)踐過程中逐漸形成的?！毙ぴ妶?jiān)介紹，起初，興隆小學(xué)采用的是大主題課的形式。并沒有鄉(xiāng)土課和基礎(chǔ)課之分，語文等基礎(chǔ)課也融入在大主題課之中，不單獨(dú)開設(shè)。

“主題式教學(xué)就是根據(jù)孩子的生活環(huán)境、興趣進(jìn)行跨學(xué)科的學(xué)習(xí)，并在過程中學(xué)會(huì)知識(shí)應(yīng)用和分享，知識(shí)應(yīng)該是融合的而不是分裂的。”肖詩堅(jiān)表示，未來社會(huì)更需要能夠獨(dú)立思考、獨(dú)立學(xué)習(xí)、能夠自主學(xué)習(xí)、能夠有創(chuàng)新精神和探索精神的人。

大主題課實(shí)行一個(gè)學(xué)期后，出于各種現(xiàn)實(shí)考量，肖詩堅(jiān)決定重新開設(shè)語文課，并將大主題課進(jìn)行拆分為鄉(xiāng)土、生命、人本等課程。“變革要一步一步來，當(dāng)時(shí)跨度有點(diǎn)大，會(huì)引起多種不適應(yīng)?！毙ぴ妶?jiān)說。

興隆小學(xué)的學(xué)生們?cè)谏限r(nóng)耕課

不過，改革的阻力并沒有因課程拆分而停止，農(nóng)耕課的推行也遇到了困難。肖詩堅(jiān)仍記得，最初就有2名學(xué)生不愿意參與，問他們?cè)虻玫降拇鸢甘恰拔夷棠滩蛔屛疑线@個(gè)課”。其實(shí)，開設(shè)農(nóng)耕課是為了讓孩子觀察農(nóng)作物，同時(shí)培養(yǎng)其自立能力，并不是單純的勞作，其中還有相關(guān)知識(shí)的培養(yǎng)。

為使學(xué)生們接受農(nóng)耕課，興隆小學(xué)專門舉辦了一次辯論比賽，讓學(xué)生們通過辯論自主決定是否開設(shè)該門課程。在反復(fù)與家長的溝通以及其他學(xué)生對(duì)課程的反饋中，農(nóng)耕課最終得到推行。

其實(shí)，相較于家長，更大的阻力來自一些本土教師。

晨禮是日修課的環(huán)節(jié)之一，每天8:00—8:05，老師和學(xué)生要相互鞠躬，以示師生間的地位平等和彼此尊重。但這樣的禮儀讓本地老師難以接受，有老師就曾表示：“我一輩子都沒給孩子鞠過躬?！?/p>

而除此之外，更大的分歧在于教育理念上的不同，“我們不把考試作為評(píng)量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，本地教師也會(huì)不習(xí)慣，他們會(huì)圍著分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)，而我們更強(qiáng)調(diào)學(xué)生的全面發(fā)展?！毙ぴ妶?jiān)回憶，有次開會(huì)時(shí)，因?yàn)樗岢珜W(xué)生應(yīng)該多玩玩，就有本地老師立馬起身表示不同意，說了一句“你們不要忘了要考試”，便摔門而去。

“田字格老師進(jìn)去之后等于是革了他們的命。”韋延海說，本地老師大多是80年代轉(zhuǎn)正的在編教師，他們已經(jīng)習(xí)慣了傳統(tǒng)教法，只追求分?jǐn)?shù)，鄉(xiāng)土人本理念新，對(duì)老師的要求也高，接受起來就比較困難。

》4《

因?yàn)榻逃砟畹臎_突，一些本土老師選擇離開，一些選擇了留下，還有一些則選擇加入。

54歲的葉紅梅是選擇留下的人，她表示，現(xiàn)有的理念和傳統(tǒng)教學(xué)差別還是比較大的，“以前進(jìn)校園都是書聲朗朗，沒上課之前都在讀書，但現(xiàn)在除了半小時(shí)的晨讀，課余時(shí)間孩子們都在勞作或玩耍?！?/p>

不過，總體上她對(duì)田字格的模式表示認(rèn)可，“這些老師我挺佩服他們的，以前的學(xué)生見著我們老遠(yuǎn)就躲起來了，現(xiàn)在老遠(yuǎn)就撲來了?！痹谌~紅梅看來，“以前老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，現(xiàn)在老師是朋友”，這一切正源于老師們的親和力，以及與學(xué)生之間平等的溝通。

興隆小學(xué)操場

出于離家距離的考量以及對(duì)新教育理念的好奇，2017年7月，張建偉申請(qǐng)調(diào)入興隆小學(xué)。對(duì)于這所學(xué)校的教育理念，他坦言，“剛開始比較反感，因?yàn)轭嵏擦俗约阂延械恼J(rèn)知和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累，但慢慢沉下心來觀察后，發(fā)現(xiàn)這樣做還挺好的，我覺得我還是很適應(yīng)這種教學(xué)方式的。以前（我）對(duì)教育的理解，更多看重的是學(xué)生的成績，而現(xiàn)在則更關(guān)注學(xué)生本身。”

張建偉認(rèn)為，觀念是最難轉(zhuǎn)變的，但如果“思考透了，自然就會(huì)轉(zhuǎn)變”?！耙郧皩W(xué)生不聽話，我更多的是責(zé)備或者是稍微帶點(diǎn)體罰性質(zhì)的懲罰，現(xiàn)在我會(huì)更多的去分析學(xué)生不聽話背后的原因?！?/p>

此外，在授課方式上，張建偉也作了改變，從一節(jié)課40分鐘講35分鐘，變?yōu)榱酥恢v15分鐘，剩余時(shí)間留給學(xué)生做練習(xí)，消化吸收知識(shí)并檢驗(yàn)課堂效果。

在這樣的教學(xué)方式下，張建偉發(fā)現(xiàn)，這學(xué)期班里的學(xué)生劉雨欣產(chǎn)生了較大的變化?！皠傞_始劉雨欣是不愿意張口的，問她什么問題，她都不會(huì)回答，現(xiàn)在慢慢地有溝通，有交流了，數(shù)學(xué)成績從原先二年級(jí)的20分提高到了現(xiàn)在的60—70分?！弊罱?，劉雨欣還會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)老師一起打羽毛球。

劉雨欣和姐姐劉羽蒙從小跟著爺爺奶奶長大，父母在她們很小時(shí)就外出務(wù)工，每逢過年才回來一次。肖詩堅(jiān)記得，最初去走訪時(shí)，爺爺奶奶對(duì)她們的評(píng)價(jià)是，“這倆孩子什么也不會(huì)，也不說話，笨著吶?！?/p>

除了劉雨欣有所改變，劉羽蒙的變化也讓肖詩堅(jiān)印象深刻。肖詩堅(jiān)回憶，最初，上課時(shí)看到別的學(xué)生舉手發(fā)言，劉羽蒙也會(huì)主動(dòng)舉手，但通常是站起來一句話都不說。而在最近的一次公共議事課上，劉羽蒙不僅主動(dòng)發(fā)言還答出了問題。

此前，為了讓主動(dòng)開口說話，老師們采用給劉羽蒙所在組同學(xué)加分的方式，鼓勵(lì)同組學(xué)生幫助劉羽蒙，只要從她口中說出答案，其所在組就能得到比別的小組雙倍的加分。

從不說話到重復(fù)他人說話，再到主動(dòng)發(fā)言并答對(duì)問題，在肖詩堅(jiān)看來，這一點(diǎn)一點(diǎn)的改變正是源于對(duì)孩子的關(guān)注和鼓勵(lì)。

在興隆小學(xué)，像劉雨欣和劉羽蒙這樣的留守兒童占到2/3，而其中約1/3是離異家庭的孩子。

據(jù)正安縣教育局統(tǒng)計(jì)，截至2020年10月，全縣義務(wù)教育階段留守兒童共有9280人，其中小學(xué)占55.7%，共5168人。

肖詩堅(jiān)認(rèn)為，家庭教育缺失是這部分孩子面臨的主要問題，所以鄉(xiāng)村學(xué)校不僅是一所學(xué)校，也是比家大一點(diǎn)的地方，比社會(huì)小一點(diǎn)的地方，“鄉(xiāng)村學(xué)校不僅要有學(xué)校的功能，還要擔(dān)負(fù)起家和社會(huì)的功能。” 

》5《

素質(zhì)教育如何與應(yīng)試教育銜接，接受過小學(xué)實(shí)驗(yàn)教育的學(xué)生能否適應(yīng)初中的應(yīng)試教育環(huán)境，成為教學(xué)改革過程中無法回避的問題。

肖詩堅(jiān)承認(rèn)，在成績與能力的培養(yǎng)上“確實(shí)有取舍”，因?yàn)槌煽儚膩聿粦?yīng)該是教育的目標(biāo)，培養(yǎng)孩子善良、自主學(xué)習(xí)的意識(shí)和能力才是。但在實(shí)踐中她和團(tuán)隊(duì)也在積極探索，尋求“雙贏”。目前，針對(duì)六年級(jí)的學(xué)生，學(xué)校已經(jīng)增加了基礎(chǔ)課課時(shí)，特色課的課時(shí)也在相應(yīng)減少，除全校性的公共課程保留了外，只開設(shè)了生命研究課，并加強(qiáng)了考試力度。

同時(shí)，在日常教學(xué)中，學(xué)校也會(huì)傳遞一些理念，提前告訴孩子們初中會(huì)面臨哪些問題，并定期邀請(qǐng)已畢業(yè)的學(xué)生回校做分享，讓孩子們提早了解初中生活，減少落差。

3年來，興隆小學(xué)的教學(xué)理念也得到了縣城一些家長的認(rèn)可，先后有十幾位學(xué)生的家長將孩子送到此處就讀，其中不乏有縣城老師的孩子。這些家長為了方便孩子讀書，輪流排班開車接送孩子上下學(xué)。

公共議事課現(xiàn)場學(xué)生們正在投票

陳松平的孩子在縣城上三年級(jí)，聽聞興隆小學(xué) “不僅教孩子讀書，還教孩子自己做事、做人”，她便每天帶著孩子從縣城步行一個(gè)多小時(shí)來此處讀書。

不少家長建議田字格開辦初中校，但肖詩堅(jiān)沒有采納，“相較于縱向拓展初中校，我更愿意橫向發(fā)展，讓鄉(xiāng)土村小能夠推廣開來?！?/strong>

在興隆小學(xué)內(nèi)部有一個(gè)田字格鄉(xiāng)村教育中心，中心負(fù)責(zé)人兼任六年級(jí)語文老師的段和平正在為第一期“鄉(xiāng)土村小”項(xiàng)目做準(zhǔn)備。

該項(xiàng)目由中國發(fā)展研究基金會(huì)和正安縣教育局共同發(fā)起，主要面向正安縣村小推廣鄉(xiāng)土人本課程中的鄉(xiāng)土課及日修課，課程資料由田字格鄉(xiāng)村教育中心負(fù)責(zé)制作，中心老師會(huì)定期為各村小有意愿參與實(shí)驗(yàn)教育項(xiàng)目的“種籽老師”做指導(dǎo)培訓(xùn)。該項(xiàng)目原計(jì)劃第一期覆蓋25所村小，但由于鄉(xiāng)村教師和學(xué)生人數(shù)限制，目前僅20所村小能夠?qū)嵤?/p>

在肖詩堅(jiān)看來，這些“種籽老師”就是鄉(xiāng)村教育的希望，因?yàn)?strong>“農(nóng)村教育的真正改變需要也必須由鄉(xiāng)村教師來完成，而鄉(xiāng)村教師改變的開始則是教育熱情的點(diǎn)燃”。 

（文中葉紅梅、陳松平、劉雨欣、劉羽蒙均為化名。）