圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：閱讀第一（ID：Readfirst），作者：暖暖

昨天，看到了這樣一個帖子引發(fā)網(wǎng)友圍觀：一個網(wǎng)友表示，自己在北京郊區(qū)擁有160平米的房子，但是為了小孩上好學(xué)校，只能選擇住在市中心60平的房子里，而這個60平的房子就花去了700萬，周邊都是老小區(qū)。

來源于觀察網(wǎng)

面對部分網(wǎng)友的質(zhì)疑，發(fā)帖作者表示，這真不是“凡爾賽”，即使自己賬面上資產(chǎn)可能是超過99%的國人，但自己和妻子仍然不敢要二胎，因?yàn)椤耙黄稹薄?/p>

由教育環(huán)繞的學(xué)區(qū)房，尤其是大城市的學(xué)區(qū)房，一直是不少城市中產(chǎn)的熱門話題，除了大富大貴，購買一個學(xué)區(qū)房往往要掏空兩個家庭幾代人的口袋。

這讓我不禁想起了一部名叫《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》的電影，一位大學(xué)教授，為了女兒的教育問題，衍生出一些列荒誕的“雞飛狗跳”。雖然是電影，但不少人從中看出了紀(jì)錄片甚至恐怖片之感，而影片所勾勒的現(xiàn)實(shí)既魔幻也真實(shí)、既扭曲也無奈。

故事背景發(fā)生在魔都，男主人公傅重是一名大學(xué)教授，一家三口住在上海一個2室1廳的60平米的房子里。

傅重的5歲女兒在讀幼兒園，即將面臨幼升小問題。

恰好，傅重是一個“雞娃”的父親，為了避免孩子被分配到家門口的對口“菜小”念書，傅重決心要去市中心買一套學(xué)區(qū)房。

因此就有了電影里開頭，中介帶傅重看房的一幕。

傅重看中的是一套面積30平米的“老破小”，建立于1924年，看起來又臟又舊，總價(jià)360萬。

擁有它，女兒就可以進(jìn)入全國重點(diǎn)小學(xué)。

傅重猶豫不決，因?yàn)樽约鹤疃嘀荒苣贸?00萬。

中介告訴他，這個房子很多人都在排隊(duì)，你現(xiàn)在不簽合同，馬上會有其他賣家“入手”

傅重一咬牙，簽了合同，交了10萬定金，并承諾在一周內(nèi)會籌到360萬。

剩下的60萬，怎么辦？傅重想到了賣房！越快賣出越好。

傅重的房子位于上海“外環(huán)線”，房子掛出去后，來看房的人來了一波又一波，但時(shí)間不等人，即使中介告訴傅重這個房子市值250萬，傅重急需出手，哪怕壓價(jià)到200萬。

在一籌莫展時(shí)，他們家的保姆牛阿姨說自己的兒子恰好需要婚房，可以首付60萬現(xiàn)金。

原來，牛阿姨的兒子小寶談了一個上海本地女朋友晴晴，但是最近正在鬧分手，因?yàn)檎赡改镎f如果不在上海買房，就不會把閨女嫁給他。

而傅重的房子雖然偏一點(diǎn)，但剛好滿足上海丈母娘對女婿購房要求的“底線”。

在聽到牛阿姨說，不僅房產(chǎn)證上要寫丈母娘名字，還要讓一間房給丈母娘住時(shí)，傅重覺得牛阿姨“很傻很天真”。

但是牛阿姨不以為然，因?yàn)橹灰獌鹤有毢颓缜缃Y(jié)了婚，小寶就有上海戶口，這筆“交易”不虧。

既然如此，兩人就趕緊簽了合同，200萬成交。簽合同之前，傅重還刻意提醒，“簽了合同就有法律效應(yīng)，不能反悔?！?/p>

看樣子是皆大歡喜的結(jié)局，但是哪知“半路殺出了個陳咬金”，那邊“老破小”坐地起價(jià)，有人愿意出400萬。

中介勸傅重“放手”，還可以拿到雙倍的違約金賠償——20萬，但傅重不舍。

一邊袁主席來家里做客，暗示女兒準(zhǔn)備出國讀研，希望期末可以把分?jǐn)?shù)打高一點(diǎn)，并邀請傅重來自己公司喝茶。

另外一邊，中介告訴傅重一個好消息，有人愿意出250萬買下他的房子。

是去跟袁主席“喝茶”，還是跟牛阿姨翻臉，“撕毀”之前簽的合同？或者還有其他選擇？在此，筆者就不劇透了。

總而言之，在經(jīng)歷層層波折和荒誕的“一地雞毛”后，傅重最終如愿拿下“老破小”。

但結(jié)尾，導(dǎo)演以諷刺結(jié)局收尾。

傅重得知一個壞消息：“老破小”馬上要拆遷了，不屬于華明小學(xué)對口的學(xué)區(qū)房了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“一夜回到解放前”。

坦誠講，這部影片沒有宏大的敘事，亦匱乏藝術(shù)審美價(jià)值，但它就是用緊湊的敘事線和直白的臺詞，將中產(chǎn)困境、復(fù)雜性與虛偽性由一個學(xué)區(qū)房鋪展開來。

而不少人從中看到了自己或者身邊認(rèn)識的人。

先說牛阿姨和小寶，他們代表的是一批“新上海人”，在魔都打拼，掏空兩代人的口袋都可能買不起一套“壓線房”，而一旦談了上海女朋友，還要面臨上海阿姨的挑剔和“靈魂三連問”：年薪如何、有不有房子、車子？有沒有上海戶口？

這讓筆者想到前段時(shí)間，一個年入50萬的博主去上海人民廣場相親，結(jié)果被上海阿姨們各種“暴擊”。

視頻里，上海丈母娘們“金句”頻出。

“小車不可以，奔馳倒可以，國產(chǎn)的30幾萬不太行?！?/p>

“老家5、6套房子，上海一套閣樓都買不到?！?/p>

“北方的不行，北京的倒可以?！?/p>

電影里，小寶的工作是在“大公司搞電腦”（猜測是大廠程序員），屬于高薪行業(yè)，又恰好付得起首付，所以勉強(qiáng)符合上海女婿標(biāo)準(zhǔn)，小寶由此才有機(jī)會成為“新上海人”。

雖然劇中小寶的鏡頭不多，但看得出來導(dǎo)演賦予了這個角色別有深意的諷刺意圖。中產(chǎn)婚姻里不僅有愛情，戶口和房子是繞不開的話題，而這背后牽扯的是家庭經(jīng)濟(jì)能力鄙視鏈，也是地域鄙視鏈。

在上海買了房，落了戶就萬事大吉嗎？就可以收獲人生幸福和自由了嗎？顯然不是。男主傅重登場，他是年到中年版小寶，亦是千千萬萬城市中年男人的縮影。

婚姻焦慮之后，前方還有更高更嚴(yán)峻的山要邁過——育兒焦慮。

為了一套房，劇中的每一個人都精疲力竭。而在層層焦慮背后，似乎有一股神秘但不可阻擋的力量把每個人都裹挾其中，心力交瘁，但無法逃離。

這部影片的靈感，源自于電影導(dǎo)演陳曉鳴的一段生活經(jīng)歷。

為了孩子讀書，他曾租住到上海音樂學(xué)院附近的一幢高層公寓中，寫劇本間隙，總是俯瞰周邊一片“老破小”。

“這些老房子許多已經(jīng)完全不能滿足當(dāng)代人的居住要求了，房間只有不到十平方米大，樓下破舊狹窄，很多還有安全隱患，但它們的價(jià)格高達(dá)十幾萬一平，而且依然銷售火爆，一房難求?！?/p>

圖為陳曉鳴

陳曉鳴是在2016年開始萌生做這一主題電影想法，經(jīng)過兩年籌備后，2019年《學(xué)區(qū)房83弄》改名為《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》正式上映。

電影上映時(shí)，陳曉鷗對外界表示過擔(dān)憂，“我覺得這是個熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正是上海房價(jià)最高的時(shí)候，但我同時(shí)也擔(dān)心這個熱點(diǎn)等到電影出來會不會已經(jīng)過去。”

陳曉鷗顯然低估了魔都這座城市中產(chǎn)家庭和學(xué)區(qū)房的的瘋狂，而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電視劇更魔幻。

02

讓我們看看現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么。

時(shí)光來到2021，上海房價(jià)沒有瘋狂，只有更瘋狂。

如果你生活在上海，又恰好對上海房價(jià)有所關(guān)注，相信你一定對這些言論不會陌生。

“上海二手房一天一個價(jià)?！?/p>

“優(yōu)質(zhì)雙學(xué)區(qū)漲幅已超過20%，單價(jià)直沖20萬元/平方米。”

“10天內(nèi)房價(jià)跳漲超過40%?！?/p>

上海房價(jià)瘋長背后主要得益于2020年“公民同招、民辦搖號”新政，新政靴子落地后，“樓市海嘯”開始涌動。

在上海，民強(qiáng)公弱的事實(shí)，家長們有目共睹。但新政下，此前公辦保底，沖刺優(yōu)質(zhì)民辦之路被堵，為了避免被統(tǒng)籌到“菜小”的風(fēng)險(xiǎn)，買一個對口優(yōu)質(zhì)公辦學(xué)區(qū)房成為當(dāng)下“最優(yōu)解”。

一時(shí)間，龐大的市場需求下，房價(jià)交出了最迅速和直接的答案：漲 ！

其中，雙學(xué)區(qū)和九年一貫制公辦校成了香餑餑。拿復(fù)旦二附舉例，作為重組的九年制學(xué)校，即使其初中部暫沒有地段生，但并不妨礙家長對它的“熱捧”，相較19年漲幅354%。

而另一所被稱為“四大八?！笔崭顧C(jī)的靜教院，其漲幅達(dá)132%，位于海防村小戶型的單價(jià)已經(jīng)破20萬/平，而且“手慢無”。

事實(shí)上，這些寸土寸金的“老破小”往往根本沒法住人，但沒有關(guān)系，房子不是重點(diǎn)，學(xué)籍才是重點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)實(shí)力好一點(diǎn)的可以再租一個房，經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒那么強(qiáng)的，一家?guī)讉€人擠一擠，熬個幾年，等孩子中考或者高考結(jié)束后，就即可賣房上岸。

圖為北京一套建于1985年，價(jià)值1100萬的學(xué)區(qū)房

圖片來源于Vista實(shí)驗(yàn)室

魔鬼還反映在更多細(xì)微末節(jié)。

在電影《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》里，傅重看中的那套“老破小”，不到72小時(shí)里跳價(jià)40萬，而如今的上海，一晚跳價(jià)200萬的案例也在魔幻的上演著。

假設(shè)傅重舍棄那套“老破小”，他可以“白手套空狼”拿到20萬的違約補(bǔ)償金，而現(xiàn)實(shí)生活里，違約金在賣家那里一文不值，因?yàn)榇畛松狭嘶鸺膶W(xué)區(qū)房，一天一個價(jià)，而且不愁買家。

影片結(jié)尾，傅重新買的房子因?yàn)椴疬w，失去了學(xué)區(qū)房資格，而在現(xiàn)實(shí)生活里，房子一旦被幸運(yùn)劃入學(xué)區(qū)，那就是“不用出門，喜從家中屋頂?shù)簟薄?/p>

2020年3月，上海浦東私立學(xué)?！獜埥瘓F(tuán)學(xué)校突然轉(zhuǎn)為公辦學(xué)校，而這附近的樓盤也搖身一變成為對口學(xué)區(qū)房，此前在市場“遇冷”的湯臣豪園小區(qū)，轉(zhuǎn)身就成為13-14萬元/平的槍手香餑餑。

在上海，能不能買得到學(xué)區(qū)房光有錢還不行，有時(shí)候還得拼運(yùn)氣。

千人排隊(duì)搖號的奇觀在這座城市頻繁地上演著。拿徐匯的匯成南街里舉例，237套房，3000人排隊(duì)，意味著每1套房背后有13個競爭者。

還有些樓盤光認(rèn)籌金就收了60億，趕得上一個A股上市公司的市值。

費(fèi)勁千辛萬苦買到學(xué)區(qū)房，不把孩子“雞”到名校怎么對得起錢呢？而如何繼續(xù)讓房價(jià)上漲，一個詭異的現(xiàn)象開始出現(xiàn)，孩子成績直接影響房價(jià)。

位于閔行最偏遠(yuǎn)的紫竹半島，一直備受冷落，但因?yàn)橛辛隧敿墝W(xué)區(qū)房閔華二，在去年，不到半年時(shí)間，房價(jià)從7w+飆到了12w+，成交漲幅達(dá)到了70.97%。

事實(shí)上，孩子成績與房價(jià)的微妙組合，并非上海的獨(dú)有現(xiàn)象。

在杭州，位于城西的“文鼎院”，業(yè)主們建立“文鼎孟母雞血群”，為了把孩子成績提上去，也為了把房價(jià)搞上去，業(yè)主們團(tuán)結(jié)一心，互助“雞娃”。

在小區(qū)舉辦奧數(shù)賽，英語角，每個家長都不敢懈怠，而孩子們像陀螺般在培訓(xùn)班間轉(zhuǎn)動。

共同“雞娃”的結(jié)果是，小區(qū)多個孩子被本地知名中學(xué)錄取，“文鼎院”也由此占據(jù)了杭州第一學(xué)區(qū)房名頭，房價(jià)蹭蹭往上升。

在北京，原本排名普通的昌平二中，被住在回龍觀的程序員子女們，硬生生考成了學(xué)區(qū)房。

在深圳，業(yè)主成立“房價(jià)不跌小分隊(duì)”，大家輪流“雞娃”，各司其職，分工明確。

或許，在外界有些人看來，這些將教育和學(xué)區(qū)房捆綁在一起的家長是瘋狂或者扭曲的。還有人會困惑，花天價(jià)買下學(xué)區(qū)房，孩子不一定考上985、211，為何不送孩子出國讀書？

背后的邏輯是，留學(xué)可能回不了本，但是學(xué)區(qū)房的投資價(jià)值一直都在。

03

在接受收集時(shí)，導(dǎo)演陳曉鳴說，“學(xué)區(qū)房，這三個字是新千年以后物質(zhì)高速發(fā)展20年的一個重要的社會標(biāo)簽，它是一現(xiàn)象、一個代號，是我們這段歷史的一個標(biāo)簽?！?/p>

而這個代號和標(biāo)簽，影響著一代人。

除了部分“投機(jī)取巧”的人，大部分家長花千萬購買學(xué)區(qū)房，是因?yàn)閳?jiān)信著這一套邏輯：上最好的小學(xué)是為了上最好的中學(xué)，上最好的中學(xué)是為上最好的高中，上最好的高中是為上最好的大學(xué)。

知乎上有一個瀏覽近20萬的話題：為什么學(xué)歷不值錢學(xué)區(qū)房值錢，名校畢業(yè)生買不起房，那為什么還要傾家蕩產(chǎn)去買學(xué)區(qū)房？

一個答主說了一句很扎心的話，“大概十年后這種現(xiàn)象就會消失，因?yàn)槟菚r(shí)候，買不起學(xué)區(qū)房的人，根本就不可能上清華北大。”

為了松綁學(xué)區(qū)房和教育的關(guān)系，或大或小的政策陸續(xù)出臺著。

前有北京海淀區(qū)率先推行公辦學(xué)?！皠澠瑩u號”，后有上海打擊“假離婚購房”、住房增值稅由2年變5年，前者是為了給學(xué)區(qū)房降溫，后者是為了打壓房子流動性。

不過，頭部教育資源永遠(yuǎn)是稀缺的，無論政策如何打壓，就算學(xué)區(qū)房價(jià)值被消解，還有新的“刪選機(jī)制”會出現(xiàn)。為了孩子，口袋富足的家長們總會想出新的方法。

電影里有一堵墻反復(fù)出現(xiàn)，那是傅重女兒幼兒園門口的外院，墻上寫著“自由”二字。

這個反復(fù)出現(xiàn)的特寫是導(dǎo)演的良苦用心，亦是他對社會現(xiàn)實(shí)的反諷和無能為力的嘆息，圍墻之內(nèi)，何有自由？

靠做保潔、賣老家房子，辛苦攢下首付的牛阿姨；即便拿著高薪工作，但是因?yàn)橘I不起一套房而被逼分手，在出租屋里鬧自殺的小寶；為了把孩子送進(jìn)頂尖小學(xué)，而不惜冒著法律風(fēng)險(xiǎn)的大學(xué)教授傅重......每個人都力爭上游，想獲得自由，但都不自由。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“閱讀第一”，作者暖暖。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。