*出品：騰訊新聞-谷雨工作室，撰文：崔一凡，編輯：金赫

房?jī)r(jià)幾乎是在“一夜之間”漲起來(lái)的。張琳最初想買一套兩百萬(wàn)到三百萬(wàn)的房子，后來(lái)預(yù)算提高到四百萬(wàn)，對(duì)房子的要求也降低到“夠我們一家三口住就行”。還有不少家長(zhǎng)買的房子，連蹲坑也沒有，用公共廁所，家里的木質(zhì)樓梯踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響動(dòng)，“都快成歷史保護(hù)建筑了”。

2020年到2021年，上海正式實(shí)施中小學(xué)“公民同招”以來(lái)，學(xué)區(qū)房經(jīng)歷快速上漲，最狂熱的時(shí)候，一套破舊的“老公房”單價(jià)直逼湯臣一品。到了情況無(wú)法改變的時(shí)候，一些家長(zhǎng)開始尋求精神上的安慰。他們更愿意聊一些網(wǎng)絡(luò)上的故事，比如一群碼農(nóng)用力“雞娃”，孩子們成績(jī)提升，活生生把一所普通學(xué)?！半u”成了區(qū)重點(diǎn)。

時(shí)間就是一切

張琳在等待最后的角力。時(shí)間就在2021年3月8日，這是她與學(xué)區(qū)房房主在定金合同里約定網(wǎng)簽的最后期限。一個(gè)月前的1月28日，在買賣雙方一次貌似友好的談判之后，張琳和房主都沉默下來(lái)，彼此心里清楚，在金錢面前，溝通已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，他們都在等待對(duì)方率先違約。

事情是這樣的，去年12月，上海本地人張琳跑遍徐匯普陀靜安各區(qū)，看過二十多套房子之后，決定買下閘北實(shí)驗(yàn)小學(xué)附近的一套學(xué)區(qū)房。房子40平米，建于1982年，單價(jià)八萬(wàn)六——學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格和附近學(xué)校的教育水平呈正比，閘北實(shí)驗(yàn)小學(xué)位于靜安區(qū)第一梯隊(duì)。簽完定金合同那天，她覺得心里的石頭落了地，“任它再漲再跌也跟我沒關(guān)系了”。

從去年10月起，上海學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格進(jìn)入快速上漲通道。根據(jù)平米研究院公布的數(shù)據(jù)，2020年上海優(yōu)質(zhì)雙學(xué)區(qū)，九年一貫制學(xué)區(qū)房，漲幅已超20%，不久前，一套位于梅園二街坊的37平米學(xué)區(qū)房標(biāo)價(jià)748萬(wàn)，單價(jià)近二十萬(wàn)，直逼兩公里外的湯臣一品。不止一位家長(zhǎng)將買學(xué)區(qū)房比喻成“買白菜”——糾結(jié)猶豫的時(shí)間與價(jià)格完全不呈正比——雖然張琳在買房前已經(jīng)看了不少，但最終出手只花了一天，不是因?yàn)榉孔佑卸嗪线m，而是因?yàn)樵俨毁I就沒有了。有幾套她原先看中的房子，隔幾天再問已經(jīng)被拿下，“每次刷（房產(chǎn)中介APP）都少好多套?！?/p>

相比焦灼的家長(zhǎng)，中介們顯得頗為放松。張琳的中介告訴她，因?yàn)橘u學(xué)區(qū)房，自己已經(jīng)提前幾個(gè)月完成年入五六十萬(wàn)的目標(biāo)，而他們店里的銷售冠軍賺了一百萬(wàn)。房東們成為絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方，新上海人劉杰曾看中一套位于川沙的學(xué)區(qū)房，剛讓中介聯(lián)系房東，電話那頭就要“加個(gè)三五萬(wàn)塊”。張琳告訴我，市場(chǎng)上掛出的房屋只有一半能簽字售賣，另一半的房主們只為“感受一下市場(chǎng)溫度”，隨時(shí)準(zhǔn)備提高價(jià)格。

張琳的孩子剛剛一歲半，而閘北實(shí)驗(yàn)的入學(xué)條件是孩子戶口滿五年。五年后，孩子六歲半，報(bào)名讀這所區(qū)第一梯隊(duì)小學(xué)，一切都恰到好處。那天，在一個(gè)上海父母常關(guān)注的教育論壇上，她發(fā)帖自稱“成功上岸”，帖子下的父母?jìng)兌荚凇肮矘侵鳌薄５髞?lái)，她告訴我，她的故事不再“正能量”了。

付過定金之后，類似的學(xué)區(qū)房型價(jià)格飛漲，她眼看著房子單價(jià)變成9萬(wàn)多，10萬(wàn)多，后來(lái)，“掛12萬(wàn)的也有，掛13萬(wàn)的也有”。一個(gè)月過去，類似的房子已經(jīng)漲價(jià)超70萬(wàn)。她有點(diǎn)慌了，預(yù)感不太好，聯(lián)系房主希望早日網(wǎng)簽，對(duì)方以工作忙為由推脫，后來(lái)索性坦白，“漲價(jià)太多，不想賣了”?，F(xiàn)在，張琳一邊思考如何對(duì)付房主，一邊再次踏上看房道路，而房主則盼著她能知難而退，為了孩子有學(xué)上，早日去別處買套學(xué)區(qū)房，放棄這場(chǎng)糾纏。

和很多上海家長(zhǎng)一樣，張琳做出買學(xué)區(qū)房的決定，最初也是因?yàn)榭吹健肮裢小钡南?。去?月，上海全面實(shí)施中小學(xué)“公民同招”，規(guī)定幼升小、小升初公辦、民辦學(xué)校同步招生。與北京不同的是，一直以來(lái)，人們公認(rèn)上海的民辦教育優(yōu)于公立學(xué)校。一部分原因是民辦學(xué)校提前錄取，通過組織考試等方式“掐尖”。

為了促進(jìn)教育公平，教育部在2018年和2019年的文件中，多次強(qiáng)調(diào)推行“公民同招”。這意味著，家長(zhǎng)們只能在公辦民辦里二選一，原先那種搏私立、保底公立的入學(xué)模式被打破，如果選擇私立未被錄取，將面臨調(diào)劑。沒有家長(zhǎng)愿意拿教育的穩(wěn)定性開玩笑。實(shí)施公民同招后，上海私立學(xué)校報(bào)名錄取比從3:1劇降至1.4:1，更多家長(zhǎng)轉(zhuǎn)而購(gòu)買學(xué)區(qū)房，以獲得公辦名校的入學(xué)機(jī)會(huì)。

房?jī)r(jià)幾乎是在“一夜之間”漲起來(lái)的。張琳最初想買一套兩百萬(wàn)到三百萬(wàn)的房子，后來(lái)預(yù)算提高到四百萬(wàn)，對(duì)房子的要求也降低到“夠我們一家三口住就行”。她曾看過一套建成于八十年代的房子，一進(jìn)去就像是回到“又窮又苦的八十年代”。房子四面都是水泥墻，廁所是蹲坑，聽說房頂改造過，大概不怎么成功，肉眼可見是傾斜的。更重要的是，一進(jìn)房間，張琳就聞到一股“腐朽的味道”。“是有老人在里面去世嗎？”她問，中介給出了否定的答復(fù)，但也并沒能阻止張琳匆匆離去的腳步。張琳的中介倒是沒覺得有什么不妥，據(jù)他說，還有不少家長(zhǎng)買的是三十年代或五十年代建成的房子，連蹲坑也沒有，用公共廁所，家里的木質(zhì)樓梯踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響動(dòng)，“都快成歷史保護(hù)建筑了”。

張琳曾看過的一套老破小，她看的是一層 ?張琳

再拿林悅剛剛拿到房產(chǎn)證的房子來(lái)說吧。去年10月份，她看到一套浦東的學(xué)區(qū)房，每平米小五萬(wàn)，幾天后決定要買，漲到五萬(wàn)八?，F(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字是九萬(wàn)。“還好（房子）定下來(lái)了，如果沒定下來(lái)，我們現(xiàn)在應(yīng)該屬于買不起的狀態(tài)?！绷謵?0歲，是個(gè)年輕的媽媽，她感謝自己一貫的果決——這套房子她只看了一次就買了，她覺得這是自己2020年最快速、最果斷，也是最明智的決定。

至少對(duì)部分家長(zhǎng)來(lái)說，買學(xué)區(qū)房不是復(fù)雜的事。人們不會(huì)把學(xué)區(qū)房當(dāng)作真正的房子，或者真正的家。他們通常只打算在里面住個(gè)三五年，等孩子畢業(yè)就把房子出手；或者買下“學(xué)區(qū)”，把房子租出去，自己再在附近租一套大房子住。家長(zhǎng)們的選房過程超乎想象得簡(jiǎn)單——在網(wǎng)上拉出上海各區(qū)學(xué)校排名，排名越高的學(xué)校，房子就越貴。跟房齡大小、戶型結(jié)構(gòu)、是否精裝修沒什么關(guān)系——順著排名依次往下看，哪個(gè)學(xué)區(qū)能買得起，就買哪個(gè)。如此一來(lái)，每個(gè)學(xué)區(qū)里能考慮的房子一般只有三四套，考慮一兩天也就出手了。

猶豫就意味著金錢上的損失。家住張江的新上海人劉杰，2019年初就琢磨著給孩子買房。他原本看中一套致遠(yuǎn)中學(xué)附近的房子，三百萬(wàn)不到，張望了兩個(gè)月再看，房子總價(jià)漲了幾十萬(wàn)，買不起了。到2020年底，買房再次被提上日程。他看中一套川沙的房子，12月看房時(shí)，房?jī)r(jià)240萬(wàn)左右，一個(gè)月后漲到了282萬(wàn)。這并不是什么不得了的事，他預(yù)想過更壞的結(jié)果，比如房東毀約，臨時(shí)跳價(jià)什么的。付定金之前，他甚至考慮給房東多付兩到三倍定金，一來(lái)表達(dá)十足的誠(chéng)意，二來(lái)也提高了房東的違約成本。

總的來(lái)說，時(shí)間就是一切。房?jī)r(jià)飛漲，使得相關(guān)政策也快速更迭。即便是果斷下手的林悅，也沒逃過政策改變帶來(lái)的波折。為了能盡量降低一次性支付大量資金給家庭帶來(lái)的壓力，林悅到工商銀行辦理稅貸——這是一種銀行給買房者的貸款補(bǔ)貼，利率一般比首套房貸款更低。但2月2日，就在稅貸即將審批成功的前一天晚上，林悅收到工商銀行發(fā)來(lái)的短信：為了給上海房?jī)r(jià)降溫，銀行暫停辦理稅貸。她嘆了口氣，誰(shuí)能想到呢，好運(yùn)就這么擦肩而過了。這意味著她要多準(zhǔn)備30萬(wàn)現(xiàn)金支付房款，也意味著要再次跟父母和朋友張口求助。

計(jì)劃趕不上變化，所有步驟都要按著加速鍵進(jìn)行。劉杰和房東在今年元旦前幾天草簽合同，原本約定1月20日交首付，但他等不了，1月8日，劉杰就籌集好全部首付款，一次付清。之后拉著房東辦理各項(xiàng)手續(xù)，等待銀行審驗(yàn)。到1月28日，過戶完成，比預(yù)計(jì)時(shí)間至少提早了一個(gè)月。就像是一場(chǎng)勝利大逃亡，他趕在價(jià)格進(jìn)一步上漲和政策變動(dòng)之前，完成了全家未來(lái)五年的主要目標(biāo)。

“我們算是提早買了，不然到現(xiàn)在再買，都買不了了?！彼f。

轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的

放在幾年前，家長(zhǎng)們也許會(huì)對(duì)拼命買下一套學(xué)區(qū)房的行為表示不解。但在 “公民同招”正式實(shí)施后，家長(zhǎng)們的選擇權(quán)收窄，如果依然奮不顧身選擇優(yōu)質(zhì)民辦學(xué)校，意味著家長(zhǎng)們要付出更高的“雞娃”成本。

王銳一位同事的孩子，從小學(xué)二年級(jí)就開始準(zhǔn)備升學(xué)事宜，落實(shí)到具體學(xué)習(xí)中，就是補(bǔ)課班多到自己也數(shù)不清：語(yǔ)文一門課要上兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)補(bǔ)閱讀，一個(gè)補(bǔ)作文；數(shù)學(xué)補(bǔ)兩門，一個(gè)是書本知識(shí)，一個(gè)是奧數(shù)。除此之外，新概念英語(yǔ)是一定要學(xué)的，口語(yǔ)是一定要練的（入學(xué)時(shí)的雙語(yǔ)面試十分常見），初中物理、化學(xué)已經(jīng)可以先接觸起來(lái)了；然后依據(jù)孩子興趣，選擇類似鋼琴、橋牌、圍棋、編程等跟課業(yè)沾不上邊的東西學(xué)，還必須得學(xué)好；到區(qū)里、市里參加比賽，拿個(gè)一二等獎(jiǎng)——這是一些私立學(xué)校招生時(shí)的明確要求。拋開以上這些，優(yōu)秀民辦學(xué)校錄取生源的原則是“優(yōu)中選優(yōu)”，存在勸退機(jī)制，如果成績(jī)或表現(xiàn)達(dá)不到要求，孩子有可能會(huì)被“退貨”，到時(shí)再想找不錯(cuò)的公立學(xué)校就讀，幾乎不太現(xiàn)實(shí)了。

剛下課的孩子在路邊等待 ?視覺中國(guó)

林悅第一次考慮買學(xué)區(qū)房是在兩年前，那時(shí)她的孩子剛出生沒幾個(gè)月，她在北京的哥哥去上海出差，一本正經(jīng)地跟她探討孩子的教育問題——他的孩子比林悅家的大8個(gè)月。去上海之前，他賣掉了自己在北京郊區(qū)的房子，花800多萬(wàn)，在西城區(qū)購(gòu)入一套40多平米的學(xué)區(qū)房——現(xiàn)在看來(lái)，這似乎是個(gè)明智的決定，北京的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)也在最近幾個(gè)月經(jīng)歷了瘋狂上漲。但在當(dāng)時(shí)，“實(shí)在太夸張了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)Crazy”。

家長(zhǎng)們必須提早打算，以便應(yīng)對(duì)之后越來(lái)越激烈的競(jìng)爭(zhēng)。一位現(xiàn)在還沒結(jié)婚，但已經(jīng)為買學(xué)區(qū)房奔走幾個(gè)月的女士告訴我，原本獲得學(xué)區(qū)學(xué)籍的條件是“五年一戶”，但隨著越來(lái)越多家長(zhǎng)購(gòu)買學(xué)區(qū)房以及二孩家庭增多，一些優(yōu)質(zhì)學(xué)校提出了更高的要求，比如需要孩子自出生起就落戶在學(xué)區(qū)房，一些最好的學(xué)校甚至要求學(xué)區(qū)房房本上也有孩子的名字，并達(dá)到一定的產(chǎn)權(quán)比例。

自從聽完哥哥的一番話，買學(xué)區(qū)房的事就在林悅心里種下來(lái)了。后來(lái)，林悅通過一些在學(xué)?；蚪逃块T工作的朋友得知，孩子進(jìn)入好學(xué)校會(huì)越來(lái)越難，“像以前說你砸錢，或者走一些內(nèi)部的名額，現(xiàn)在都不存在的?！比绻阍賳柫謵?，她會(huì)告訴你，“這（學(xué)區(qū)房）是在懷孕的時(shí)候就應(yīng)該考慮的事”。

林悅來(lái)自東北，在韓國(guó)讀大學(xué)，畢業(yè)后去了上海工作。她是那種能把困難轉(zhuǎn)化成動(dòng)力的人。她有一個(gè)兩歲的兒子。前些天，她看到一位前同事發(fā)朋友圈，對(duì)方不到三歲的孩子可以自己拼拼圖了，這種事情會(huì)對(duì)她有一定的壓力，會(huì)促使她思考，如何在接下來(lái)的半年做點(diǎn)什么。她盡可能要求自己成為一個(gè)不落人后的母親，平時(shí)再忙，也會(huì)抽出晚上一兩個(gè)小時(shí)，帶孩子讀繪本、英語(yǔ)，哄他睡覺。她關(guān)注了一些教育類的公眾號(hào)，文章里的父母會(huì)帶孩子一起環(huán)球旅行。她做不到，但她帶了孩子去上海周邊，打卡一些山水名勝，還送他回東北老家住了一段時(shí)間，“希望他的性格能（南北方）綜合一些”。

暑假期間，家長(zhǎng)帶著孩子在大學(xué)校園內(nèi)游學(xué) ?視覺中國(guó)

人們總會(huì)被自己所處的環(huán)境影響，即便如王銳一般佛系的家長(zhǎng)也無(wú)法獨(dú)善其身。他早年和老婆在蘇州工作，幾千塊錢一平米的房子買下一套，覺得未來(lái)無(wú)憂。至于孩子，“上什么學(xué)校不是上呢？”他沒指望孩子將來(lái)大富大貴，做一個(gè)努力生活的普通人沒什么不好，就像他和孩子?jì)屢粯?。后?lái)，他來(lái)到上海，從事芯片設(shè)計(jì)，又在孩子讀幼兒園之前順利拿下上海戶口。這個(gè)城市接納了他，也接納了他的家庭，讓他感到滿足。

轉(zhuǎn)變是在不知不覺間發(fā)生的。他參加家長(zhǎng)們的聚會(huì)，話題總要轉(zhuǎn)到孩子身上，誰(shuí)上了什么補(bǔ)習(xí)班，誰(shuí)買了什么學(xué)區(qū)房，是個(gè)永恒的話題。他家所在的學(xué)區(qū)，有一個(gè)不錯(cuò)的小學(xué)，但中學(xué)不行。他能感受到附近家長(zhǎng)們的焦灼。有段時(shí)間，他們每次聚會(huì)，都會(huì)聊換學(xué)區(qū)房的事兒，連晚上到小區(qū)里散步，和他年齡相仿的父母?jìng)円矔?huì)不自覺把話題轉(zhuǎn)移到這上面上。

附近的家長(zhǎng)們?yōu)榱俗尯⒆幼x更好的中學(xué)，曾經(jīng)組織在一起，給教委提過建議，希望能把居住地劃入另外一個(gè)名校的學(xué)區(qū)。教委當(dāng)然沒同意。前段時(shí)間，學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)大漲，家長(zhǎng)們又組織起來(lái)投票，希望用數(shù)據(jù)讓有關(guān)部門接受他們的提議。

王銳孩子同班同學(xué)的一對(duì)父母，前年聽說一間優(yōu)質(zhì)中學(xué)將遷往某地，提前去附近買了套新房，五六萬(wàn)一平米。他們本想抄個(gè)底，但這條消息最后被證明是個(gè)謠言。后來(lái)聚餐時(shí)，家長(zhǎng)們偶然聊到這個(gè)話題，那對(duì)父母低頭沉默，其他家長(zhǎng)也不好意思繼續(xù)聊下去。

到了情況無(wú)法改變的時(shí)候，他們只能尋求精神上的安慰。他們更愿意聊一些網(wǎng)絡(luò)上的“正能量”故事，比如他們聽說，一群碼農(nóng)用力“雞娃”，孩子們成績(jī)提升，活生生把一所普通學(xué)校“雞”成了區(qū)重點(diǎn)?！耙彩菬o(wú)奈吧，”王銳笑著說。

現(xiàn)在，王銳和孩子班上三分之一同學(xué)的家長(zhǎng)一樣，早早準(zhǔn)備好了學(xué)區(qū)房。房子的學(xué)區(qū)落在南匯中學(xué)，在浦東排十一、二名左右。至于那套房子，120萬(wàn)，40平，除此之外他不了解更多了——他只去過一次，準(zhǔn)備等孩子上學(xué)了再在附近租套大的住。

父母的遺憾

并不是所有家長(zhǎng)都?jí)粝牒⒆映蔀閭髡f中的“牛娃”。這并非自謙，或者面對(duì)外人時(shí)的口是心非，他們常說的一句話是：讓孩子有和別人站在同一起跑線的機(jī)會(huì)。

林悅是在工作之后才意識(shí)到，自己的起跑線和別人不一樣這件事的。如果你看她的簡(jiǎn)歷，或許不會(huì)認(rèn)同她說的話。她從小學(xué)習(xí)好，是班里的好學(xué)生，后來(lái)去韓國(guó)一所大學(xué)讀書。大學(xué)畢業(yè)后，她和男友來(lái)到上海，入職一家成人教育公司。她是個(gè)非常努力的員工，特別是在2014年買了婚房之后，她主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)換到收入更多也更加忙碌的部門，“每周七天（工作），早十點(diǎn)到晚十二點(diǎn)”。

她自覺是個(gè)能享受壓力的人，“確定目標(biāo)，然后克服困難實(shí)現(xiàn)”的過程讓她充實(shí)且愉悅。但總有些時(shí)候，她還是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生小小的不滿——無(wú)法改變的那種——林悅覺得身邊那些畢業(yè)于更好學(xué)校，在更大的城市接受過教育的人，明顯有更好的“涵養(yǎng)和格局”。她無(wú)法做出具體的解釋，只是琢磨著最近幾年要不要找個(gè)地方進(jìn)修一下。職場(chǎng)上親身體會(huì)到的差距，讓她對(duì)孩子的教育灌注了更多熱情。背上200多萬(wàn)貸款，買一套第一梯隊(duì)學(xué)校的學(xué)區(qū)房只是基礎(chǔ)。孩子長(zhǎng)到三個(gè)月，她給他報(bào)了早教課，目的是引導(dǎo)孩子發(fā)育。老師們教他爬，教他抬頭，再長(zhǎng)大一點(diǎn)是識(shí)別顏色，學(xué)磁力片（鍛煉空間思維的一種游戲）?，F(xiàn)在孩子兩歲，按照計(jì)劃，未來(lái)半年他將依次接觸英語(yǔ)、音樂和游泳。

林悅的母親并不理解為什么要搞學(xué)區(qū)房這種東西。她們?nèi)タ茨情g63平米的、陰暗的破舊學(xué)區(qū)房時(shí)，母親甚至不想進(jìn)去。但林悅覺得，時(shí)代不同了。她不記得在哪看到過，類似3歲孩子開始學(xué)奧數(shù)或者參加英語(yǔ)考試這樣的故事——事實(shí)上目前也確實(shí)出現(xiàn)了針對(duì)低齡兒童的奧數(shù)培訓(xùn)班。接受過這種教育的孩子，與她小時(shí)候理解的“好學(xué)生”不能同日而語(yǔ)。她并不認(rèn)為自己是個(gè)焦慮的媽媽，所做的一切僅僅是為了達(dá)到平均水平，“如果我們不是買一個(gè)學(xué)區(qū)房，而是讓他在'菜小'去上，他可能未來(lái)會(huì)成為一個(gè)廢人?！?/p>

凌晨下班回家的職場(chǎng)女性 ?視覺中國(guó)

在一份《中國(guó)媽媽“焦慮指數(shù)”報(bào)告》中，上海媽媽高居榜首，“學(xué)區(qū)房”和“子女升學(xué)”問題，超過了傳統(tǒng)的“婆媳關(guān)系”，成為最困擾媽媽們的問題。不管是本地人還是外地人，為孩子打造一個(gè)良好的教育環(huán)境，都是家長(zhǎng)們最大的心愿。

即便遭遇房東跳價(jià)這樣的糟心事，張琳也從沒想過放棄學(xué)區(qū)房，一次也沒有，“辦法總比困難多”。幸運(yùn)的是，3月3日晚，上海再次加碼樓市新政，要求購(gòu)房網(wǎng)簽備案滿5年才可轉(zhuǎn)讓?；蛟S是持續(xù)降溫樓市的政策起了作用，這天晚上，張琳收到房主的消息，同意按原有合同價(jià)格賣房。這讓張琳喜出望外，第二天緊急籌集首付預(yù)約網(wǎng)簽。她可不想再體會(huì)一次學(xué)區(qū)房帶來(lái)的焦慮了。

對(duì)于劉杰來(lái)說，買學(xué)區(qū)房這件事更多是無(wú)奈，他在一家IT公司工作，孩子班級(jí)里其他父母大多做著類似工作。他最初會(huì)對(duì)有家長(zhǎng)讓一年級(jí)孩子學(xué)新概念英語(yǔ)這件事感到震驚，但之后又表示理解，“大家都想上復(fù)旦，但最終名額肯定是少數(shù)?！彼錾斫K農(nóng)村，在他上學(xué)的年代，農(nóng)村和城市孩子所學(xué)的東西差別不大，唯一讓他感受到差距的是，自己始終不能像城里孩子一樣說一口流利的英語(yǔ)。不過時(shí)間過去二十多年，問題已經(jīng)從英語(yǔ)擴(kuò)展到鋼琴、奧數(shù)甚至早教等各個(gè)方面，“寒門貴子已經(jīng)很少會(huì)出現(xiàn)了。”現(xiàn)在，當(dāng)他聽到學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)學(xué)校課業(yè)過多這種事，只會(huì)覺得“這個(gè)家長(zhǎng)已經(jīng)被淘汰了”。

不要問家長(zhǎng)們值不值得的問題，他們只是想給孩子最好的。那些他們小時(shí)候沒能得到的，就想在下一代彌補(bǔ)。王銳來(lái)自安徽，一路經(jīng)歷的都是“菜小”“菜中”，他的中學(xué)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，班級(jí)里時(shí)常擺著斧頭、鐵鎬，一言不合就是一場(chǎng)轟轟烈烈的群架。這并不適合王銳這樣的好學(xué)生。他從小喜歡數(shù)學(xué)，嘗試過參加奧數(shù)比賽，但一看卷子啥也不會(huì)，只得了五六分。后來(lái)在工作中，他遇到一位年輕的同事，辦起事來(lái)能力強(qiáng)，邏輯清晰，王銳將之歸功于從小培養(yǎng)“數(shù)學(xué)思維”，后來(lái)一問，果不其然，那位同事是曾經(jīng)的省奧數(shù)冠軍。

雖然他的學(xué)歷是博士，但他無(wú)法奢求更多，更沒有說“后悔”的資格。他常跟兒子開玩笑，你的學(xué)歷馬上就要超過你爺爺，或者奶奶，或者其他什么親戚了，總之上一輩沒一個(gè)學(xué)歷超過高小的。

小時(shí)候，王銳父親常年在外跑船，比起在家，他在長(zhǎng)江上的時(shí)候更長(zhǎng)。母親一個(gè)人拉扯他們姐弟三個(gè)，“能滿足溫飽已經(jīng)很不錯(cuò)了。”至于讀書、教育，一切隨緣。

高三那年，王銳在父母的建議下報(bào)考了合肥工業(yè)大學(xué)。能去省會(huì)上大學(xué)，再加上還有一位叔叔在合肥（能照顧他），自然成為父母眼中的最優(yōu)選擇。至于那些更好也更遠(yuǎn)的，北京上海的大學(xué)，天然與他無(wú)關(guān)。后來(lái)高考放榜，王銳成績(jī)優(yōu)異，查分?jǐn)?shù)，上合肥工業(yè)大學(xué)完全沒問題，他挺開心；然后再一查，發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)也超過了當(dāng)年清華大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，他就沒那么開心了。在王銳看來(lái)，這次與中國(guó)最高學(xué)府失之交臂，只能歸結(jié)于父母的“見識(shí)”問題。

上海國(guó)際親子展上，搭積木的孩子 ?視覺中國(guó)

或許是為了彌補(bǔ)自己的缺憾，從幼兒園開始，王銳就給兒子報(bào)了各種興趣班，最初是英語(yǔ)，后來(lái)是唱歌、籃球、足球、畫畫，更多的他也不記得了，反正印象里幾乎每天都要送孩子去上課。他并沒覺得有什么不妥，最大的感受反倒是遺憾，為什么自己小時(shí)候就沒這么好的條件呢？如果可以的話，他也想要學(xué)籃球、奧數(shù)，或者某個(gè)樂器，但他已經(jīng)45歲了，這一切都與他無(wú)關(guān)。

不過，從三年級(jí)開始，王銳發(fā)覺孩子開始叛逆。他上課跟老師頂撞，在地上打滾，在家寫作業(yè)的時(shí)候消極抵抗，盯著一支筆盯一個(gè)小時(shí)，解釋說自己“在思考”。這個(gè)聰明的小伙子還學(xué)會(huì)趁父母睡著后，偷偷玩iPad，有時(shí)候甚至玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)。這在王銳看來(lái)是危險(xiǎn)的信號(hào)——他開始對(duì)學(xué)習(xí)喪失興趣了。王銳緊急調(diào)整了教育方案，逐漸把興趣班減少，只留下英語(yǔ)、數(shù)學(xué)和唱歌（這是為孩子心理健康著想）。再后來(lái)，買學(xué)區(qū)房的事就被提上了日程，畢竟身處不錯(cuò)的環(huán)境，對(duì)孩子來(lái)說總歸是好的。

讓故事延續(xù)

父母?jìng)冊(cè)诖蟪鞘衅床@得了現(xiàn)在的一切。或許人們需要把這個(gè)美妙的故事延續(xù)下去。“總不能（讓孩子）比我差吧，”林悅說。她現(xiàn)在身處公司中層，住在一套客廳里裝著落地窗的房子，這是她剛到上海時(shí)憑著每天12小時(shí)的努力工作和父母支援買下的?，F(xiàn)在，新的輪回開始了。她做好了在最近兩年緊縮銀根的準(zhǔn)備。畢竟，學(xué)區(qū)房首付一半來(lái)自親朋拆借，往后每月一萬(wàn)四的貸款也不是小數(shù)目。

劉杰的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)更加濃厚，除了家人之外，他給自己的房子也上了保險(xiǎn)。費(fèi)用不算多，一兩百塊錢，萬(wàn)一家中被盜或者失火，他能得到一筆不少的保費(fèi)。即便如此，生活也不可能完完全全掌握在自己手中。他從事的是人工智能相關(guān)工作，清楚AI的快速發(fā)展會(huì)改變未來(lái)的世界，“到了小孩上班的時(shí)候，現(xiàn)在很多工種是沒有的。”正因如此，他并不怎么重視孩子的英語(yǔ)教育，更愿意讓孩子每天抽出半小時(shí)練鋼琴。

?視覺中國(guó)

我查到一篇關(guān)于上海學(xué)區(qū)房的文章，作者是上海交通大學(xué)住房與城鄉(xiāng)建設(shè)研究中心主任、教授陳杰，關(guān)于家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)區(qū)房的狂熱追逐，他提供了自己的解釋：“上海是一個(gè)中產(chǎn)階層占比很高的城市，”文章中寫道，“中產(chǎn)階層往往有很強(qiáng)的階層地位維護(hù)焦慮感和階層攀升使命感……自己子女能否在同一階層家長(zhǎng)聚集或比自己更高階層家長(zhǎng)充斥的學(xué)校里就讀，是階層地位的重要標(biāo)志，也是階層安全感的重要體現(xiàn)，甚至可能還是他們實(shí)現(xiàn)階層攀升的一個(gè)渠道……中產(chǎn)階層為自己子女所能做的，就是盡最大努力讓他們通過獲得較好學(xué)歷而規(guī)避階層滑落風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)是，買了學(xué)區(qū)房之后，先于孩子成績(jī)和親子關(guān)系改變的是夫妻關(guān)系。王銳老婆是個(gè)從小到大的好學(xué)生，是回到家必須把鞋子擺整齊的人。剛開始，教育孩子按老婆的路線走，一切從嚴(yán)，要陪著他寫作業(yè)，甚至默寫課文，也一個(gè)字不能錯(cuò)。但現(xiàn)在，有一套學(xué)區(qū)房兜底，妻子不再盯著兒子學(xué)習(xí)。偶爾孩子不聽話，老婆脾氣上來(lái)了，王銳就安慰她，“學(xué)區(qū)房也買了嘛，（孩子）總不會(huì)太差的”，妻子就想開了。

這套40平米、建成于1980年的學(xué)區(qū)房更多意味著安全感。在外人看來(lái)，他沒有什么感到不安的理由，博士學(xué)歷、技術(shù)出身，目前從事芯片設(shè)計(jì)軟件行業(yè)。但不安也會(huì)在不經(jīng)意間閃現(xiàn)。2018年是王銳人生轉(zhuǎn)折的一年，他離開了原先的公司，以技術(shù)入股的方式跟朋友合伙創(chuàng)業(yè)。那時(shí)他很忙，每周都要去外地出差。與此同時(shí)，隨著年齡漸長(zhǎng)，他察覺到技術(shù)人員的瓶頸，就逐漸從一個(gè)技術(shù)人員轉(zhuǎn)入市場(chǎng)相關(guān)的工作，更多負(fù)責(zé)商務(wù)談判。他需要擔(dān)心創(chuàng)業(yè)之后會(huì)不會(huì)失業(yè)，擔(dān)心項(xiàng)目投標(biāo)不成功，或者公司沒錢進(jìn)來(lái)了怎么辦。說起來(lái)都是些瑣碎，但生活正是由這些瑣碎組成。也正是在那時(shí)，他動(dòng)了給孩子買學(xué)區(qū)房的念頭，“至少在上海這邊，給小孩的教育沒有落在別人后面”。

王銳拿下的學(xué)區(qū)房位置偏僻，坐地鐵到市中心人民廣場(chǎng)要一個(gè)多小時(shí)，算是上海學(xué)區(qū)房里的價(jià)格洼地，租出去一個(gè)月也才1600塊錢。

他的租戶是一對(duì)三十歲左右的夫妻，丈夫來(lái)自安徽，在張江的IT公司工作，妻子在家，帶著一對(duì)兩歲的雙胞胎。簽租房合同的時(shí)候，王銳跟這位年輕的租客聊過，問他未來(lái)怎么辦。對(duì)方無(wú)奈，“應(yīng)該在上海買不起房，可能會(huì)把孩子送回老家”，王銳也就不再說話了。

有時(shí)候，王銳覺得人生是個(gè)奇妙的過程，這是在兒子逐漸長(zhǎng)大的過程中發(fā)現(xiàn)的。他從那么小的一點(diǎn)，長(zhǎng)成了一個(gè)小小少年，他有快樂，有煩惱，經(jīng)常琢磨怎么能多玩一會(huì)兒iPad。即便生活總是艱難的，但“如果沒有一個(gè)好成績(jī)，那至少有個(gè)開心的童年還是不錯(cuò)的?！?/p>

? 文中張琳、劉杰、林悅為化名。

? 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，作者崔一凡，編輯金赫。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。