資中筠

我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章：《中國(guó)人應(yīng)該首先學(xué)好中文》。

那是2008年，為了迎奧運(yùn)，媒體大肆宣傳學(xué)外文。打開(kāi)電視，在記者的誘導(dǎo)下，街頭各行各業(yè)的百姓似乎都在積極學(xué)外文，連在公園晨練的老大媽也說(shuō)學(xué)了外文便于出國(guó)探親云云。

與此同時(shí)，電視的字幕充滿(mǎn)錯(cuò)別字，廣告亂改成語(yǔ)成風(fēng)，所謂“歷史劇”中半通不通的對(duì)話(huà)，人物的稱(chēng)謂混亂：稱(chēng)對(duì)方父親為“家父”，自己的妹妹為“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，慘不忍睹。

所以，我有感而發(fā)寫(xiě)了那篇文章。

現(xiàn)在似乎忽然走到另一個(gè)極端，強(qiáng)調(diào)學(xué)中文、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化了，就要壓縮外文，在高考中降低外文的分量。似乎學(xué)中文和學(xué)外文互不相容。

我必須首先聲明，我主張學(xué)好中文絕不是與外文相對(duì)立，也與現(xiàn)在以傳統(tǒng)文化抵制所謂的“西化”無(wú)關(guān)，更不贊成那種讓小孩子穿著古裝讀《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》之類(lèi)的做法。

現(xiàn)在講講我對(duì)學(xué)中文的看法，并且與大家分享一下我自己學(xué)中文的經(jīng)歷。

中國(guó)人為什么要學(xué)好中文？

我們每個(gè)人都是用母語(yǔ)思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和他的母語(yǔ)的程度有很大關(guān)系。

一個(gè)中國(guó)人除非生長(zhǎng)在外國(guó)，從小就學(xué)那一國(guó)文字，自然就以那一國(guó)的文字為母語(yǔ)，如果那是英語(yǔ)，那么他的文化水平和他的英語(yǔ)水平有很大關(guān)系。

中文（我這里指的是漢文）有兩大特點(diǎn)：

口語(yǔ)與書(shū)寫(xiě)文字是兩套。這是漢語(yǔ)對(duì)用拼音文字的外國(guó)人說(shuō)來(lái)最難學(xué)之處，等于要學(xué)兩遍。所以普及比較難。

好處是雖然方言非常復(fù)雜，文字是統(tǒng)一的，就是現(xiàn)在大家都?xì)w功于秦始皇的“書(shū)同文”。不像印度，由于每一個(gè)邦都有自己的文字，到現(xiàn)在還得用英語(yǔ)為官方語(yǔ)言。

既然是中國(guó)人，說(shuō)話(huà)已經(jīng)不成問(wèn)題，“學(xué)文化”就是從識(shí)字開(kāi)始。能正確地讀、寫(xiě)、用多少字和詞就成為衡量基礎(chǔ)文化程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。

1947年，17歲的資中筠表演鋼琴獨(dú)奏

另一特點(diǎn)是成語(yǔ)、典故特別豐富，并已融入日常話(huà)語(yǔ)中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對(duì)成語(yǔ)、典故的運(yùn)用也成為寫(xiě)文章的一大藝術(shù)。

當(dāng)然不能要求人人都是文章高手，但是基礎(chǔ)的語(yǔ)文教育至少應(yīng)該嚴(yán)格規(guī)范，應(yīng)該有一定的要求。

依我設(shè)想，一所合格的完小（六年級(jí)），其畢業(yè)生應(yīng)該能寫(xiě)通順的白話(huà)文而極少錯(cuò)別字，初中畢業(yè)則應(yīng)掌握常用的成語(yǔ)、典故而不出錯(cuò)。

能流暢地閱讀一般文學(xué)作品，有進(jìn)一步提高的自學(xué)能力，這就算有了文化基礎(chǔ)，以后無(wú)論學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，包括外文，那是個(gè)人的選擇了。

所以，現(xiàn)在亂改成語(yǔ)是對(duì)中文極大的破壞。

1985年，資中筠在中科院美國(guó)研究所

我的中文熏陶

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是在我這個(gè)年齡段的人，應(yīng)該說(shuō)再跟下一代比起來(lái)的話(huà)，我們又好像學(xué)得稍微多一些，這個(gè)情況很不一樣。

舉一個(gè)例子，有一次一些人在隨便聊天的時(shí)候，說(shuō)到了一些丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說(shuō)真是“墻有茨”。有一位專(zhuān)門(mén)研究古詩(shī)詞的大學(xué)教授非常驚訝，說(shuō)你一個(gè)學(xué)外文的人怎么還知道“墻有茨”？

墻有茨出自《詩(shī)經(jīng)》，開(kāi)頭就是：“墻有茨，不可掃也；中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也?！币院蟆皦τ写摹本碗[喻宮里頭的那些亂七八糟的丑事。

過(guò)去老一代的人說(shuō)話(huà)不喜歡太露，一般愛(ài)用隱喻。而對(duì)我們這一代人，這是一個(gè)很尋常的比喻。

那位教授年齡比我大約小六七歲，也就是說(shuō)他是在1949年以后上的中學(xué)。在他看來(lái)，只有他那樣的古詩(shī)詞專(zhuān)家才懂，一般人，特別是學(xué)外文的，怎么居然還懂這個(gè)詞？

這說(shuō)明有一個(gè)差別，就是我們這代讀書(shū)人一般常用的，在現(xiàn)在的這一代人就成為專(zhuān)業(yè)知識(shí)。這還不是年齡的“代”，而是學(xué)校的教育和文化氛圍的變化。

因?yàn)槲以诟母镩_(kāi)放以后初訪(fǎng)美國(guó)，遇到臺(tái)灣來(lái)的學(xué)理工的年輕人，談吐就與我們這代人沒(méi)有什么差別。

資中筠

我的中文熏陶來(lái)自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書(shū)。我只是一個(gè)個(gè)案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

 1. 家庭 

我最早知道的詩(shī)就是“春眠不覺(jué)曉”，那是我3歲的時(shí)候，早晨起來(lái)正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩(shī)，用她的方言湖州調(diào)吟。

每一個(gè)地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話(huà)吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺(jué)曉”自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。

還有其他的，比如說(shuō)《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會(huì)唱。

我中學(xué)有一位國(guó)文老師是河北人，他在課堂上教那個(gè)古詩(shī)十九首“行行重行行與君生別離”，就是用河北調(diào)來(lái)吟的。所以我現(xiàn)在想起這個(gè)詩(shī)的時(shí)候，就出現(xiàn)那個(gè)調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。

吟詩(shī)有一個(gè)很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對(duì)音韻、平仄什么的自然而然就熏出來(lái)了。但是用普通話(huà)是很難吟的，連有的韻腳都不對(duì)。

我大約五歲上一年級(jí)的時(shí)候，我母親就讓我念《論語(yǔ)》，只是挑一點(diǎn)，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點(diǎn)。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，對(duì)我影響卻很大。在我初中的國(guó)文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。

老師講得特別生動(dòng)，使我對(duì)郭子儀這個(gè)人發(fā)生很大的興趣，于是對(duì)《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書(shū)。

我那年暑假（大概是初中三）沒(méi)事，就開(kāi)始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實(shí)也不見(jiàn)得都懂，挑著看。書(shū)里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評(píng)語(yǔ)，表達(dá)他對(duì)這段歷史的看法。

因?yàn)椤顿Y治通鑒》是寫(xiě)給皇帝看的，所以它得稱(chēng)臣，這可能也是古史的一個(gè)傳統(tǒng)?！妒酚洝防镱^不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個(gè)“臣光曰”抄在一個(gè)本子上，同時(shí)也作為練毛筆字。

但是為了要說(shuō)明他這一段評(píng)語(yǔ)說(shuō)的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實(shí)用自己的話(huà)做一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明。這樣抄了一段時(shí)間以后，被我們家的一位?？桶l(fā)現(xiàn)了。

他非常有學(xué)問(wèn)，什么都會(huì)，從前有一種全科的中學(xué)教員，從數(shù)理化到國(guó)文英文都會(huì)教，缺什么老師都能補(bǔ)上去。最重要的是國(guó)文，他的舊學(xué)底子是非常之厚的。

他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對(duì)我寫(xiě)的史實(shí)概要很欣賞，他說(shuō)你的概括能力很強(qiáng)，覺(jué)得孺子可教，說(shuō)了一句“可以與言《左傳》矣”。

于是乎他就開(kāi)始主動(dòng)教我《左傳》，講得特別生動(dòng)，使我對(duì)《左傳》產(chǎn)生很大興趣。

因?yàn)椤蹲髠鳌窂奈淖謥?lái)講，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡(jiǎn)練、古奧，以我當(dāng)時(shí)的程度要是沒(méi)人講解，是很難靠自學(xué)讀下去的。

他給我講也是選讀，加上他自己的見(jiàn)解，像講故事一樣，特別生動(dòng)，而且常使我有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。

這樣，我對(duì)《左傳》越來(lái)越感興趣，好像打開(kāi)了一扇門(mén)，不僅是對(duì)《左傳》，而是整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物和故事，在我心目中活起來(lái)了。

這是我最早，以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當(dāng)時(shí)那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。

我舉這段經(jīng)歷是要說(shuō)明一種自然的熏陶，也沒(méi)有人逼著我去這么做。自然而然地給碰上了，也算是我的幸運(yùn)。這也形成我一種學(xué)習(xí)的模式.

后來(lái)學(xué)外國(guó)文學(xué)也是一樣，常常是由于一個(gè)篇章/一個(gè)人物，引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開(kāi)花，延伸開(kāi)去。

我父親是留學(xué)生，先留日后留美，他有一些我們認(rèn)為很“洋派”的朋友。

那時(shí)候天津也有外國(guó)學(xué)校，就類(lèi)似現(xiàn)在的國(guó)際學(xué)校，所有一切課程除了中文都用英文教學(xué)。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，學(xué)校里英文讓位于日文，自然英文程度下降。我父親的“洋派”朋友就把孩子送到國(guó)際學(xué)校，主要為了學(xué)好外文。

我父親對(duì)此略有動(dòng)心，可是我母親堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為假如中文底子不打好的話(huà)，這個(gè)人的思想不會(huì)深刻，他可以說(shuō)流利的洋文但是他畢竟還是中國(guó)人。

外文以后可以補(bǔ)，中文錯(cuò)過(guò)了就補(bǔ)不回來(lái)了。所以我繼續(xù)留在原來(lái)的學(xué)校。

我很感謝她這個(gè)決定，也認(rèn)同她的看法。

 2. 學(xué)校 

我在天津上的耀華學(xué)校是從小學(xué)一年級(jí)一直到高中三年級(jí)，這樣一所十二年完整的學(xué)校。它對(duì)中文特別重視。中文和數(shù)學(xué)是最主要的主課，一星期至少五堂。

小學(xué)課本是教育部審定的，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學(xué)三年級(jí)起，就另外加一點(diǎn)文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，朗朗上口，很快就會(huì)背。

中學(xué)六年的課本大約文言白話(huà)各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。

但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。

老師在課堂上重點(diǎn)教的都是文言文，他覺(jué)得白話(huà)文用不著太教，做一點(diǎn)提醒，自學(xué)就行，挑幾篇將來(lái)考試的時(shí)候要考的。所以我印象深的都是古文。

我們那個(gè)學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都做文言文，國(guó)文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話(huà)文做不好，以后有的是機(jī)會(huì)寫(xiě)白話(huà)文。這也許有一定的道理。

我后來(lái)當(dāng)然主要都是寫(xiě)大白話(huà)，完全沒(méi)有困難，但是文言文的底子無(wú)形中對(duì)文風(fēng)通順、簡(jiǎn)練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國(guó)文課之外，另外還加了“經(jīng)訓(xùn)”，這好像也是我們學(xué)校特有的。每星期一堂，從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始《論語(yǔ)》，初中一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩(shī)經(jīng)》，高一是《左傳》然后到高二改成“中國(guó)文學(xué)史”，這是國(guó)文課以外的。

到高三的時(shí)候我們有一位老師是個(gè)看起來(lái)很冬烘的老頭兒，據(jù)說(shuō)是前清的秀才，他教我們《小學(xué)》《爾雅》《說(shuō)文解字》。

可是那個(gè)時(shí)候我們大家都準(zhǔn)備考大學(xué)了，對(duì)那些東西不感興趣，根本就聽(tīng)不進(jìn)，他在黑板上寫(xiě)，我們?cè)诘紫峦低蹈蓜e的，或者做數(shù)字習(xí)題，或者做英文練習(xí)。

所以應(yīng)該說(shuō)我對(duì)于《說(shuō)文解字》一點(diǎn)沒(méi)學(xué)進(jìn)去，但是高二的《中國(guó)文學(xué)史》那個(gè)老師講得非常好，非常生動(dòng)，每個(gè)朝代都挑一點(diǎn)東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽(tīng)得興趣盎然。

這樣說(shuō)起來(lái)洋洋大觀(guān)，好像讀了一大堆古文，四書(shū)五經(jīng)，其實(shí)我們只讀了三書(shū)二經(jīng)，還只是挑著念一點(diǎn)，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都念。

但是，這樣淺嘗輒止跟沒(méi)有接觸過(guò)是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對(duì)成語(yǔ)、典故的出處了解許多，而且對(duì)于漢文的美有了鑒賞力，對(duì)于過(guò)去的那些人和事覺(jué)得特別好玩.

古代讀書(shū)人的這種境界、他們的幽默感、他們的表達(dá)方式，都使我對(duì)我們中國(guó)的文化和歷史產(chǎn)生了非常深的感情。是很好玩的、很美麗的，這么一種感覺(jué)，而不是非常苦的、非?？菰铮蚴抢闲嗖豢暗母杏X(jué)。

 3.課外亂看書(shū) 

我學(xué)生時(shí)代自己讀的雜七雜八的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂教的。

我家其實(shí)藏書(shū)不多。一般人以為我算出身“書(shū)香門(mén)第”，一定家藏萬(wàn)卷書(shū)，因此有廣泛閱讀的條件。

其實(shí)不然。由于住房一直不寬敞，我父親沒(méi)有自己的書(shū)房，家中幾乎沒(méi)有什么藏書(shū)。我父親陸續(xù)買(mǎi)了不少書(shū)都放在辦公室，說(shuō)以后給我。但是他1950年調(diào)北京工作時(shí)全部捐給了天津圖書(shū)館，我根本沒(méi)有見(jiàn)到。

我較早的亂翻書(shū)是小學(xué)五六年級(jí)，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個(gè)壁櫥，堆滿(mǎn)了各種新老書(shū)籍，沒(méi)有整理。我沒(méi)事就鉆進(jìn)去弄得灰頭土臉，著實(shí)狼吞虎咽看了不少書(shū)。

從武俠、神怪，到《紅樓夢(mèng)》，到巴金的《家》《春》《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說(shuō)：福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑，等等，真正的“亂”翻書(shū)，完全自由放任，生吞活剝，沒(méi)人管，也沒(méi)人指導(dǎo)。

不過(guò)每遇有趣的東西、或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂(lè)趣盎然。

到高中的時(shí)候還有很多書(shū)是同學(xué)中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個(gè)同學(xué)家里的藏書(shū)，像紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》等在當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)屬于“少年不宜”了。

我們那時(shí)學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書(shū)。母親雖然對(duì)我管教比較嚴(yán)，但只要成績(jī)單使她滿(mǎn)意，對(duì)我看書(shū)從不加干涉。

我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書(shū)，逮著什么看什么，對(duì)一切有字的東西都好奇，包括買(mǎi)東西包的報(bào)紙，都要看一看。有時(shí)竟然也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對(duì)我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來(lái)不論怎樣從事“西學(xué)”，周游列國(guó)，或是強(qiáng)制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。

過(guò)去是不自覺(jué)的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識(shí)到什么叫“文化底蘊(yùn)”。

1986年，資中筠在清華大學(xué)靜齋

文字是思想的載體

讀文章、詩(shī)詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達(dá)某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？

今天不說(shuō)外國(guó)的或現(xiàn)代的東西，那是另外一個(gè)題目了。我覺(jué)得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節(jié)義那些東西。

有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態(tài)度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，這不是從書(shū)本里頭學(xué)來(lái)的。

今天回頭來(lái)看，讀的那些中國(guó)書(shū)給我留下印象較深的有以下幾個(gè)方面：

 1. 士大夫的憂(yōu)患意識(shí) 

我所生活的時(shí)代經(jīng)歷的戰(zhàn)亂特別多，無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著內(nèi)憂(yōu)、外患。

我成長(zhǎng)的最重要的時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心里去。

像“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，總之是痛感國(guó)土淪喪，總是想著要恢復(fù)國(guó)土是吧？還有杜甫寫(xiě)離亂的詩(shī)，等等。這個(gè)大家都熟悉，我就不多講了。

 2.厭戰(zhàn)、渴望和平 

中國(guó)幾千年來(lái)，在這塊土地上從來(lái)戰(zhàn)亂不斷。所以文學(xué)作品中這方面的內(nèi)容很多，而且很動(dòng)人。

我小學(xué)六年級(jí)最早讀到杜甫的“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄……”就有一種感動(dòng)。

還有像“一將功成萬(wàn)骨枯”，這是人人都耳熟能詳?shù)?。作者曹松不太有名，全?shī)也很少人記得，但是這句話(huà)流傳千古，因?yàn)樘珜?xiě)實(shí)，太深刻了。

很久以后，我見(jiàn)到一本加拿大作者寫(xiě)的小書(shū)，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。

有人問(wèn)我，對(duì)這個(gè)題目有沒(méi)有恰當(dāng)?shù)淖g法，我第一個(gè)想到的就是“一將功成萬(wàn)骨枯”。后來(lái)這本書(shū)是否有中譯本，我不得而知。

最使我動(dòng)心，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表述得最深刻，反戰(zhàn)最徹底的是《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，那也是我在中學(xué)時(shí)期讀到的。一開(kāi)頭就氣勢(shì)非凡：

“浩浩乎平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人……亭長(zhǎng)告余曰：此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”

作者感嘆“傷心哉”！緊接著就問(wèn)，是秦漢還是近代？其實(shí)都一樣。以下大段文章歷數(shù)自古以來(lái)的有名戰(zhàn)役，想象戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷和慘烈景象。

結(jié)論是，秦起長(zhǎng)城，漢擊匈奴都使生靈涂炭，因此“功不補(bǔ)患”。把那些帝王的“豐功偉績(jī)”都給否定了。

最后一段有幾句簡(jiǎn)直是撕心裂肺，我永遠(yuǎn)難忘：“蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母，提攜捧負(fù)，畏其不壽？誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手？誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”

老百姓活著的時(shí)候得到過(guò)什么恩澤？現(xiàn)在他們犯了什么錯(cuò)，就這么給殺死了？而且“其存其沒(méi)，家莫聞之。人或有言，將信將疑”，“吊祭不至，精魂何依？”

就是說(shuō)，家人對(duì)他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什么樣的悲慘境界？最后只能歸之于命，從古就是這樣，“為之奈何”。

這篇文章對(duì)一切征伐否定得非常徹底。所謂“興，百姓苦，亡，百姓苦”。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他們是享受不到勝利成果的。

這篇文章可以說(shuō)是血淚之作，是對(duì)“一將功成萬(wàn)骨枯”最好的詮釋。

岳飛草書(shū)《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》(部分)

 3. 民間疾苦 

民間疾苦其實(shí)和戰(zhàn)亂分不開(kāi)，老百姓除了賦稅之外，還有一項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)是服徭役，就是征兵，或者勞役。

我現(xiàn)在想著重提的是白居易的“新樂(lè)府”和“秦中吟”。

有好幾十首，每一首詩(shī)都是講一種人的疾苦，主要是手工藝者或者農(nóng)民，寫(xiě)社會(huì)的各個(gè)方面，覆蓋面極廣，而且都有一個(gè)鮮明的對(duì)比：就是和宮廷、權(quán)貴的那些窮奢極侈享受作對(duì)比。

作為詩(shī)，文章非常美，在形容各種美麗的東西的時(shí)候，既寫(xiě)實(shí)又浪漫，想象力十分豐富，然后最后總有點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出他要表達(dá)的感慨和悲憤。

我稍微用一點(diǎn)時(shí)間以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的《新樂(lè)府》詩(shī)之一。

“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺；應(yīng)似天臺(tái)山上明月前，四十五尺瀑布泉?！?/p>

這四句開(kāi)頭就不凡。你想像一下，月光下的瀑布，嘩！一大匹白緞子掛下來(lái)。接著是：“中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪?！辈皇峭耆氐木I緞，而是有本色花的織錦。

然后接著是什么呢？就是宮里來(lái)加工訂貨了：“去年中使宣口敕，天上取樣人間織。織為云外秋雁行，染作江南春水色。”就把一匹白綾子給染成綠的了，“天上取樣人間織”，該有多美！

花色織好以后，就要做成衣服了。這里第一次點(diǎn)出：“織者何人衣者誰(shuí)，越溪寒女漢宮姬”。就是誰(shuí)來(lái)穿？是皇宮里的宮女。誰(shuí)來(lái)織呢？是江南貧寒人家的女子。

他底下就接著講怎么裁剪制成衣裳：從“廣裁衫袖長(zhǎng)制裙”，到“轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”這四句是講制成的衣服。你就可以想像那寬袖長(zhǎng)裙，簡(jiǎn)直漂亮極了。

“昭陽(yáng)舞人恩正深，春衣一對(duì)直千金”。皇帝把這賜給跳舞的宮女了。但是這么精心制作的衣裳只穿一次?！昂拐捶畚鄄辉僦吠撂Ｄ酂o(wú)惜心?！本徒o弄臟了，腳底下踩著，毫不愛(ài)惜。

這首詩(shī)最后結(jié)尾是：“昭陽(yáng)殿里歌舞人。若見(jiàn)織時(shí)應(yīng)也惜?！?/p>

我舉這首詩(shī)，因?yàn)樗容^鋪陳、辭藻豐富，那些對(duì)織錦的描述簡(jiǎn)直美不勝收，同時(shí)對(duì)“越溪寒女”的深刻的同情也躍然紙上。

越溪寒女

白居易的《新樂(lè)府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動(dòng)的是他對(duì)那些奢侈的東西都是形容得特別美，對(duì)比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。

還有一個(gè)特點(diǎn)是他所譏刺的不是一般的達(dá)官貴人，而是直指宮廷。

如《繚綾》《紅線(xiàn)毯》是為宮里的訂貨，《輕肥》一開(kāi)頭就指出那些驕橫跋扈的人，“人稱(chēng)是內(nèi)臣”。這“內(nèi)臣”不是正經(jīng)八百的公卿大夫，而是皇帝“身邊工作人員”，其實(shí)就是太監(jiān)。可是他們還穿著文武官服，到軍中去赴宴。

我覺(jué)得那時(shí)的白居易確實(shí)是有點(diǎn)書(shū)生意氣，有點(diǎn)膽量的。他不是一首兩首，而是那么多首，從各個(gè)方面譏刺當(dāng)朝，為百姓抱不平。

而且他不但針對(duì)別人，自己還有反省，例如《觀(guān)刈麥》，由農(nóng)民的辛苦想到自己優(yōu)越的生活。

黃軒飾演的白居易

有人批評(píng)白居易的詩(shī)像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來(lái)他寫(xiě)的這些詩(shī)不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉(xiāng)下老太婆都聽(tīng)得懂的。我這個(gè)城里老太婆也特別喜歡。

我覺(jué)得一首詩(shī)不論深淺，主要是給你以美感。我前面說(shuō)了，他的詩(shī)都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰(shuí)想得出來(lái)？

不論如何，就詩(shī)而言，瑯瑯上口是優(yōu)點(diǎn)。特別給低年級(jí)學(xué)生選詩(shī)，白居易很適合的，既有美感，又培養(yǎng)同情心。

我這里只講了白居易，其實(shí)如杜甫有許多詩(shī)盡管是近體詩(shī)，格律嚴(yán)謹(jǐn)，也是瑯瑯上口，很容易記住的，就沒(méi)有時(shí)間多講了。

今人不可能多讀古文，但不可不讀

我拉拉雜雜講了這些，只是和大家分享一下我個(gè)人學(xué)中文的經(jīng)歷，和我自己的一些體會(huì)。

我決不是提倡現(xiàn)在的小學(xué)生花很多時(shí)間大量學(xué)古文，更不提倡讀經(jīng)。

我要說(shuō)明的是，作為中國(guó)人打一點(diǎn)中文基礎(chǔ)是一種文化底蘊(yùn)，一種熏陶，不是作為實(shí)用的工具。

有這個(gè)熏陶和沒(méi)這個(gè)熏陶，跟人的思想深度、跟人的審美的品味是不一樣的。然后在接納外國(guó)文化時(shí)，在取舍之間你的品味也是會(huì)不一樣的。

而且中國(guó)文字、文學(xué)有那么豐富美好的東西，生為中國(guó)人，如果不知道欣賞，該多可惜！

資中筠

現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人甚至要學(xué)我學(xué)過(guò)那些也沒(méi)有那么多功夫，只能淺嘗輒止。

就是像到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿(mǎn)目，你瀏覽過(guò)，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買(mǎi)過(guò)來(lái)，但是你知道你看見(jiàn)過(guò)，以后想起來(lái)的時(shí)候知道還存在什么樣的東西。

如果你只進(jìn)過(guò)賣(mài)粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見(jiàn)識(shí)、品味就是另一回事。進(jìn)過(guò)精品店，有了這個(gè)見(jiàn)識(shí)，就曾經(jīng)滄海難為水了。

本文轉(zhuǎn)載自“愛(ài)思想網(wǎng)”資中筠專(zhuān)欄。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。