資中筠

我以前寫過一篇文章：《中國人應該首先學好中文》。

那是2008年，為了迎奧運，媒體大肆宣傳學外文。打開電視，在記者的誘導下，街頭各行各業(yè)的百姓似乎都在積極學外文，連在公園晨練的老大媽也說學了外文便于出國探親云云。

與此同時，電視的字幕充滿錯別字，廣告亂改成語成風，所謂“歷史劇”中半通不通的對話，人物的稱謂混亂：稱對方父親為“家父”，自己的妹妹為“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，慘不忍睹。

所以，我有感而發(fā)寫了那篇文章。

現(xiàn)在似乎忽然走到另一個極端，強調(diào)學中文、弘揚傳統(tǒng)文化了，就要壓縮外文，在高考中降低外文的分量。似乎學中文和學外文互不相容。

我必須首先聲明，我主張學好中文絕不是與外文相對立，也與現(xiàn)在以傳統(tǒng)文化抵制所謂的“西化”無關，更不贊成那種讓小孩子穿著古裝讀《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》之類的做法。

現(xiàn)在講講我對學中文的看法，并且與大家分享一下我自己學中文的經(jīng)歷。

中國人為什么要學好中文？

我們每個人都是用母語思考的。一個人的文化底蘊和他的母語的程度有很大關系。

一個中國人除非生長在外國，從小就學那一國文字，自然就以那一國的文字為母語，如果那是英語，那么他的文化水平和他的英語水平有很大關系。

中文（我這里指的是漢文）有兩大特點：

口語與書寫文字是兩套。這是漢語對用拼音文字的外國人說來最難學之處，等于要學兩遍。所以普及比較難。

好處是雖然方言非常復雜，文字是統(tǒng)一的，就是現(xiàn)在大家都歸功于秦始皇的“書同文”。不像印度，由于每一個邦都有自己的文字，到現(xiàn)在還得用英語為官方語言。

既然是中國人，說話已經(jīng)不成問題，“學文化”就是從識字開始。能正確地讀、寫、用多少字和詞就成為衡量基礎文化程度的重要標準。

1947年，17歲的資中筠表演鋼琴獨奏

另一特點是成語、典故特別豐富，并已融入日常話語中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對成語、典故的運用也成為寫文章的一大藝術。

當然不能要求人人都是文章高手，但是基礎的語文教育至少應該嚴格規(guī)范，應該有一定的要求。

依我設想，一所合格的完?。昙墸?，其畢業(yè)生應該能寫通順的白話文而極少錯別字，初中畢業(yè)則應掌握常用的成語、典故而不出錯。

能流暢地閱讀一般文學作品，有進一步提高的自學能力，這就算有了文化基礎，以后無論學什么專業(yè)，包括外文，那是個人的選擇了。

所以，現(xiàn)在亂改成語是對中文極大的破壞。

1985年，資中筠在中科院美國研究所

我的中文熏陶

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學底子差多了。但是在我這個年齡段的人，應該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學得稍微多一些，這個情況很不一樣。

舉一個例子，有一次一些人在隨便聊天的時候，說到了一些丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說真是“墻有茨”。有一位專門研究古詩詞的大學教授非常驚訝，說你一個學外文的人怎么還知道“墻有茨”？

墻有茨出自《詩經(jīng)》，開頭就是：“墻有茨，不可掃也；中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也?！币院蟆皦τ写摹本碗[喻宮里頭的那些亂七八糟的丑事。

過去老一代的人說話不喜歡太露，一般愛用隱喻。而對我們這一代人，這是一個很尋常的比喻。

那位教授年齡比我大約小六七歲，也就是說他是在1949年以后上的中學。在他看來，只有他那樣的古詩詞專家才懂，一般人，特別是學外文的，怎么居然還懂這個詞？

這說明有一個差別，就是我們這代讀書人一般常用的，在現(xiàn)在的這一代人就成為專業(yè)知識。這還不是年齡的“代”，而是學校的教育和文化氛圍的變化。

因為我在改革開放以后初訪美國，遇到臺灣來的學理工的年輕人，談吐就與我們這代人沒有什么差別。

資中筠

我的中文熏陶來自三個方面：家庭、學校和自己亂看書。我只是一個個案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

 1. 家庭 

我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我3歲的時候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調(diào)吟。

每一個地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺曉”自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。

還有其他的，比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會唱。

我中學有一位國文老師是河北人，他在課堂上教那個古詩十九首“行行重行行與君生別離”，就是用河北調(diào)來吟的。所以我現(xiàn)在想起這個詩的時候，就出現(xiàn)那個調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。

吟詩有一個很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對音韻、平仄什么的自然而然就熏出來了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對。

我大約五歲上一年級的時候，我母親就讓我念《論語》，只是挑一點，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，對我影響卻很大。在我初中的國文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。

老師講得特別生動，使我對郭子儀這個人發(fā)生很大的興趣，于是對《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書。

我那年暑假（大概是初中三）沒事，就開始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實也不見得都懂，挑著看。書里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評語，表達他對這段歷史的看法。

因為《資治通鑒》是寫給皇帝看的，所以它得稱臣，這可能也是古史的一個傳統(tǒng)。《史記》里頭不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個“臣光曰”抄在一個本子上，同時也作為練毛筆字。

但是為了要說明他這一段評語說的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實用自己的話做一個簡要說明。這樣抄了一段時間以后，被我們家的一位?？桶l(fā)現(xiàn)了。

他非常有學問，什么都會，從前有一種全科的中學教員，從數(shù)理化到國文英文都會教，缺什么老師都能補上去。最重要的是國文，他的舊學底子是非常之厚的。

他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對我寫的史實概要很欣賞，他說你的概括能力很強，覺得孺子可教，說了一句“可以與言《左傳》矣”。

于是乎他就開始主動教我《左傳》，講得特別生動，使我對《左傳》產(chǎn)生很大興趣。

因為《左傳》從文字來講，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡練、古奧，以我當時的程度要是沒人講解，是很難靠自學讀下去的。

他給我講也是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動，而且常使我有豁然開朗的感覺。

這樣，我對《左傳》越來越感興趣，好像打開了一扇門，不僅是對《左傳》，而是整個春秋戰(zhàn)國時期的人物和故事，在我心目中活起來了。

這是我最早，以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當時那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。

我舉這段經(jīng)歷是要說明一種自然的熏陶，也沒有人逼著我去這么做。自然而然地給碰上了，也算是我的幸運。這也形成我一種學習的模式.

后來學外國文學也是一樣，常常是由于一個篇章/一個人物，引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開花，延伸開去。

我父親是留學生，先留日后留美，他有一些我們認為很“洋派”的朋友。

那時候天津也有外國學校，就類似現(xiàn)在的國際學校，所有一切課程除了中文都用英文教學。

在太平洋戰(zhàn)爭之后，學校里英文讓位于日文，自然英文程度下降。我父親的“洋派”朋友就把孩子送到國際學校，主要為了學好外文。

我父親對此略有動心，可是我母親堅決反對，她認為假如中文底子不打好的話，這個人的思想不會深刻，他可以說流利的洋文但是他畢竟還是中國人。

外文以后可以補，中文錯過了就補不回來了。所以我繼續(xù)留在原來的學校。

我很感謝她這個決定，也認同她的看法。

 2. 學校 

我在天津上的耀華學校是從小學一年級一直到高中三年級，這樣一所十二年完整的學校。它對中文特別重視。中文和數(shù)學是最主要的主課，一星期至少五堂。

小學課本是教育部審定的，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學三年級起，就另外加一點文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，朗朗上口，很快就會背。

中學六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。

但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。

老師在課堂上重點教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點提醒，自學就行，挑幾篇將來考試的時候要考的。所以我印象深的都是古文。

我們那個學校很特別，中學六年基本上作文都做文言文，國文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話文做不好，以后有的是機會寫白話文。這也許有一定的道理。

我后來當然主要都是寫大白話，完全沒有困難，但是文言文的底子無形中對文風通順、簡練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國文課之外，另外還加了“經(jīng)訓”，這好像也是我們學校特有的。每星期一堂，從小學六年級開始《論語》，初中一是《孟子》，初二是《大學》和《禮記》，初三是《詩經(jīng)》，高一是《左傳》然后到高二改成“中國文學史”，這是國文課以外的。

到高三的時候我們有一位老師是個看起來很冬烘的老頭兒，據(jù)說是前清的秀才，他教我們《小學》《爾雅》《說文解字》。

可是那個時候我們大家都準備考大學了，對那些東西不感興趣，根本就聽不進，他在黑板上寫，我們在底下偷偷干別的，或者做數(shù)字習題，或者做英文練習。

所以應該說我對于《說文解字》一點沒學進去，但是高二的《中國文學史》那個老師講得非常好，非常生動，每個朝代都挑一點東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽得興趣盎然。

這樣說起來洋洋大觀，好像讀了一大堆古文，四書五經(jīng)，其實我們只讀了三書二經(jīng)，還只是挑著念一點，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都念。

但是，這樣淺嘗輒止跟沒有接觸過是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對成語、典故的出處了解許多，而且對于漢文的美有了鑒賞力，對于過去的那些人和事覺得特別好玩.

古代讀書人的這種境界、他們的幽默感、他們的表達方式，都使我對我們中國的文化和歷史產(chǎn)生了非常深的感情。是很好玩的、很美麗的，這么一種感覺，而不是非?？嗟摹⒎浅？菰?，或是老朽不堪的感覺。

 3.課外亂看書 

我學生時代自己讀的雜七雜八的東西，遠遠超過課堂教的。

我家其實藏書不多。一般人以為我算出身“書香門第”，一定家藏萬卷書，因此有廣泛閱讀的條件。

其實不然。由于住房一直不寬敞，我父親沒有自己的書房，家中幾乎沒有什么藏書。我父親陸續(xù)買了不少書都放在辦公室，說以后給我。但是他1950年調(diào)北京工作時全部捐給了天津圖書館，我根本沒有見到。

我較早的亂翻書是小學五六年級，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進去弄得灰頭土臉，著實狼吞虎咽看了不少書。

從武俠、神怪，到《紅樓夢》，到巴金的《家》《春》《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說：福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑，等等，真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導。

不過每遇有趣的東西、或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂趣盎然。

到高中的時候還有很多書是同學中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個同學家里的藏書，像紀曉嵐的《閱微草堂筆記》《子不語》等在當時就有點屬于“少年不宜”了。

我們那時學習比較寬松，放學后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對我管教比較嚴，但只要成績單使她滿意，對我看書從不加干涉。

我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么，對一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報紙，都要看一看。有時竟然也會有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來不論怎樣從事“西學”，周游列國，或是強制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。

過去是不自覺的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識到什么叫“文化底蘊”。

1986年，資中筠在清華大學靜齋

文字是思想的載體

讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？

今天不說外國的或現(xiàn)代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節(jié)義那些東西。

有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態(tài)度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，這不是從書本里頭學來的。

今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印象較深的有以下幾個方面：

 1. 士大夫的憂患意識 

我所生活的時代經(jīng)歷的戰(zhàn)亂特別多，無時無刻不伴隨著內(nèi)憂、外患。

我成長的最重要的時期是抗日戰(zhàn)爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心里去。

像“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，總之是痛感國土淪喪，總是想著要恢復國土是吧？還有杜甫寫離亂的詩，等等。這個大家都熟悉，我就不多講了。

 2.厭戰(zhàn)、渴望和平 

中國幾千年來，在這塊土地上從來戰(zhàn)亂不斷。所以文學作品中這方面的內(nèi)容很多，而且很動人。

我小學六年級最早讀到杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄……”就有一種感動。

還有像“一將功成萬骨枯”，這是人人都耳熟能詳?shù)?。作者曹松不太有名，全詩也很少人記得，但是這句話流傳千古，因為太寫實，太深刻了。

很久以后，我見到一本加拿大作者寫的小書，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死沙場的的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。

有人問我，對這個題目有沒有恰當?shù)淖g法，我第一個想到的就是“一將功成萬骨枯”。后來這本書是否有中譯本，我不得而知。

最使我動心，對戰(zhàn)爭的殘酷表述得最深刻，反戰(zhàn)最徹底的是《吊古戰(zhàn)場文》，那也是我在中學時期讀到的。一開頭就氣勢非凡：

“浩浩乎平沙無垠，夐不見人……亭長告余曰：此古戰(zhàn)場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞?！?/p>

作者感嘆“傷心哉”！緊接著就問，是秦漢還是近代？其實都一樣。以下大段文章歷數(shù)自古以來的有名戰(zhàn)役，想象戰(zhàn)場的殘酷和慘烈景象。

結(jié)論是，秦起長城，漢擊匈奴都使生靈涂炭，因此“功不補患”。把那些帝王的“豐功偉績”都給否定了。

最后一段有幾句簡直是撕心裂肺，我永遠難忘：“蒼蒼蒸民，誰無父母，提攜捧負，畏其不壽？誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”

老百姓活著的時候得到過什么恩澤？現(xiàn)在他們犯了什么錯，就這么給殺死了？而且“其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑”，“吊祭不至，精魂何依？”

就是說，家人對他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什么樣的悲慘境界？最后只能歸之于命，從古就是這樣，“為之奈何”。

這篇文章對一切征伐否定得非常徹底。所謂“興，百姓苦，亡，百姓苦”。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他們是享受不到勝利成果的。

這篇文章可以說是血淚之作，是對“一將功成萬骨枯”最好的詮釋。

岳飛草書《吊古戰(zhàn)場文》(部分)

 3. 民間疾苦 

民間疾苦其實和戰(zhàn)亂分不開，老百姓除了賦稅之外，還有一項沉重負擔是服徭役，就是征兵，或者勞役。

我現(xiàn)在想著重提的是白居易的“新樂府”和“秦中吟”。

有好幾十首，每一首詩都是講一種人的疾苦，主要是手工藝者或者農(nóng)民，寫社會的各個方面，覆蓋面極廣，而且都有一個鮮明的對比：就是和宮廷、權(quán)貴的那些窮奢極侈享受作對比。

作為詩，文章非常美，在形容各種美麗的東西的時候，既寫實又浪漫，想象力十分豐富，然后最后總有點睛之筆，點出他要表達的感慨和悲憤。

我稍微用一點時間以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的《新樂府》詩之一。

“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺；應似天臺山上明月前，四十五尺瀑布泉?！?/p>

這四句開頭就不凡。你想像一下，月光下的瀑布，嘩！一大匹白緞子掛下來。接著是：“中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪?！辈皇峭耆氐木I緞，而是有本色花的織錦。

然后接著是什么呢？就是宮里來加工訂貨了：“去年中使宣口敕，天上取樣人間織?？棡樵仆馇镅阈校咀鹘洗核??！本桶岩黄グ拙c子給染成綠的了，“天上取樣人間織”，該有多美！

花色織好以后，就要做成衣服了。這里第一次點出：“織者何人衣者誰，越溪寒女漢宮姬”。就是誰來穿？是皇宮里的宮女。誰來織呢？是江南貧寒人家的女子。

他底下就接著講怎么裁剪制成衣裳：從“廣裁衫袖長制裙”，到“轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”這四句是講制成的衣服。你就可以想像那寬袖長裙，簡直漂亮極了。

“昭陽舞人恩正深，春衣一對直千金”?；实郯堰@賜給跳舞的宮女了。但是這么精心制作的衣裳只穿一次?！昂拐捶畚鄄辉僦?，曳土蹋泥無惜心?！本徒o弄臟了，腳底下踩著，毫不愛惜。

這首詩最后結(jié)尾是：“昭陽殿里歌舞人。若見織時應也惜。”

我舉這首詩，因為它比較鋪陳、辭藻豐富，那些對織錦的描述簡直美不勝收，同時對“越溪寒女”的深刻的同情也躍然紙上。

越溪寒女

白居易的《新樂府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動的是他對那些奢侈的東西都是形容得特別美，對比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。

還有一個特點是他所譏刺的不是一般的達官貴人，而是直指宮廷。

如《繚綾》《紅線毯》是為宮里的訂貨，《輕肥》一開頭就指出那些驕橫跋扈的人，“人稱是內(nèi)臣”。這“內(nèi)臣”不是正經(jīng)八百的公卿大夫，而是皇帝“身邊工作人員”，其實就是太監(jiān)。可是他們還穿著文武官服，到軍中去赴宴。

我覺得那時的白居易確實是有點書生意氣，有點膽量的。他不是一首兩首，而是那么多首，從各個方面譏刺當朝，為百姓抱不平。

而且他不但針對別人，自己還有反省，例如《觀刈麥》，由農(nóng)民的辛苦想到自己優(yōu)越的生活。

黃軒飾演的白居易

有人批評白居易的詩像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來他寫的這些詩不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉(xiāng)下老太婆都聽得懂的。我這個城里老太婆也特別喜歡。

我覺得一首詩不論深淺，主要是給你以美感。我前面說了，他的詩都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰想得出來？

不論如何，就詩而言，瑯瑯上口是優(yōu)點。特別給低年級學生選詩，白居易很適合的，既有美感，又培養(yǎng)同情心。

我這里只講了白居易，其實如杜甫有許多詩盡管是近體詩，格律嚴謹，也是瑯瑯上口，很容易記住的，就沒有時間多講了。

今人不可能多讀古文，但不可不讀

我拉拉雜雜講了這些，只是和大家分享一下我個人學中文的經(jīng)歷，和我自己的一些體會。

我決不是提倡現(xiàn)在的小學生花很多時間大量學古文，更不提倡讀經(jīng)。

我要說明的是，作為中國人打一點中文基礎是一種文化底蘊，一種熏陶，不是作為實用的工具。

有這個熏陶和沒這個熏陶，跟人的思想深度、跟人的審美的品味是不一樣的。然后在接納外國文化時，在取舍之間你的品味也是會不一樣的。

而且中國文字、文學有那么豐富美好的東西，生為中國人，如果不知道欣賞，該多可惜！

資中筠

現(xiàn)在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。我的舊學根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人甚至要學我學過那些也沒有那么多功夫，只能淺嘗輒止。

就是像到了一個精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以后想起來的時候知道還存在什么樣的東西。

如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個就是好東西，那見識、品味就是另一回事。進過精品店，有了這個見識，就曾經(jīng)滄海難為水了。

本文轉(zhuǎn)載自“愛思想網(wǎng)”資中筠專欄。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。