由于各種名額和資源都是有限的，如果只關(guān)注眼前的資源，大家都會被固化在單一的外在標準里“卷”。

3月27日晚七點半，唐曉晴打開騰訊會議，將自己的電腦屏幕共享給加入會議的同學，PPT上寫著“內(nèi)卷學導論”，這是她面向大學生群體開設(shè)的網(wǎng)上課程，當天是第二講。

唐曉晴在北京外國語大學讀大一。繼清華大學一名大一學生開設(shè)的《摸魚學導論》登上知乎熱榜后，她和國際關(guān)系學院一位大一同學的《內(nèi)卷學導論》也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺。

“內(nèi)卷”這個起源于人類學的專業(yè)詞匯，在近一年內(nèi)成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，主要指在總體資源有限的情況下，人們?yōu)榱藸帄Z資源進行的非理性的過度競爭。其含義的外延已經(jīng)被擴大化，儼然“萬物皆可卷”。

《內(nèi)卷學導論》第一講的課件。圖片：受訪者

唐曉晴所在的“課程群”里，有300多名同學。在“內(nèi)卷課”上，來自各大高校的學生們重新開始探討內(nèi)卷的含義和表現(xiàn)，為的是消解內(nèi)卷帶來的現(xiàn)實焦慮，他們會分享各種極端的“內(nèi)卷”案例，也談?wù)撋鐣狳c?！袄蠋煛眲t會將課堂上的大部分時間用來講述自己的旅行故事、給同學們播放影片；同學們的“作業(yè)”則是分享拍到的春色，手機里舍不得刪的照片和背后的故事。

來聽課的同學大多抱著輕松的心態(tài)參與其中。畢竟花時間來開或者上這樣一門課，本身就是一件很不內(nèi)卷的事。

從“摸魚課”到“內(nèi)卷課”

3月27日這堂課的主題是“卷與生活”。

一上來，唐曉晴先分享了李銀河王小波、楊絳錢鐘書夫婦的故事——這是她理解的“有趣的靈魂和幽默”，想借此鼓勵大家以樂觀和豁達面對人生起落。隨后，她又講了老年人保健品騙局的套路和近來人大代表關(guān)于“明星一次吸毒終身禁演”的提案，希望大家在空閑時間里，將或空虛或焦慮的狀態(tài)，轉(zhuǎn)移到對社會議題的討論上。

群里除北外同學外，還有來自清華大學、南開大學、上海交通大學、北京航空航天大學等多所高校的大學生，大多人是出于好玩和好奇的心態(tài)進來的。雖然叫《內(nèi)卷學導論》，但這一課程的本意是幫大家消解內(nèi)卷帶來的壓力和焦慮，即“反內(nèi)卷”。

這類學生自發(fā)開設(shè)的“課程”并不屬于高校官方課，通常依托于微信群和視頻會議軟件，所有人可以自由加入群聊和線上會議，用一位同學的話說，它更像是“一個活動，一個解壓途徑，或一個聊天室”。

網(wǎng)傳5歲孩子簡歷。圖片：受訪者

《內(nèi)卷學導論》固定在每周六晚上七點半開課，平日里，參與課程的同學會把認定的“內(nèi)卷案例”和對內(nèi)卷的調(diào)侃分享到群里。比如做數(shù)學建模模擬題直到凌晨六點的高校學霸作息表，河南高校學霸日程表大PK等；最夸張的是一個網(wǎng)傳五歲男孩的簡歷——這是一位父母雙雙畢業(yè)于復旦大學的“復二代”，兩歲開始學涂鴉，三歲學游泳，四歲半學鋼琴；三歲以前，他的英文書年閱讀量就達到了100本，每周還要寫三篇英文日記。群里的“學霸”們驚呼“只能重新投胎，從胎教開始卷”。

“內(nèi)卷課”上同學分享的“內(nèi)卷”案例。圖片：受訪者

將近結(jié)束時，唐曉晴將大家分享的各地春色照片（這是第一堂課的課后作業(yè)）一一展示，還講述了自己去歐洲旅行的見聞。希望大家從眼前的學習和焦慮中跳脫出來，賞賞春光，看看更大的世界。

原定45分鐘的課程“拖堂”到近一小時。由于下一次上課時間在清明假期期間，下課后，唐曉晴又在群里發(fā)起了下周要不要上課的投票，將決定權(quán)交給同學們。

唐曉晴并不是第一個開設(shè)“內(nèi)卷課”的大學生，她的課程計劃借鑒自國際關(guān)系學院大一的陶然。而陶然則是受了清華學生《摸魚學導論》的啟發(fā)。

3月10日一個昏昏欲睡的午后，為了打起精神，清華大學的一位高姓學生開玩笑稱，要建一門《摸魚學導論》。他在十幾個人的課程群里模仿老師的口吻說話，并配以“微笑”“抱拳”等emoji表情，群成員很快達到了500人上限。他不得不在網(wǎng)絡(luò)課堂平臺上傳課程說明、課件、閱讀書目等資料，開始上這門“摸魚課”。當然，他在課程說明中也明確提到，開課目標是為了“分享摸魚小技巧”，“提升同學們的幸福感”。

這一始于玩笑的課程，最終在網(wǎng)絡(luò)課堂平臺有1000多人選課，還登上了知乎熱榜。《摸魚學導論》出圈后，“感覺和摸魚最對立的，就是內(nèi)卷”，國際關(guān)系學院的陶然告訴全現(xiàn)在，他當即決定“走另一個極端”，開一門《內(nèi)卷學導論》。

陶然將《內(nèi)卷學導論》的教學大綱發(fā)在朋友圈，用了很多看似學術(shù)化的詞匯，“一本正經(jīng)”地聲稱要開這一門課，帶大家了解內(nèi)卷的概念和發(fā)展歷程，重點分析“內(nèi)卷學中國學派”的發(fā)展和在高校內(nèi)的蓬勃現(xiàn)狀，再拓展至“日韓流派”，分析“內(nèi)卷學”在東亞地區(qū)的“分異和異質(zhì)化發(fā)展”。他還詳細列出了十六周的具體課程安排和推薦書目。

《內(nèi)卷學導論》課程大綱。圖片：受訪者

微信群里迅速聚集起了300多人。木已成舟，他“不得不去上這門課了”。不過，由于時間關(guān)系，這門課只上了一次，陶然講了內(nèi)卷的含義和現(xiàn)狀，并發(fā)起了投票來了解大家對內(nèi)卷的看法，他向全現(xiàn)在分享了結(jié)果——大部分同學認可內(nèi)卷現(xiàn)象的普遍存在，但也存在被放大和曲解的現(xiàn)狀。不少人還認為，如果社會有傾頹的風險，適度的內(nèi)卷是有益的。

當然，陶然也強調(diào)，這門課完全不是鼓吹內(nèi)卷，而是希望大家避免落入惡性競爭的怪圈，并通過分享學習經(jīng)驗，來讓同學們更高效地學習。

單一評價機制下難以跳脫的“內(nèi)卷”

提及高校里的“內(nèi)卷”，唐曉晴舉了同學的例子。一位國際關(guān)系專業(yè)的同學曾向她傾訴，某位老師對期末報告的要求是500字以上，但上一屆得最高分的同學卻寫了一萬字；老師布置的參考書目，一些同學聲稱在高中就讀過了。她要爭取保研，就要盡量拿高分，但才開始上課就焦慮到幾近崩潰。

至于“內(nèi)卷”的成因，每一個受訪者都對全現(xiàn)在提到了“評價機制”一詞。如今，大學生普遍關(guān)心的事，無論是評優(yōu)、保研還是出國，都與績點掛鉤——畢竟這是唯一的定量指標。由于各種名額和資源都是有限的，如果只關(guān)注到這些眼前的資源，大家都會被固化在單一的外在標準里“卷”。

網(wǎng)傳一名清華學生邊騎自行車邊用電腦跑程序，“內(nèi)卷”由此出圈。圖片：網(wǎng)絡(luò)

為了得到高績點，除了“卷字數(shù)”（如為了獲得好成績，本來要求3000字的報告寫一萬字的現(xiàn)象），“水課”也是一大部分人會做的選擇。清華大學電子工程系的賀一原告訴全現(xiàn)在，“水課”指的是不必花太大精力、或者占用時間較少，就能拿到高分的課程?！暗n帶來的知識上的收獲并不多，如果有選擇空間的話，大家就不會都去選那些水課了?！?/p>

為了將來能保研，賀一原的時間逐漸用在了學好專業(yè)課拿高分、再配合一些“水課”把績點拉上去，此外，他也會盡量把PPT做得更精美些、實驗報告字寫得再多些。至于他原本喜歡的哲學、文學類書則很少有時間去看了。這與評價標準有關(guān)，“因為讀再多這類書，都不會影響我的成績”。

除了單一的外部評價機制，大學生普遍的迷?；蛟S是內(nèi)因。上大學前，幾乎所有人卯著勁備戰(zhàn)高考，上了大學后要做什么呢？賀一原認為，大學就是用來發(fā)現(xiàn)自己的。很多人由于迷茫，會選擇跟隨慣性或隨大流——繼續(xù)把成績刷上去，在跟同學的小范圍競爭里占到優(yōu)勢?！暗词鼓玫搅霜剬W金，保了研，爭到了校園里的有限資源，將來的發(fā)展一定比別人更好嗎？”賀一原也說不清。

可即使是像他這樣已經(jīng)開始反思內(nèi)卷的同學，都不能完全脫離內(nèi)卷的環(huán)境。“會為了虛榮心，想著把成績搞得再好一些，我覺得自己有時也挺卷的”，賀一原坦言，但他也在試著推動考試復習信息的共享，盡量減少惡性競爭。

北京大學元培學院院長李猛教授曾在演講中將這種現(xiàn)象歸納為績點中心學習模式，伴隨這種學習模式而來的，是同學們因高度緊張的競爭氛圍和學習節(jié)奏而產(chǎn)生的疏離感、焦慮情緒和缺乏自信的心理狀態(tài)。

唐曉晴她曾經(jīng)在老家最好高中的重點班就讀，身邊就有同學因為學習壓力而抑郁休學，即使跨過了高考的門檻，競爭導致的心理壓力在大學里依然沉重。唐曉晴曾在凌晨兩點接到北大同學的傾訴電話。對方覺得跟同學比，自己什么都不會，哭著說堅持不下去了。作為從小城重點班考入名校的學生，這位同學不可避免地產(chǎn)生了心理落差。

這也是唐曉晴開設(shè)“內(nèi)卷課”的初衷，她希望借此搭建一個交流平臺，讓有需要的同學在緊張的學習和競爭中，可以喘口氣，放松一下。 

正在澳大利亞讀大二的王星燦也在上唐曉晴的“內(nèi)卷課”，他把自己歸結(jié)為“比較幸運的那一類人”，因為他的選擇和資源在更廣闊的外部世界。從高中起，他就幾乎跳脫出了國內(nèi)的競爭環(huán)境。在他看來，相比于成績和競爭，澳大利亞的學校更看重學生的自學和個人的空間，并沒有給他帶來太大壓力。

他之所以來上“內(nèi)卷課”，純粹出于對課程本身的好奇，和與國內(nèi)大學交流的興趣，“畢竟這是一件需要花時間，卻對成績等短期目標沒有實際提升的事，無論上課還是聽課，本身就是一件很不‘內(nèi)卷’的事?！?/p>

在他看來，內(nèi)卷就是大家都盯著眼前的短期利益，比如考上名校，不要被炒魷魚，評上職稱，從學習到工作依然如此，這就造成了“群體性短視”，無益于社會發(fā)展?！耙鰞?nèi)卷，需要有長遠目標，知道自己要什么，這樣你就不是和其他人爭奪資源，而只是做自己的事。”

反思“反內(nèi)卷”

除了對內(nèi)卷本身的審視外，“內(nèi)卷課”也引申出了對“反內(nèi)卷”的反思。

陶然認為，“內(nèi)卷”的含義有著被擴大化的趨勢。近一年來，這個詞儼然從學術(shù)用語變成了流行詞匯，其最初的含義在外延擴大后，越來越接近于生活中的一種調(diào)侃，而其本身的嚴肅性和對內(nèi)卷的思考在被不斷消解。

當“萬物皆可卷”的時候，“反內(nèi)卷”似乎變成了對所有競爭和努力的嘲諷?！氨热缥艺f我去學習，大家就會說‘你又要去卷了’”，陶然認為，單純的努力，不能被認為是內(nèi)卷。

至于內(nèi)卷和追求卓越的關(guān)系，賀一原覺得其根本差異在于，眼下正在做的事是發(fā)自內(nèi)心真正想去做的，還是被外界的評價標準所裹挾而被動去做的。

大學考研黨在自習室備考。圖片：CFP

剛上大一，唐曉晴就意識到自己所在學院競爭非常激烈。大二的遴選考試和學院內(nèi)部戰(zhàn)略班（類似中學的“尖子班”）的選拔，大三的出國交流名額，大四的保研名額，以及平日里的各種榮譽、獎學金的評選，資源的爭奪無處不在。

但在她看來，這還介于競爭和內(nèi)卷之間，卷或不卷，取決于對學習的認知和面對結(jié)果的心態(tài)。她希望通過學習獲得知識和開闊視野，所以愿意花費精力去鉆研，過著周末也難得出門聚會、空余時間花在自習室的日子。這種出于自愿的努力，在她看來不算內(nèi)卷。

至于資源的競爭，唐曉晴認為，壓力是必須要有的，“學習這么苦的事必須有動力推著，否則很難堅持下去”。既然每個人都處在“內(nèi)卷”的漩渦，現(xiàn)階段無法跳脫，不妨改變心態(tài)，不因一時的得失而產(chǎn)生心理落差，將目光放得更遠一些。

無論是《摸魚學導論》還是《內(nèi)卷學導論》，雖然始于草率的玩笑或嘗試，但出于好奇而涌來的同學們，在或嚴肅或輕松的交流中，探討和思考著超出“內(nèi)卷”本身的話題，也在壓力和焦慮面前抱團取暖。從這個層面說，它們或許承載著比課程設(shè)立初衷更大的意義。

跳出議題本身，這些由學生自由開設(shè)的課程，也不失為一種自我表達。唐曉晴從開課的最初，就計劃自己只做召集人，以后會引入更多同學進行輪流授課，在第二堂課結(jié)束后，王星燦主動找到她，提出接下來的某一堂課可以由他跟大家交流。

這其實是王星燦有關(guān)自我表達的一次勇敢嘗試——他在國外很少有機會說中文，平時又害怕在很多人面前講話，但這次他想嘗試著分享自己的思考。

“如果大家有交流或表達需要，這就是這個平臺存在的意義?！碧茣郧缫蚕脒^停課——這是熱度逐漸散去的必然結(jié)果。畢竟，除去部分課后看回放的同學，第二堂課的實時上課人數(shù)已經(jīng)從40多人降到了十幾人。她計劃在三四堂課后，由群里的同學共同決定課程是否繼續(xù)。

不過，她的《內(nèi)卷學導論》目前還在繼續(xù)。大家投票決定清明節(jié)照舊上課后，經(jīng)過又一輪投票，4月3日的第三堂課首次采用聊天室的模式，唐曉晴將聊天主題定為“近期你經(jīng)歷的治愈瞬間”，她也想好了預案，“如果沒有人講話，我可以給大家唱歌，畢竟我可是出了名的五音不全。”

（文中受訪者均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“ 全現(xiàn)在“（ID：quanxianzaiAPP）”，作者高敏。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。