圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“你一個(gè)堂堂的985研究生，為什么非要去當(dāng)幼兒園老師，還把自己弄成了被告？”

兩年前，李惠被小區(qū)物業(yè)告上法庭，理由是每天早上家長(zhǎng)送孩子到她開(kāi)的托育園，進(jìn)進(jìn)出出影響小區(qū)的交通，還給其他業(yè)主平添安全隱患。

被問(wèn)得多了，李惠偶爾也會(huì)懷疑自己。大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，體制內(nèi)的同學(xué)到了不低的級(jí)別，在企業(yè)工作的同學(xué)年薪可觀；而說(shuō)到自己，她自嘲“我是個(gè)看小孩的”。

四年前，李惠和小珉、珊珊三個(gè)年輕二胎媽媽一起，創(chuàng)辦了一家面向0-3歲孩子的家庭式托育園。這段“中國(guó)合伙人”的旅途開(kāi)啟得可以說(shuō)是毫無(wú)波瀾和野心，甚至充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)和意外。即便教育行業(yè)發(fā)展勢(shì)頭正勁、“孩子的錢(qián)容易賺”成了社會(huì)共識(shí)，驅(qū)使她們創(chuàng)業(yè)的不是前景，也不是“錢(qián)”景，僅僅是因?yàn)槿粙寢屝枰摆s緊把孩子托出去，好回去工作”。

相遇

李惠、小珉和珊珊因孩子而相遇。她們恰巧把孩子送到了同一家幼兒園的0-3歲托育班。

小珉是最早把孩子托出去的，當(dāng)時(shí)她的一對(duì)雙胞胎兒子剛剛一歲半。所有人都認(rèn)為她應(yīng)該待在家里全職照顧孩子，除了她父親。孩子們滿一歲，小珉的爸爸嚴(yán)肅地找她談話，告訴她：“你不可以再在家里待下去了，你必須出去工作，你首先要成為你自己?！?/p>

電視劇《我，到點(diǎn)下班》中為雙胞胎犧牲事業(yè)的爸爸

小珉被父親“推出家門(mén)”尋找托育孩子的方案，機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)離家不太遠(yuǎn)的地方新開(kāi)了一家幼兒園，提供3歲以下孩子的托育服務(wù)。小珉把孩子托了出去，成為0-3歲班的第一位家長(zhǎng)。每天，她上班前把孩子們送過(guò)去，放學(xué)由婆婆接回來(lái)家。婆婆對(duì)此有頗多猶豫，反復(fù)詢問(wèn)“你真的一定要去上班嗎？”、“你可以不要去上班嗎？”小珉告訴婆婆，先試試看一段時(shí)間，不行她再回歸家庭。

回到熟悉的媒體行業(yè)，過(guò)去的積累讓小珉對(duì)工作輕車(chē)熟路。每天接觸新的東西，有了自己的社交圈，即便上下班加起來(lái)需要將近4個(gè)小時(shí)的通勤，小珉都覺(jué)得自己更有活力了，面對(duì)孩子精神狀態(tài)也變得更好。她很感激父親把她“推”出家門(mén)。出來(lái)了，就回不去了。

圖源pixabay

小珉的雙胞胎入園兩個(gè)月后，珊珊和李惠在同一天把孩子送進(jìn)了同一個(gè)班。兩人一起陪孩子們度過(guò)了一周的適應(yīng)期，友情也由此開(kāi)啟。

珊珊大學(xué)專業(yè)是計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后一直在一家事業(yè)單位做技術(shù)工作，穩(wěn)定且發(fā)展勢(shì)頭良好。由于在歐洲讀書(shū)期間曾見(jiàn)過(guò)朋友把出生不久的孩子送到日托中心（daycare center），她對(duì)這種模式有大概的了解。

受鄰居的邀請(qǐng)（邀請(qǐng)5位家長(zhǎng)到幼兒園參觀，費(fèi)用可以打九五折），珊珊和爸媽一起去幼兒園參觀。一進(jìn)門(mén)，三人就被寬闊的室外活動(dòng)場(chǎng)地吸引了。當(dāng)時(shí)的珊珊有個(gè)樸素的育兒觀：能讓孩子在室外撒歡兒玩的幼兒園就是好的幼兒園。和負(fù)責(zé)0-3歲托育服務(wù)的王園長(zhǎng)聊天后，珊珊迅速?zèng)Q定為自己的孩子報(bào)名。她不但給老大報(bào)了名，還給在計(jì)劃中、尚未懷上的老二報(bào)了名。

很大的戶外場(chǎng)地 | 圖李惠

當(dāng)時(shí)的李惠正因科研論文和照顧孩子的雙重壓力焦頭亂額，公公婆婆遛彎時(shí)發(fā)現(xiàn)了這家新開(kāi)的幼兒園，便回家告訴了她。李惠早在懷孕時(shí)就看了大量的育兒書(shū)籍，社科學(xué)術(shù)出身的她會(huì)帶著學(xué)術(shù)研究的心態(tài)對(duì)所讀的資料進(jìn)行“文獻(xiàn)溯源”。她知道，托育的本質(zhì)是一種非父母的替代看護(hù)，給長(zhǎng)輩看、給阿姨看，其實(shí)都屬于替代看護(hù)；對(duì)于小孩子，重要的是穩(wěn)定而高質(zhì)量的看護(hù)，而不是事無(wú)巨細(xì)的寵愛(ài)；在有專業(yè)和穩(wěn)定照顧者的前提下，出生6個(gè)月的嬰兒已經(jīng)可以送托了。在王園長(zhǎng)那里，她這些東拼西湊的理論得到了系統(tǒng)的梳理，“作為一個(gè)做學(xué)術(shù)的，你對(duì)很多知識(shí)信息都會(huì)刨根問(wèn)底，而一旦通了、理順了，我們就會(huì)特別信服，王園長(zhǎng)就是這么把我拿下的?！?/p>

王園長(zhǎng)在國(guó)外接受過(guò)系統(tǒng)的育兒培訓(xùn)，又有近40年的從業(yè)經(jīng)歷，她的教育理念、行事作風(fēng)、言談舉止都令三位媽媽信服。她們成了王園長(zhǎng)的“信徒”，甚至在她的鼓動(dòng)下，紛紛懷上了二胎。

生變

可惜幼兒園0-3歲的小班始終沒(méi)有招滿。在2015年、2016年，把一兩歲的孩子送到機(jī)構(gòu)去，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是不可理喻的事情。用李惠的話說(shuō)，“這么小的孩子在集體照顧的環(huán)境里，大家一般都會(huì)想到孤兒院。”雖然3-6歲孩子的招生情況不錯(cuò)，但這不足以緩解資方和王園長(zhǎng)之間的矛盾。

李惠就曾經(jīng)無(wú)意中聽(tīng)到過(guò)王園長(zhǎng)和投資人的爭(zhēng)執(zhí)。在王園長(zhǎng)的理論體系中，一個(gè)班現(xiàn)有的孩子是一個(gè)穩(wěn)定的團(tuán)體，新成員的加入最好慢一點(diǎn)，一周接一個(gè)新孩子進(jìn)班，這樣不僅不會(huì)破壞孩子們已經(jīng)形成的秩序，老師也有足夠的精力去照顧新來(lái)的孩子。投資人對(duì)此無(wú)法接受，按照這樣的速度，達(dá)成盈利目標(biāo)的速度會(huì)大大減慢，“后面還排著40個(gè)孩子呢，讓他們一起進(jìn)來(lái)一起哭多省事兒！”

作為家長(zhǎng)，李惠自然支持王園長(zhǎng)的觀點(diǎn)。但是當(dāng)時(shí)客觀條件下，專家拗不過(guò)資本，雙方的合作被迫提前終止。王老師黯然退場(chǎng)，帶著學(xué)生回到老家，開(kāi)始創(chuàng)辦自己的小微園。

新來(lái)的園長(zhǎng)和老師資歷雖說(shuō)不差，但她們大多只接受過(guò)針對(duì)3-6歲孩子的培訓(xùn)，在給家長(zhǎng)們介紹園所的時(shí)候，完全不知道輔食機(jī)該如何操作、面對(duì)更小孩子們的哭鬧也不知所措。不過(guò)，新?lián)Q的園長(zhǎng)是投資人喜歡的服從類型，排隊(duì)的40個(gè)孩子一起進(jìn)來(lái)了。每個(gè)人的班上突然多了很多陌生的孩子：原來(lái)通過(guò)排隊(duì)等待、溝通等方式讓大家都能玩兒到的玩具需要爭(zhēng)搶才能得到；搶得多了，老師干脆把玩具都鎖起來(lái)，一切變得跟傳統(tǒng)幼兒園一樣，大家背手坐好、集體唱歌畫(huà)畫(huà)。

三位媽媽發(fā)現(xiàn)，王園長(zhǎng)離開(kāi)三四個(gè)月后，已經(jīng)滿三歲進(jìn)入小班的老大們，從原本非常自信、開(kāi)朗、好溝通的“天使寶寶”變成了問(wèn)題兒童：脾氣暴躁、不停地尖叫、甚至開(kāi)始咬人。

圖源圖蟲(chóng)創(chuàng)意

社科研究出身的李惠對(duì)老師們非常理解甚至同情：“一個(gè)老師要帶那么多的孩子，是一件非常辛苦的事情，那個(gè)環(huán)境對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)非常不友好。但是資本為了降低成本、擴(kuò)大規(guī)模，雇傭了大量低薪資的老師。這些老師們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的培訓(xùn)，拿著很低的薪水做著繁重而重復(fù)的工作，而且絲毫看不到職業(yè)成長(zhǎng)的希望，其實(shí)她們也是受害者?！?/p>

但理解是從學(xué)者的角度出發(fā)，作為媽媽，三人都無(wú)法接受孩子們的照料質(zhì)量有如此大的落差，更何況還有剛出生、以及即將出生的老二們?？煞叛弁?，周?chē)舱也坏饺魏慰梢蕴鎿Q的園所。

自從上世紀(jì)90年代企事業(yè)單位開(kāi)始剝離社會(huì)職能，公辦托兒所與幼兒園大幅減少。與此同時(shí)，計(jì)劃生育政策導(dǎo)致孩子數(shù)量減少、家庭視一個(gè)孩子為掌上明珠，導(dǎo)致幸存下來(lái)的機(jī)構(gòu)也面臨生源不足的局面。到2000年，國(guó)內(nèi)托幼機(jī)構(gòu)減少5萬(wàn)家以上，2010年公辦托兒所基本消失了。之后的幾年，有零星的民辦托育機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，但不成氣候；也有的企業(yè)會(huì)自辦托兒所，但鳳毛麟角。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，0-3歲嬰幼兒在我國(guó)各類托幼機(jī)構(gòu)的入托率僅為 4%，遠(yuǎn)低于一些發(fā)達(dá)國(guó)家50%的比例。選擇本就少得可憐，更何況三位媽媽還曾經(jīng)嘗到過(guò)高品質(zhì)托育服務(wù)的甜頭。

實(shí)在找不到合適的園所，李惠和珊珊在一次閑聊中提到：“要不我們開(kāi)一個(gè)吧？”兩人一拍即合。李惠和珊珊已經(jīng)記不清到底是誰(shuí)提議，是誰(shuí)附和。這段已經(jīng)被時(shí)間模糊的對(duì)話，改變了幾位媽媽和一群寶寶們的命運(yùn)。

創(chuàng)業(yè)

李惠跟小珉一說(shuō)，小珉立刻入伙。小珉的頭胎是雙胞胎，二胎當(dāng)時(shí)剛剛出生，照顧三個(gè)孩子的重壓使得她成為最為迫切的那個(gè)媽媽。

李惠深知專業(yè)人士的重要性，她發(fā)信息給在老家的王園長(zhǎng)請(qǐng)求幫助，希望她能擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)。王園長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。事后，當(dāng)托育園初成規(guī)模，王園長(zhǎng)才告訴李惠，她以為李惠在開(kāi)玩笑，才會(huì)隨口應(yīng)下。但在當(dāng)時(shí)，王園長(zhǎng)的承諾可謂給三人打了“強(qiáng)心劑”，三人立刻進(jìn)入創(chuàng)業(yè)的第二個(gè)步驟——找場(chǎng)地。

當(dāng)時(shí)小珉和珊珊的老二已經(jīng)出生，李惠仍在孕期。三個(gè)人帶著一群娃，肩上背著、手里抱著、牽著、肚子里還懷著一個(gè)，浩浩蕩蕩出現(xiàn)在房屋中介，場(chǎng)面頗為壯觀。

由于當(dāng)時(shí)僅僅是為了給自己家的孩子們湊個(gè)班，所以場(chǎng)地僅用十天就租到了：只要室內(nèi)布局合理、戶外空間安全就可以。三位媽媽完全沒(méi)有考慮市場(chǎng)調(diào)研、投資回報(bào)、客戶分析等“創(chuàng)業(yè)”必備的因素。

買(mǎi)好玩具和教具、布置完教室，再把老師招來(lái)，在三人的計(jì)劃中，“業(yè)”就算創(chuàng)完了。接下來(lái)托育園的日常運(yùn)作交給專業(yè)人士，三人便可以回歸各自的領(lǐng)域，維系各自的事業(yè)。然而，面試了好幾輪老師，三位媽媽發(fā)現(xiàn)，市面上根本沒(méi)有合適的老師。

托育園的教具 | 圖李惠

我國(guó)主流的幼師培養(yǎng)系統(tǒng)是面向3-6歲兒童的，0-3歲年齡段幾乎是一片空白，而在生命早期，孩子們不同階段的照顧方式差異非常大。曾有業(yè)內(nèi)人士指出，由于0-3歲兒童大多處于牙牙學(xué)語(yǔ)階段不會(huì)表達(dá)，對(duì)從業(yè)人員的責(zé)任心的要求更大。除了看護(hù)之外，老師還需要根據(jù)孩子身心發(fā)育的情況開(kāi)展課程。但是現(xiàn)在的很多保育員只是普通的幼教從業(yè)者，培訓(xùn)七天到十五天左右就直接上崗。而事實(shí)上，專業(yè)的托育人員要求比幼兒園教師的要求還要高。

高質(zhì)量的0-3歲托育是件成本投入很大的事情。除了包含良好戶外環(huán)境的場(chǎng)地、豐富的教具，最大的投入是師資的培訓(xùn)，每個(gè)老師受訓(xùn)需要5~7萬(wàn)元左右的費(fèi)用，師生比也有嚴(yán)格的要求，沒(méi)有廉價(jià)的方案可以代替。因此，托育在商業(yè)上無(wú)法具形成具有誘人利潤(rùn)的商業(yè)模型，自然也沒(méi)有行業(yè)培養(yǎng)出來(lái)的現(xiàn)成老師——無(wú)論是學(xué)制還是市場(chǎng)，都不能保證嬰幼兒看護(hù)的專業(yè)人才儲(chǔ)備。

培訓(xùn)如何擺放繪本 | 圖李惠

沒(méi)有合適的老師怎么辦？三人給出的答案是——把自己變成老師。三位媽媽把王園長(zhǎng)從老家請(qǐng)來(lái)，帶著從上個(gè)幼兒園挖來(lái)的年輕老師和幾個(gè)有同樣想法的父母，一起接受了一個(gè)多月長(zhǎng)達(dá)400小時(shí)的脫產(chǎn)培訓(xùn)。

培訓(xùn)場(chǎng)地就在她們租下來(lái)的那棟別墅，孩子們放在一樓，二樓上課。培訓(xùn)理論課的時(shí)候，小珉和珊珊正好在休產(chǎn)假，而李惠剛剛生完老二不久，還在哺乳期。婆婆定時(shí)把孩子帶來(lái)給李惠喂。經(jīng)歷過(guò)高強(qiáng)度科研工作捶打的她并不覺(jué)得這樣的安排有多瘋狂。同班另一位媽媽也是一邊吸奶一邊上課。七位想從事托育行業(yè)的媽媽們聞著奶香味兒，強(qiáng)迫自己對(duì)樓下的哭聲無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)真聽(tīng)老師講課。

別墅樓梯的安全防護(hù)網(wǎng) | 圖錢(qián)衍

培訓(xùn)期間，李惠和一位美國(guó)的專業(yè)育兒培訓(xùn)師交流，問(wèn)她為什么放棄原來(lái)的工作投身托育行業(yè)。對(duì)方回答說(shuō)：“If I have do everything wrong, I'll do better than this.”李惠深以為然。這句話可以粗糙地翻譯成，“我就算做得再差，也比市面上現(xiàn)有的強(qiáng)”。

2017年5月，托育所正式開(kāi)張。

開(kāi)園幾個(gè)月后，小珉和珊珊相繼辭掉了原來(lái)的工作，李惠研究生畢業(yè)后沒(méi)有找其他工作，三個(gè)人都把幼兒園當(dāng)作新的事業(yè)起點(diǎn)，全心投入。

媽媽們

在珊珊所居住的小區(qū)，有很多差不多時(shí)間出生的孩子，產(chǎn)假期間珊珊經(jīng)常跟這批媽媽們一起遛娃聊天?；貧w職場(chǎng)后，小區(qū)里的全職媽媽、爺爺奶奶外公外婆、甚至各家的阿姨們都開(kāi)始質(zhì)問(wèn)她：“你竟然把那么小的孩子送托，你是后媽嗎？”

據(jù)珊珊觀察，在小區(qū)的“奶娃”鄙視鏈上，最高一級(jí)的是一個(gè)孩子兩個(gè)大人，全職媽媽加育兒嫂或者老一輩共同看護(hù)孩子；次一級(jí)是一個(gè)孩子一個(gè)大人，全職媽媽或者老一輩或者育兒嫂負(fù)責(zé)看孩子；再次一級(jí)是一個(gè)大人看兩個(gè)孩子。最末一級(jí)才是珊珊這樣把孩子送到機(jī)構(gòu)的。

這反應(yīng)了大眾對(duì)托育機(jī)構(gòu)的普遍印象。通過(guò)口口相傳，開(kāi)園四個(gè)多月后，逐漸開(kāi)始有家長(zhǎng)主動(dòng)來(lái)到托育園參觀。不少來(lái)托育園參觀的家長(zhǎng)都認(rèn)為，把孩子送過(guò)來(lái)是一件很可悲的事兒，“真的有媽媽在參觀時(shí)當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)”，李惠說(shuō)。

圖李惠

家長(zhǎng)來(lái)參觀前，李惠會(huì)先和家長(zhǎng)交待，進(jìn)入教室以后，不要主動(dòng)和孩子交談，要以旁觀者的角色進(jìn)行非參與式的觀察。一次，小孩子吃午飯，一位媽媽在一旁看著很久，實(shí)在沒(méi)忍住，上前用飽含同情的語(yǔ)氣問(wèn)孩子，“你的飯好吃嗎？你嚼得動(dòng)嗎？你能吃飽嗎？”

不過(guò)，在托育園創(chuàng)辦伊始，孩子確實(shí)大多數(shù)來(lái)自迫不得已的“問(wèn)題家庭”。比如一位把二個(gè)月大孩子送托的媽媽，是一家大型互聯(lián)網(wǎng)教育公司的中層管理人員。收入可觀的她原本計(jì)劃請(qǐng)自己的母親來(lái)幫忙照顧剛出生的老二，但懷孕期間母親查出了癌癥，高昂的治療費(fèi)用和兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子逼得她必須想方設(shè)法保住自己的收入。于是，在孩子出生后的第二個(gè)月，非常忐忑地陪孩子度過(guò)了一個(gè)月的入園適應(yīng)期后，這位媽媽決絕地返回工作崗位，去為自己的母親和孩子賺醫(yī)療費(fèi)、保姆費(fèi)和奶粉錢(qián)。

pixabay

當(dāng)然也有部分家長(zhǎng)特意把孩子送到托育園，不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因無(wú)法看護(hù)，而是更認(rèn)可李惠她們提供的看護(hù)模式。

楊慕在美國(guó)留學(xué)時(shí)就知道托育機(jī)構(gòu)的存在。她曾和丈夫住在紐黑文附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上有個(gè)教堂，每天早晨楊慕都能看見(jiàn)抱著小孩子的家長(zhǎng)出現(xiàn)在教堂，教堂里還經(jīng)常傳出彈唱的聲音。那時(shí)，她第一次知道，原來(lái)那么小的孩子可以送到家庭之外的專門(mén)機(jī)構(gòu)去看護(hù)。

楊慕的孩子在她和老公讀博期間出生。兩人學(xué)業(yè)壓力不小，兩邊的老人都過(guò)來(lái)幫忙，還請(qǐng)過(guò)一段時(shí)間保姆。博士論文答辯后的第二天，楊慕就著手尋找托育機(jī)構(gòu)。同時(shí)，她以忙完博士論文有時(shí)間照顧孩子為由，把四位老人都“忽悠”回家了。等孩子送去托育中心一周后，她才告訴老人們真相。

pixabay

婆婆得知消息后，當(dāng)場(chǎng)哭了。作為山東傳統(tǒng)家庭的婆婆，“不孝有三”——不給兒子買(mǎi)房不行，不帶孫子不行，不干家務(wù)不行。而且，婆婆曾給楊慕大姑姐的孩子帶孩子，一直帶到三歲左右才放手。給女兒帶孩子，不給兒子帶孩子，“我婆婆就覺(jué)得，這要讓別人知道了，不給我脊梁骨戳爛了？”

楊慕就安慰加“吹捧”婆婆，說(shuō)二老是老年人的先驅(qū)，接受托育、有這種認(rèn)識(shí)的老年人在國(guó)內(nèi)寥寥無(wú)幾，直到說(shuō)得婆婆破涕為笑。之后，楊慕經(jīng)常發(fā)孩子在園里快快樂(lè)樂(lè)的視頻給婆婆，婆婆逐漸接受了，開(kāi)始說(shuō)老家怎么沒(méi)有這種機(jī)構(gòu)，誰(shuí)誰(shuí)家的孩子沒(méi)人帶。

在楊慕看來(lái)，這個(gè)決定不光關(guān)于孩子，還關(guān)于家庭的秩序?！拔业男袨槭窃趧澢宓拙€，重組秩序。我是在宣告，我是這個(gè)家庭的女主人，我和老公有權(quán)進(jìn)行決策。對(duì)于長(zhǎng)輩，我尊重他們，會(huì)向他們解釋，但是決策權(quán)應(yīng)該在我們手里?！?/p>

pixabay

在托育園，李惠有機(jī)會(huì)接觸到不同風(fēng)格的媽媽。

有土豪家的媳婦，有錢(qián)卻沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，送孩子來(lái)幾趟之后便消失不見(jiàn)；有全職媽媽，定時(shí)定點(diǎn)來(lái)查看孩子的情況；也有全職媽媽，走出家庭，成為托育園的老師；有像楊慕一樣的高知媽媽，把托育園當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的對(duì)象；還有更多的媽媽，出于各種各樣的家庭原因，只能把孩子送到托育園。她從這幾年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出，無(wú)論出于何種原因，“能把孩子送到托育機(jī)構(gòu)的，媽媽在家里一定有話語(yǔ)權(quán)。”

互助

托育園平穩(wěn)運(yùn)行，孩子越來(lái)越多，除了被物業(yè)告上法庭外，可以說(shuō)是一帆風(fēng)順。和物業(yè)的官司也雷聲大雨點(diǎn)小，以和解收?qǐng)觥?019年冬天是托育園最鼎盛的時(shí)期，園里共有四十個(gè)孩子。李惠在美國(guó)亞馬遜上買(mǎi)了一輛能坐四個(gè)孩子的手推車(chē)，推著四個(gè)不到一歲的孩子在小區(qū)里遛彎看雪，引得鄰居們紛紛圍觀，都以為是對(duì)四胞胎?！爱?dāng)時(shí)特別拉風(fēng)，成了小區(qū)一景，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)見(jiàn)過(guò)這種集體看護(hù)，”李惠笑著從手機(jī)里翻出視頻。

拉風(fēng)的“四胞胎”   | 圖李惠

為了讓周?chē)藢?duì)托育服務(wù)有更深刻的了解，托育園開(kāi)啟“時(shí)托”服務(wù)，家長(zhǎng)可以在每天固定的時(shí)間把孩子送到園里待一個(gè)小時(shí)。起初，多數(shù)家長(zhǎng)擔(dān)心這么小的孩子適應(yīng)不了，都會(huì)留在玻璃窗后面觀察。到后來(lái)，從時(shí)托轉(zhuǎn)到日托的孩子高達(dá)八成。李惠和小珉都記得特別清楚，有一天下暴雨，她們都以為不會(huì)有家長(zhǎng)送孩子過(guò)來(lái)。結(jié)果，一個(gè)孩子都沒(méi)少。這一個(gè)小時(shí)對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)太寶貴了。

同為家長(zhǎng)，小珉十分能理解這種感受。她說(shuō)，如果不是當(dāng)初王院長(zhǎng)答應(yīng)幫忙帶，她絕對(duì)不會(huì)考慮生二胎，“想想再帶一個(gè)就覺(jué)得身心疲憊。第一年當(dāng)母親，真的是挺艱難的。自己也沒(méi)照顧好，孩子也沒(méi)照顧好。你沒(méi)有辦法上班，還要面對(duì)初為人母的責(zé)任感和社會(huì)壓力。你想成為一個(gè)好媽媽，可每個(gè)人心中的好媽媽又不一樣。老人是想來(lái)幫你，可你又要處理成人之間的關(guān)系，可能還有跟老公之間的關(guān)系。”

時(shí)托中心 | 圖李惠

社會(huì)學(xué)學(xué)者郭戈2019年發(fā)表于《北京社會(huì)科學(xué)》的一項(xiàng)研究指出：隨著兒童價(jià)值的變遷，社會(huì)對(duì)兒童撫育的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一直在不斷升高，生理?yè)嵊蜕鐣?huì)撫育的邊界開(kāi)始模糊；在營(yíng)養(yǎng)專家、醫(yī)學(xué)專家、教育專家、心理學(xué)家等多方話語(yǔ)的參與下，“精細(xì)化育兒”的趨勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，撫養(yǎng)人變成了毫無(wú)喘息機(jī)會(huì)的“操心者”。

與此同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)中的消費(fèi)主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還對(duì)“辣媽”這個(gè)形象進(jìn)行著商品化的塑造，讓年輕媽媽們被裹挾著成為技術(shù)和消費(fèi)支配的“新女性”和“新媽媽”。郭戈認(rèn)為，在費(fèi)孝通所研究時(shí)代的中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，父母雙方對(duì)育兒有著各自的分工：父親負(fù)責(zé)學(xué)業(yè)、道德等“社會(huì)性撫育”，母親負(fù)責(zé)衣食住行等“生理性撫育”。而在現(xiàn)代社會(huì)，為了滿足現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)對(duì)人力資源的需求與安排，育兒責(zé)任勢(shì)不可擋地大部分轉(zhuǎn)向了母親。

簡(jiǎn)而言之，養(yǎng)一個(gè)孩子需要的工作量比過(guò)去有了巨大的增加，而女性則在此基礎(chǔ)上承擔(dān)了更多，“母親”的職責(zé)變得前所未有的艱辛。作為社科博士的楊慕說(shuō)：“你讓這代女性太痛苦了。你什么時(shí)候讓這代女性沒(méi)那么痛苦，你再跟我談生育問(wèn)題。”

時(shí)托服務(wù)，相當(dāng)于給了媽媽們喘息的機(jī)會(huì)。而0-3歲孩子的日托服務(wù)，“是希望給媽媽更多的支持和幫助，”李惠說(shuō)，“作為機(jī)構(gòu)的存在，不是要代替媽媽，而是如果除了當(dāng)全職媽媽這個(gè)選項(xiàng)之外，你有別的人生夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，你可以把孩子交給我?！?/p>

最初，三人成立這間托育園，是為了各自不同的夢(mèng)想。如今，三人懷揣同樣的夢(mèng)想，為更多的女性提供支持與幫助。

然而，這個(gè)夢(mèng)想差點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)戳得粉碎。

危機(jī)

小孩子多了，磕碰、打鬧、受傷總是難免。

李惠家的老二有段時(shí)間因?yàn)槌鲅捞貏e喜歡咬人，導(dǎo)致李惠一整個(gè)月都站在門(mén)口給家長(zhǎng)道歉。最嚴(yán)重的時(shí)候，老二曾經(jīng)半個(gè)月給內(nèi)連續(xù)咬了同一個(gè)小朋友三次，李惠當(dāng)時(shí)不得不把老公叫來(lái)一起站在門(mén)口道歉。被咬的小朋友的爸爸非常生氣，先是當(dāng)面發(fā)了一頓火，讓李惠先教育好自己的小孩，又質(zhì)疑是不是園長(zhǎng)的小孩就可以隨便咬人，還在《事故報(bào)告書(shū)》的反饋欄里寫(xiě)道“咬人的小孩就該遣送回家”。

如今，李惠一家和那位爸爸的家庭關(guān)系十分要好，這位爸爸對(duì)園所工作也非常支持。所以，當(dāng)一位一歲四個(gè)月大的孩子受傷時(shí)，李惠沒(méi)想到事情會(huì)如此一發(fā)不可收拾，甚至威脅到托育園的存亡。

圖蟲(chóng)創(chuàng)意

2020年12月18日，周五，一位孩子磕到了園里木質(zhì)桌子的邊緣，眼角縫了六針。由于孩子縫針有一周的看護(hù)期，周六起小珉和老師就去孩子家陪護(hù)。下周一到周五，幾個(gè)老師輪流每天早上六點(diǎn)半到孩子家，孩子起床后，幫孩子梳洗穿衣，八點(diǎn)多帶到托育園，下午五點(diǎn)把孩子送回家，直到孩子的爸爸媽媽回來(lái)才離開(kāi)。

一周過(guò)后，又一個(gè)周五，恰好是圣誕節(jié)，小珉和老師一同孩子的爸爸，把孩子送去醫(yī)院拆線。下午回來(lái)后，小珉同孩子爸爸商量，既然孩子已經(jīng)拆線，從明天起老師就不到家里了。老師們高強(qiáng)度工作了一周，需要好好休息。孩子爸爸同意了。當(dāng)晚十一點(diǎn)多，孩子?jì)寢尨螂娫拋?lái)表示反對(duì)，要求老師明天還得繼續(xù)來(lái)帶孩子。小珉和家長(zhǎng)約好第二天見(jiàn)面談，也順便談?wù)勝r償?shù)氖虑椤?/p>

第二天，12月26號(hào)，孩子爸爸來(lái)了，沒(méi)有談賠償，而是要求把孩子受傷當(dāng)天的監(jiān)控視頻拷貝走。小珉沒(méi)有同意，認(rèn)為按法律規(guī)定，視頻可以給警察，但不能給他。孩子爸爸當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。警察到場(chǎng)后，小珉把監(jiān)控視頻給了警察。小珉告訴孩子爸爸，大家是基于相互信任的原則來(lái)一起看孩子，現(xiàn)在孩子家長(zhǎng)給老師這么大的壓力，以后沒(méi)人敢讓孩子受一點(diǎn)傷，這樣也不利于孩子的發(fā)展，所以決定停止看護(hù)。因?yàn)槭菃畏矫娼饧s，愿意賠償下個(gè)月的托育費(fèi)或者阿姨一個(gè)月的工資，之后如果需要，也愿意配合走法律流程。

孩子家長(zhǎng)同意停止看護(hù)，但對(duì)賠償金額有異議。四天后，他們給出了自認(rèn)合理的金額——20萬(wàn)。孩子爸爸認(rèn)為，20萬(wàn)包括換日托機(jī)構(gòu)的誤工費(fèi)、搬家費(fèi)、孩子的精神損失費(fèi)等等。

pixabay

小珉沒(méi)有答應(yīng)對(duì)方提出的數(shù)字，希望孩子爸爸出具關(guān)于賠償金額的書(shū)面材料。她和李惠在此前已經(jīng)咨詢過(guò)律師，園方需要承擔(dān)孩子的所有醫(yī)療費(fèi)、家長(zhǎng)的誤工費(fèi)。如果孩子有功能性的損傷，園方需要按國(guó)家規(guī)定的賠償標(biāo)準(zhǔn)去賠償。怎么算都算不出20萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。

本以為賠償之后、雙方結(jié)束合作關(guān)系，事情便能就此了結(jié)。沒(méi)想到，這才是開(kāi)始。

至暗

半個(gè)多月后，沒(méi)等到孩子爸爸的書(shū)面材料，等來(lái)了警察。2021年1月19日，警察第二次上門(mén)，說(shuō)接到舉報(bào)，托育園有人虐童。警察進(jìn)門(mén)不久，治安大隊(duì)也派了兩人上門(mén)調(diào)查，稱接到了虐童舉報(bào)。警察和治安大隊(duì)并不知道對(duì)方要來(lái)，四名執(zhí)法人員先跟小珉要了間辦公室，開(kāi)了碰頭會(huì)才開(kāi)始調(diào)查。調(diào)查完現(xiàn)場(chǎng)后，兩個(gè)家長(zhǎng)和小珉、老師一起去警局做了筆錄，直到凌晨才從警局出來(lái)。

兩三天后，朝陽(yáng)工商和稅務(wù)相繼打來(lái)電話，稱有人投訴小珉的公司異地經(jīng)營(yíng)、不開(kāi)發(fā)票。1月26日，小珉去工商局配合問(wèn)詢。此前一天，工商局已經(jīng)上門(mén)調(diào)查過(guò)一輪。面對(duì)工商的問(wèn)詢，小珉顯得沒(méi)有招架之力。工商說(shuō)公司注冊(cè)在朝陽(yáng)，卻不在本區(qū)辦公，屬于注冊(cè)與經(jīng)營(yíng)分離。小珉說(shuō)，她們所做不是經(jīng)營(yíng)，而是朋友一起共同育兒。工商問(wèn)她收沒(méi)收錢(qián)，收錢(qián)了就是經(jīng)營(yíng)。小珉說(shuō)，和家長(zhǎng)簽的合同上都寫(xiě)明了，收錢(qián)只是為了分?jǐn)偝杀?，并沒(méi)有以盈利為目的，不能算是經(jīng)營(yíng)。工商認(rèn)為，企業(yè)有可能虧損，只收回成本不能證明小珉不是經(jīng)營(yíng)。而且，工商還警告小珉，如果拒絕合作，他們有權(quán)利查小珉的個(gè)人銀行流水。如果查到小珉有收錢(qián)的記錄，會(huì)接著查她有沒(méi)有偷稅漏稅。如果有，這會(huì)影響到小珉的個(gè)人正信，導(dǎo)致她以后不能當(dāng)法人、不能貸款買(mǎi)房等等。工商表示，如果小珉配合，可以從輕處罰。

從元旦前到元旦后一個(gè)多月的時(shí)間里，小珉人生第一次進(jìn)警局，第一次應(yīng)付相關(guān)部門(mén)的連番詢問(wèn)，簽字認(rèn)罪似乎就能結(jié)束這一切。何況，她們的做法確實(shí)有法律瑕疵。面對(duì)警察和治安大隊(duì)，小珉可以理直氣壯地說(shuō)托育園沒(méi)有虐童，可面對(duì)工商和稅務(wù)，卻理虧一截。不是她們有意違法，而是在當(dāng)時(shí)的條件下，托育園就合法不了。

和市面上所有托育園一樣，小珉她們屬于無(wú)證經(jīng)營(yíng)，無(wú)證的原因在于“政策空窗期”。2017年，上海市總工會(huì)發(fā)布的《關(guān)于全面二孩政策背景下，亟待解決0-3歲幼兒托育問(wèn)題的建議》中提到，“0-3歲早教是個(gè)灰色地帶的，沒(méi)有部門(mén)許可辦幼托機(jī)構(gòu)。工商、教委、衛(wèi)計(jì)委都不管。沒(méi)有部門(mén)發(fā)證，沒(méi)有部門(mén)監(jiān)管?！?/p>

此前的三年屬于民不舉，官不究。據(jù)李惠所知，其實(shí)街道、教委、工商早就知道她們這間小小的托育園的存在，“但是我們中間有一種默契，他們知道社會(huì)需要，他們也知道家長(zhǎng)明知你無(wú)證無(wú)照，還愿意投奔你、讓你提供服務(wù)，就說(shuō)明你OK。但是對(duì)我們來(lái)講，我們最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么？一旦出了問(wèn)題，我們要承擔(dān)的是無(wú)限連帶責(zé)任?！比绻@次的事情出在正規(guī)的機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)該負(fù)怎樣的責(zé)任都有明確的法律依據(jù)，也有之前的判例可以參考。但對(duì)于托育園，“沒(méi)有任何的依據(jù)來(lái)保護(hù)我們，但是有依據(jù)來(lái)處罰我們?！?/p>

pixabay

又因?yàn)橥杏龍@在住宅內(nèi)沒(méi)辦法注冊(cè)公司，為了給老師和自己上保險(xiǎn)，小珉她們把公司掛在朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)公司下面。這就導(dǎo)致托育場(chǎng)所和注冊(cè)地點(diǎn)不統(tǒng)一。雖然市面上的大部分托育機(jī)構(gòu)都用這種方式操作，托育園的運(yùn)營(yíng)不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。

小珉簽完字，工商告訴她，對(duì)方有和解的意向，問(wèn)小珉愿不愿意賠償。賠償可以作為從輕處罰的依據(jù)。還是同樣的數(shù)字——20萬(wàn)。對(duì)此，小珉和李惠的態(tài)度是一致的：可以接受處罰，但不能被敲詐。

小珉回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，想起工商還提到過(guò)孩子，說(shuō)他們家的孩子很想念托育園。事實(shí)上，這份思念正是家長(zhǎng)對(duì)孩子精神損失費(fèi)的定義?！八f(shuō)精神損失費(fèi)是因?yàn)楹⒆雍芟肽钚∨笥押桶⒁蹋忠?jiàn)不到，”李惠說(shuō)，“我們一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)，這就像強(qiáng)奸犯對(duì)受害人說(shuō)我很想念你一樣?！?/p>

pixabay

過(guò)完春節(jié)，2月22日，工商局下發(fā)《責(zé)令改正通知書(shū)》，限期依法變更登記事項(xiàng)，要求托育園搬離。小珉告訴工商，新地址已經(jīng)找好了，但是搬家和裝修需要時(shí)間。對(duì)方表示，如果沒(méi)人舉報(bào)，時(shí)間可以寬限；如果再有人舉報(bào)，會(huì)罰款、貼封條。

此后的兩天，小珉分別接到教委和稅務(wù)的電話，稱有人投訴托育園。歇了一天，2月26日，警察再次打電話給小珉，說(shuō)案子被朝陽(yáng)分局打回來(lái)了，換警重新調(diào)查。

“他們打的是12345市長(zhǎng)熱線。這個(gè)熱線很牛的，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，必須給出回復(fù)。投訴人如果不滿意，這個(gè)案子會(huì)在系統(tǒng)里轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)到投訴人說(shuō)我滿意了為止。這也是我們后來(lái)才知道的，”李惠說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很神奇，幾個(gè)部門(mén)輪番調(diào)查，現(xiàn)在對(duì)兒童權(quán)益的重視已經(jīng)到這個(gè)地步了嗎？”

黎明？

新址裝修需要兩個(gè)多月時(shí)間。這兩個(gè)月里，托育園的前門(mén)緊閉，門(mén)口掛著“此屋出租”的牌子。隔壁鄰居把兩家院子中間的柵欄拆了，讓孩子們可以從他家進(jìn)出。

即將搬遷，小珉與李惠將事情原委告訴給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)都覺(jué)得糟心，但也無(wú)計(jì)可施。楊慕從孩子一歲三個(gè)月就送孩子過(guò)來(lái)，如今孩子已經(jīng)四歲多了。她知曉整個(gè)過(guò)程，也見(jiàn)證了尋找新址的艱難。她告訴李惠，“你們就應(yīng)該在門(mén)口掛一塊牌子，上面寫(xiě)著‘孩子不是過(guò)街老鼠’?！?/p>

圖李惠

“為什么托育機(jī)構(gòu)生存那么艱難？因?yàn)樗P(guān)心的是孩子、是女性，都是弱勢(shì)群體，沒(méi)有生存空間，”楊慕以社會(huì)學(xué)博士的獨(dú)特視角分析說(shuō)，“為什么商場(chǎng)到處建，托育機(jī)構(gòu)找個(gè)場(chǎng)地那么難？因?yàn)橥杏龣C(jī)構(gòu)服務(wù)的對(duì)象是小孩，小孩是非勞動(dòng)力?？Х瑞^、餐館是為能賺錢(qián)的年輕人準(zhǔn)備的，非勞動(dòng)力根本不再考慮的范圍內(nèi)。這是給誰(shuí)準(zhǔn)備的城市？生不出孩子又覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題了，開(kāi)始大做文章?！?/p>

2016年，二胎政策放開(kāi)后，生育率并沒(méi)有顯著提高，二孩生育意愿持續(xù)低迷。2016年全國(guó)婦聯(lián)兒童工作部通過(guò)對(duì)北京、遼寧等10個(gè)省(區(qū)、市)0-15 歲兒童的父母的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有生育二孩意愿的僅為 20.5%，不想生育二孩的比例高達(dá) 53.3%。研究指出公共服務(wù)體系的不完善成為人們放棄生育二孩的主要原因。而李惠、小珉和珊珊開(kāi)的托育園，在公共服務(wù)尚未完備的情況下，為自己、也為其他家長(zhǎng)們多提供了一個(gè)選項(xiàng)。不光是她們?nèi)齻€(gè)人，還有許多家長(zhǎng)做出了同樣的選擇。在三人相遇的那個(gè)幼兒園，有家長(zhǎng)挖走了幼兒園的外教，成立了自己的機(jī)構(gòu)；跟李惠她們一起參加育兒培訓(xùn)的同學(xué)，有人也開(kāi)了一間規(guī)模不大的幼兒園；李惠認(rèn)識(shí)的一位家在海淀高知媽媽，因?yàn)橐咔楸黄汝P(guān)園后，她的第二家幼兒園已經(jīng)重新選址開(kāi)張。要是細(xì)究起來(lái)，幾乎沒(méi)人是合法的。

《關(guān)于促進(jìn)3歲以下嬰幼兒招呼服務(wù)發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》

2019年5月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于促進(jìn)3歲以下嬰幼兒照護(hù)服務(wù)發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，2019年也被稱為“托育元年”。根據(jù)天眼查專業(yè)版的數(shù)據(jù)，自2019年5月以來(lái)，經(jīng)營(yíng)托育服務(wù)的機(jī)構(gòu)增加了約17000家，占到總數(shù)近八成。熟知政策風(fēng)向的李惠知道今年很有可能出臺(tái)家庭托育服務(wù)的管理辦法，本以為黎明馬上就要到了，她們需要做的是“默默等到合法的那一天”。就連疫情她們都靠著各自家庭的資助熬過(guò)來(lái)了。因此，李惠才會(huì)感慨這次危機(jī)十分諷刺，“我們一直以為自己會(huì)死于非法，但沒(méi)想到其實(shí)我們是死在一個(gè)家長(zhǎng)的手下?！?/p>

《關(guān)于促進(jìn)3歲以下嬰幼兒招呼服務(wù)發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》

2021年3月底，終于有了合法證照的新園正在緊鑼密鼓地裝修，現(xiàn)有場(chǎng)地在鄰居們的“掩護(hù)”下安靜維系了一個(gè)月。每個(gè)人都以為，這樣悄悄再堅(jiān)持一個(gè)月，搬到新園后就可以“光明正大”運(yùn)行了。不曾想，工商又一次接到舉報(bào)。在事先并未通知的情況下，四位工商的執(zhí)法人員直接進(jìn)入教室，仔細(xì)檢查了房間的角角落落，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安全隱患。執(zhí)法人員又要求和每一個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)進(jìn)行談話。通過(guò)當(dāng)場(chǎng)的視頻監(jiān)控可以看到，等待家長(zhǎng)的過(guò)程中，四人接受了一群剛下課孩子們的輪番擁抱。

每來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)，執(zhí)法人員都會(huì)上前詢問(wèn)，詢問(wèn)的重點(diǎn)放在托育園是否收錢(qián)了、是否在以公司的模式在經(jīng)營(yíng)。每位家長(zhǎng)都回答：“我們是共同育兒?！币晃唤雍⒆拥臓敔斶€生氣地對(duì)他們抱怨：“我們孩子要是沒(méi)人看了，我就送到你們工商去，你們給我?guī)?！?/p>

從下午折騰到晚上，工商最終查封了廚房。托育園請(qǐng)了兩位廚師每天給孩子和老師做飯。李惠和小珉知道按規(guī)定應(yīng)該和外部配餐公司簽訂合同，讓有資質(zhì)的配餐公司為孩子提供餐飲服務(wù)。但是，由于曾經(jīng)爆出過(guò)太多負(fù)面新聞，孩子家長(zhǎng)們一致希望托育園自聘廚師。

廚房被查封后，小珉和李惠連夜收拾桌椅教具，讓孩子們第二天在一位親戚提供的房子里過(guò)渡，避免“失學(xué)”；同時(shí)與新園的鄰居機(jī)構(gòu)商量，短租了一間教室，并在清明假期加班加點(diǎn)布置出來(lái)。新園與原址有十幾公里的路程，作為給家長(zhǎng)們的補(bǔ)償，李惠動(dòng)用所有資源以最快的速度租到了一輛校車(chē)，每天接送孩子們。李惠說(shuō)：“原本期待合法是圖個(gè)心安，現(xiàn)在被迫提前合法，反而激發(fā)了我們的斗志：有人惡意要搞死我們，我們偏要活下去，還要活得漂亮！”

孩子們的臨時(shí)場(chǎng)地 | 圖李惠

從為自己的孩子辦一個(gè)托育園，到通過(guò)口口相傳聚集了一批孩子、讓一批媽媽能夠盡快回歸職場(chǎng)，最后到被逼無(wú)奈轉(zhuǎn)型成為“合法”機(jī)構(gòu)，李惠和小珉、珊珊的經(jīng)歷可以被看作一段非典型的創(chuàng)業(yè)史，也可以被當(dāng)成媽媽們自救與互助的故事，還可以被詮釋成理想與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。無(wú)論如何解讀，背后驅(qū)使三位媽媽不斷前行的原動(dòng)力是一致的，那就是對(duì)孩子的愛(ài)和對(duì)更美好生活的向往。

在一個(gè)家庭托育園長(zhǎng)群里，她們每天跟很多處境相似的園長(zhǎng)們熱烈交流專業(yè)經(jīng)營(yíng)、政策風(fēng)向以及應(yīng)對(duì)危機(jī)的辦法。以前總是聽(tīng)說(shuō)別人的悲慘故事，這回自己親歷了一遍，才發(fā)現(xiàn)步步“致命”。倘若接受工商詢問(wèn)時(shí)有一位家長(zhǎng)說(shuō)托育園有經(jīng)營(yíng)性質(zhì)，倘若沒(méi)能通過(guò)人脈在被查后迅速找到合法的新場(chǎng)地，倘若三人沒(méi)有一定的社會(huì)地位和資源……李惠坦言，如果換做其他的托育園，“可能已經(jīng)死了一百次了。”

新園的裝修還在忙碌地進(jìn)行，李惠的床頭書(shū)中多了一本《幼兒園容易忽略的30個(gè)刑事法律風(fēng)險(xiǎn)》?；液稚姆馄ど袭?huà)了一個(gè)鮮黃色的卡通鐘，上面醒目地寫(xiě)了四個(gè)字“警鐘長(zhǎng)鳴”。

應(yīng)被訪者要求，李惠、小珉、珊珊、楊慕均為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“慢熱NoRush”（ID：norushmanre），作者雪竹、錢(qián)衍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。