圖片來源：視覺中國

2021年的夏天對于何栗而言有些手忙腳亂。

她的精力不得不被拆成三份，一份用來穿過北京海淀區(qū)后廠村路洶涌的人潮，完成在某互聯(lián)網(wǎng)大廠的暑期實習(xí)；一份用來閃回廣州的校園，在時間截止之前交出畢業(yè)論文的開題報告；剩下的一份則要用來準(zhǔn)備簡歷，做完無窮無盡的秋招筆試題。

現(xiàn)在做的這份暑期實習(xí)拿不到轉(zhuǎn)正名額，早在實習(xí)進行到一個月時，何栗就接收到了上司的暗示。所以現(xiàn)在，秋招是她眼中的“孤注一擲”。

結(jié)束工作后，何栗需要步行到離公司最近的地鐵站，搭四十分鐘地鐵回到住處，再開始改簡歷或是做筆試。

不用擔(dān)心夜路危險，后廠村路一到晚上，最不缺的就是剛下班的人。

在一個盛產(chǎn)互聯(lián)網(wǎng)人的專業(yè)就讀，何栗也聽師兄師姐說起被毀約的事情，但眼下她還顧不上這些。在眾多校招生里殺出重圍，收割盡可能多的offer再慢慢挑選，才是她不得不走的道路。

當(dāng)被問到如果被公司毀約怎么辦，何栗顯得有些遲疑?！耙堑矫髂晡胰肼毜臅r候，這個部門不幸被全部裁員了，那我也沒辦法，只能啞巴吃黃連，自己慢慢找。如果是非常規(guī)毀約，我可能會直接對線。”聽起來，秋招是件需要運氣的事情。

運氣不好的人很多，在何栗樓上辦公的陳噸噸就是其中之一。外人眼里的她，一畢業(yè)就入職互聯(lián)網(wǎng)大廠，在喜歡的崗位發(fā)光發(fā)熱。只有她自己知道，費盡力氣拿到一個滿意的offer，再被這家公司放棄掉，是種怎樣的體驗。

被放棄的那一個

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的秋天，可能是從立秋開始算起的。雖然名叫秋招，但搶奪人才的大戰(zhàn)，早在最炎熱的八月就已打響第一槍。為搶在競爭對手前開始招聘，各類提前批、專場宣講層出不窮，疫情前的秋招季，重點高校的小禮堂幾乎會提前一個月被各大公司定空。

這樣的架勢，讓尚在象牙塔里的學(xué)生產(chǎn)生一種錯覺：“我對公司很重要?！?/p>

說重要也是真的，花錢招人，公司都希望招到更好的。當(dāng)人才無法用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)衡量時，一些公司會把標(biāo)準(zhǔn)簡化為應(yīng)聘者的學(xué)歷。例如在美團，清華北大畢業(yè)的校招生來應(yīng)聘，不會占用校招名額指標(biāo)。華為則有自己的目標(biāo)院校列表，大部分為985、211高校，雙非院校中只有杭州電子科技大學(xué)、南京郵電大學(xué)和重慶郵電大學(xué)入選。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

但“我很重要”的錯覺很快就會消失。即便滿足嚴(yán)苛的背景要求，過五關(guān)斬六將地通過面試，也隨時可能會被放棄。

從面試通過到正式入職，中間隔著若干個環(huán)節(jié)。Offer call、錄用意向書、兩方協(xié)議、三方協(xié)議、勞動合同，順利走完這一趟，大廠的大門才會徹底敞開。對于校招生而言，公司每年的政策和篩選規(guī)則并不透明，在每個環(huán)節(jié)中，他們只能祈禱自己不要成為“被放棄的那一個”。

校招生的圈子里也因此產(chǎn)生了很多黑話。

華為每年面試通過的候選人數(shù)量高于最終錄取數(shù)量，在收到面試通過的短信后，需要等待錄用通知，這段時間被稱作“泡池子”。一位曾經(jīng)參加華為校招的畢業(yè)生稱：“池子里的人都有排序，前面的人要是拒絕了，后面的人就能遞補上。”

于是“在池子里泡著呢”成為這群候選人心照不宣的狀態(tài)，與之相對應(yīng)的另一句黑話是“被撈”。百度、騰訊、阿里等大廠都有單面輪次，由業(yè)務(wù)部門從HR初篩通過的簡歷里挑選合適的候選人進行面試。一旦收到單獨面試通知，意味著從候選池里“被撈”了，可以獲得一個寶貴的面試機會。

騰訊的校招面試可以通過公眾號查詢實時狀態(tài)，綠色標(biāo)志著還在流程中，而灰色則意味著流程終止。在校招生聚集的論壇上，“還綠著”和“灰掉了”也成為是否通過騰訊面試的黑話。

2020年，陳噸噸在這樣的“廝殺”中度過整個夏天和秋天，秋招結(jié)束的時候，她拿到了幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)一線大廠的offer。

在綜合考慮了發(fā)展前景、個人興趣和薪資待遇后，陳噸噸選擇了近幾年風(fēng)頭正勁的一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司。再三思量優(yōu)中選優(yōu)的決定，卻成為了她之后半年噩夢的開始。

拿到offer后，業(yè)務(wù)方要求陳噸噸提前到公司實習(xí)。“正好熟悉一下業(yè)務(wù)，其實也挺好的。”陳噸噸沒想到，公司眼中的提前實習(xí)意味著畢業(yè)前都要去實習(xí)，甚至沒有給她留出寫畢業(yè)論文的時間。

實習(xí)兩個月后，陳噸噸接到學(xué)校通知，畢業(yè)論文從校內(nèi)審核改為省內(nèi)審核，要求更加嚴(yán)格。為了專心完成畢業(yè)論文，她向領(lǐng)導(dǎo)說明情況，希望先暫停實習(xí)回到學(xué)校，等四月份完成論文再繼續(xù)實習(xí)?！@樣的處理方式很常見，在進入職場前，應(yīng)屆生首先需要完成學(xué)業(yè)。

但HR并未理會陳噸噸的請求，而是要求她在春節(jié)結(jié)束前完成論文，隨即回到實習(xí)崗位。

圖片來源：視覺中國

此時距離春節(jié)只剩下不到1個月，要求春節(jié)后立刻回公司實習(xí)，意味著讓陳噸噸把一篇碩士畢業(yè)論文的完成時間壓縮到短短30天。

和刺猬公社的訪談約在陳噸噸公司附近的輕食餐廳，在提到這段經(jīng)歷時，她停下了手中的叉子，即便已經(jīng)過去大半年，憤怒的情緒依然沒有消退?！八麄冸y道沒有寫過論文嗎？要我一個月寫完畢業(yè)論文，這怎么可能啊？”

陳噸噸很不認(rèn)同這個要求。和她一起秋招找工作的朋友，在拿到騰訊offer之后就出去旅行了，旅行結(jié)束回去繼續(xù)準(zhǔn)備畢業(yè)論文，等處理好畢業(yè)事宜后再去公司報到。她卻因為提前到公司實習(xí)，而要為多爭取兩個月時間寫論文和HR討價還價。她不理解。

“三方合同里也沒有寫我一定要來實習(xí)，而且要實習(xí)這么久?！痹谶x擇這家公司簽訂三方協(xié)議后，陳噸噸很干脆地回絕了其他公司，沒有像一些應(yīng)屆生一樣保留幾個offer做備胎。后來回想，陳噸噸認(rèn)為這可能是HR強硬要求她長期實習(xí)的底氣?！?strong>他們知道我沒有別的選擇了。”

但那個時候，陳噸噸沒有退路，只能在HR的強硬態(tài)度下祈求一點回旋的余地?！拔覇査麄儯懿荒芏嘟o點時間，哪怕讓我完成一個大概的框架再回來接著實習(xí)也行?！笨雌饋碛行┍拔⒌恼埱螅瑳]有得到正向回應(yīng)，HR甚至讓她早做選擇，不要耽誤部門春招。

陳噸噸想不通，自己為什么會成為被放棄的那一個。經(jīng)過兩個月的實習(xí)，她已經(jīng)逐漸熟悉業(yè)務(wù)，覺得自己還算勝任這份工作。她不明白為什么公司寧愿花精力重新招一個應(yīng)屆生，花幾個月時間讓新人熟悉業(yè)務(wù)，也不愿意給她這個機會。

被放棄后重新開始，甚至還不如從來沒有擁有過。陳噸噸不得不加入春招大軍，和在秋招中失意的應(yīng)屆生競爭。爭搶所剩無幾的崗位時，沒有人知道她曾經(jīng)收割了幾乎所有行業(yè)頂尖公司的offer。

“我那段時間極度懷疑自己?！痹?jīng)和她一起找工作的同學(xué)都已經(jīng)有了去處，她從領(lǐng)先者變成被落下的那一個。“就我一個人孤軍奮戰(zhàn)。”

重新陷入找工作大軍的陳噸噸不得不打起精神收拾爛攤子，但被放棄的經(jīng)驗留給她的，除了一份毀掉的三方，還有永無止盡的自我懷疑。

螞蟻困在大廠話語里

一直到今天，陳噸噸都會覺得是自己為保障畢業(yè)選擇了放棄offer。在講到自己的論文經(jīng)過重重修改有驚無險通過外審和答辯時，她說：“得虧我沒有接這個offer，要不然我根本過不了，就沒有碩士畢業(yè)證?！?/p>

大廠把陳噸噸放置在一個兩難的選擇情境下，多次重復(fù)之后，她也陷入了這場迷局里，不自知地覺得該做出選擇的是自己。直到我們聊到，拿offer本不該附帶著壓縮畢業(yè)論文完成時間，乃至放棄畢業(yè)論文的義務(wù)，陳噸噸才再一次意識到：“對哦，我沒有選擇，是他們鴿了我。”

陳噸噸說，她本來就是一個習(xí)慣自我反思的人，一旦事情出現(xiàn)不如預(yù)期的情況，她總是習(xí)慣先從自己身上找問題。在offer被取消后，這樣的狀況越來越嚴(yán)重。

“我在那里實習(xí)幾個月，走的時候居然沒有任何挽留。我就在想是不是我做的不夠好，雖然領(lǐng)導(dǎo)讓我做什么我就做什么，但是不是主動性還不太高?！标悋崌嵔o這段被放棄的經(jīng)歷找了很多理由，例如是不是沒有取得上級信任，又例如是不是缺少創(chuàng)造力。所有的理由，幾乎都指向她個人。

最先出發(fā)的人，眼看著要最后抵達。公司人力系統(tǒng)數(shù)據(jù)里，待入職人員數(shù)量減1是再簡單不過的操作。落到個體身上，就是一個暗淡無光的本命年、無數(shù)從夢里驚醒的夜晚和成把掉下的頭發(fā)。

難熬的日子里，陳噸噸每天晚上會出去跑步，跑累了再回去睡覺。

陳噸噸跑步時拍下的夜景，圖片由受訪者提供

可能是因為拉伸不充分，她時常在半夜抽搐?！拔腋杏X自己要死了，又意識到自己還在夢里怎么能死呢，然后就使勁拍?！比诉€沒醒，眼睛還沒睜開，手已經(jīng)在不停地拍打大腿了。等陳噸噸掙扎著醒來，意識到那是自己在夢里無意識做出的動作。

回想起來，偶爾也會覺得夸張，螞蟻溺水的感覺，只有自己真的在水里時才能體會。

陳噸噸自尊心很強，秋招時曾經(jīng)拒絕過offer的公司，她一個都沒有投。這意味著她在春招沒有太多選擇，只能嘗試一些二線公司。在整個春天，懊惱、自責(zé)、憤怒、委屈輪番困住她，在“我做得對”和“我是不是選錯了”之間，陳噸噸沒有頭緒地繞來繞去，想要找到這場困局的出口。

身邊的朋友時常罵她：“明明這是他的問題，為什么你在這里覺得自己不行？”但“知道”和“做到”是兩碼事，一旦陷入自我懷疑的情緒里，曾經(jīng)有過的蛛絲馬跡和只言片語都會被論證成為負(fù)向反饋的證據(jù)?！@場論證甚至?xí)谀X海里反復(fù)重演，讓焦慮吞噬整個黑夜。

所以陳噸噸有段時間特別喜歡喝酒，大喝一場再大吐一場之后，她能睡個好覺。24歲本命年的春天，她就是這樣度過的。

在焦慮中，事情的轉(zhuǎn)機終于出現(xiàn)。一家陳噸噸秋招拒絕過的大廠，告訴她offer流程可以繼續(xù)。秋招的時候，因為已經(jīng)有了更好的選擇，陳噸噸并沒有特意為這家公司做太多準(zhǔn)備。群面中，她甚至因為設(shè)備信號問題沒說上幾句話?！案杏X像是全程演了個啞劇?！?/p>

收到總監(jiān)面通知那天，陳噸噸已經(jīng)決定接受另一份offer，想著“要不就別面了吧”。最后還是想有一個跟總監(jiān)交流的機會，才最終參加了那場面試。

當(dāng)時的陳噸噸并沒有想到，這個陰差陽錯拿到的offer，會成為在絕望中拉住她的繩索。陳噸噸時常感嘆一念之間的決定對命運造成的改變：“得虧當(dāng)時是硬氣了一點，沒有他們讓我怎么樣我就怎么樣?！?/p>

和刺猬公社訪談時，陳噸噸剛?cè)肼氝@家新公司兩個月。結(jié)束訪談走回去，沿途會經(jīng)過好幾家互聯(lián)網(wǎng)公司的總部，這些造型各異的辦公樓貼著大幅logo，從一座宏偉的大樓化身成為更抽象精致的概念——大廠。許多年輕人夢想來到的地方，許多意氣風(fēng)發(fā)的人第一次懷疑自我的地方，許多畢業(yè)生被困住的地方。

夏天快結(jié)束了，太陽雖然還很毒辣，吹在身上的風(fēng)已經(jīng)起了涼意。走回去的路上，陳噸噸給我講很多工作上碰到的事情，要解決線上問題，要跟很多人溝通，要經(jīng)?；卮鹄习宓膯栴}，下班時間也有點晚……但顯然，跟整夜失眠的春天相比，這個夏天她過得還不算糟糕。

陳噸噸說，去年大概是她不順的巔峰?！拔蚁Ｍ衲昴軌蜻^得順利一點，不要像去年一樣不高興?！?/p>

命運的改變往往只在一瞬之間，被放棄的人里，也有運氣好的。2017年，劉斂入職某大廠的福建分部，沒過多久，分部解散。就在劉斂以為自己要重新找工作時，領(lǐng)導(dǎo)和HR跟她說，幫她爭取到了去北京總部的HC。

出發(fā)前一天，劉斂坐在地板上收拾行李，覺得有些恍惚：“我這就要一個人去北京工作了？”在此之前，她特意找了家鄉(xiāng)的工作，從來沒在北京生活過。

圖源：Unsplash

入職后，劉斂從新領(lǐng)導(dǎo)口中聽到對自己的褒獎，她意識到：“應(yīng)該是我之前的老板幫我說了不少好話?！?/p>

當(dāng)運氣成為決定校招生命運的重要砝碼，意味著維權(quán)早已成為難題。

校招生的維權(quán)之路有多難？

幾乎每年畢業(yè)季，都會傳出校招生offer被毀的消息。像陳噸噸這樣的零星案例，甚至不會引起任何波瀾，即便出現(xiàn)成批應(yīng)屆生被毀約事件，最后也都不了了之。只要大廠的業(yè)務(wù)堅挺報酬豐厚，總有即將踏出校園的畢業(yè)生前赴后繼遞上簡歷，在“真香”的offer面前遺忘公司曾經(jīng)的黑歷史。

把對公司的制約，寄希望于后來者們的抵制，幾乎是不切實際的。公司和校園應(yīng)聘者之間存在巨大的權(quán)力不對等，在每年都是最難求職季的當(dāng)下，公司掌握著對應(yīng)聘者的“生殺大權(quán)”。

根據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的《大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報告》，2021年高校畢業(yè)生突破900萬人，其中25.4%的畢業(yè)生期待進入IT互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，位居期待行業(yè)排行榜榜首，占比接近排在其后的三個行業(yè)總和。

高額薪資和發(fā)展?jié)摿Γ拱儆嗳f畢業(yè)生趨之若鶩，也制造了極度不平衡的供需關(guān)系。尤其是行業(yè)內(nèi)頂尖的大廠，簡歷千里挑一，“表刷”（指簡歷不通過）的標(biāo)準(zhǔn)線一提再提，從一本大學(xué)到211，從985到C9高校。

強勢的“買方市場”加深了不對等的關(guān)系。對大公司而言，失去一個應(yīng)聘者沒什么大不了，反正還有更多符合條件的候選人在等待著大廠遞來橄欖枝。于是，“不毀校招生offer”這一項原本行業(yè)內(nèi)約定俗成的規(guī)矩，變成部分業(yè)務(wù)主管和HR可以動用的私刑。

運氣好的如劉斂，即使部門因為業(yè)務(wù)原因解散，領(lǐng)導(dǎo)和HR也多方運作，幫她找到另一個部門的職位；運氣不好的如陳噸噸，即便拿到過多個頂級offer，也只能在被放棄后艱難重建信心和勇氣。

這本不應(yīng)該是由運氣決定的故事，契約之所以為契約，是因為人們相信它會被如約履行。在行業(yè)迅速迭代的過程中，新的問題會一一出現(xiàn)，經(jīng)過艱難的摸索，而后被解決。這其中當(dāng)然還存在很多模糊地帶，但新晉打工人們需要先嘗試著拿起法律武器保護自己。

“致誠勞動者”公益法律平臺的法律研究員徐至文在訪談中提到，三方協(xié)議雖然通常不能代替勞動合同，但仍是有效的法律協(xié)議，一旦遇到違約，可以依照協(xié)議要求協(xié)議項下的權(quán)利。“但是具體到比如說賠償多少，要看你的協(xié)議是否約定?！?/p>

圖片來源：視覺中國

互聯(lián)網(wǎng)公司提供的三方協(xié)議，通常只會對校招生的違約行為進行賠償約定。例如2020年，京東在三方協(xié)議中約定如果校招生違約，需要支付5000元違約金。針對公司違約行為進行賠償協(xié)定的協(xié)議寥寥無幾，這也進一步加大了校招生被違約后的索賠難度。

如果三方協(xié)議中沒有相關(guān)約定，應(yīng)屆生的索賠將更加困難。針對這種情況，徐至文補充道：“你可以去盡力收集相關(guān)證據(jù)證明自己的損失，但最終法院會考慮各種因素酌情確定賠償金額?！?/p>

今年7月，某教育公司大量毀約已經(jīng)和公司簽訂三方協(xié)議的畢業(yè)生，在電視臺進行報道后，每位畢業(yè)生收到了1000元的違約賠償。

1000元的違約金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能覆蓋掉應(yīng)屆生投入的時間成本和機會成本。21屆畢業(yè)生小楊在畢業(yè)前簽署了三方協(xié)議，6月7號下午四點，在原本約定入職時間的前一天，小楊突然被通知入職時間推遲一周。此后，入職時間一推再推，入職群里200多名畢業(yè)生在忐忑中等待了將近一個月。

“每次推遲后我們?nèi)朒R，那邊的回答都模棱兩可?！毙钜苍鴩L試和公司溝通，但每次都無法得到準(zhǔn)確答復(fù)?！霸诘却肼毜倪@段時間里，我們也錯過了好多其他機會。”

小楊可以理解公司的處境艱難，讓她憤怒的是公司用各種理由拖延，讓她錯失機會。“每次推遲入職時間的時候都是以不同的借口，又是放假啊又是培訓(xùn)師不在啊種種理由?！盚R甚至暗示讓應(yīng)屆生自己提出解約?！?a href="/O/21309" target="_blank" title="高途" class="goOId">高途那邊講公司應(yīng)屆生先提出違約的話可以不用付違約金，但是我們誰也不甘心，如果提前解約就相當(dāng)于這段時間的金錢和時間都浪費了?！?/p>

最終，熬過快一個月，收到了1000元解約金賠償，而小楊和同在群里的200多名應(yīng)屆生錯過校招。

簽署三方后違約，尚且可以要求企業(yè)按協(xié)議賠償，而如果只是接到口頭offer或者錄用意向書，企業(yè)違約甚至沒有什么成本?！叭绻且庀驎脑挘热缰皇钦f恭喜你通過面試這類，基本上不太可能依照這個東西來維權(quán)?！毙熘廖难a充道。

應(yīng)屆生遇到的很多問題具有一定共性，“致誠勞動者”公益法律平臺的一些成員，會收集問題寫成文章，包括勞動合同“排雷”、offer被毀約、試用期被違法辭退等等，方便校招生和更廣泛的勞動者了解相關(guān)信息。這些文章被發(fā)表在一個名為“致誠勞動者”的公眾號上。

過去十幾年，致誠公益律師們主要以農(nóng)民工為援助對象，常年為討薪、工商賠償?shù)葐栴}奔波，而近些年，他們發(fā)現(xiàn)有更多人需要法律幫助。用徐至文的話來說，新出現(xiàn)的勞動法問題越來越多。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

但民間的法律援助因資源有限，有一定受理標(biāo)準(zhǔn)，例如考慮當(dāng)事人是否家庭貧困，因此一對一受理的公益法律咨詢還是以農(nóng)民工群體為主。像互聯(lián)網(wǎng)員工等更廣泛的“打工人”群體，徐至文的想法是“授人以魚不如授人以漁”。

“我覺得所謂維權(quán)，不是只有到法院階段的才叫維權(quán)。前期通過法律的方式去跟企業(yè)溝通，這也是一個非常重要的維權(quán)方式。如果說企業(yè)依然不繼續(xù)跟你溝通，你可以去考慮勞動仲裁或者致電勞動監(jiān)察部門?！倍谩胺傻姆绞健备髽I(yè)溝通，前提條件是打工人們自己要具備法律意識，能分辨公司哪些行為是違法的，哪些權(quán)益是自己應(yīng)該爭取的。

公司普遍有法務(wù)，相較于普通員工，他們是對法律條款更熟悉的一方，因此對可能產(chǎn)生的糾紛具備主動權(quán)。對照自身情況，拿出相應(yīng)的勞動法條款，在談判中告訴對方哪些行為是不合法的，會減少溝通中的被動性。徐至文推薦了中國法律服務(wù)網(wǎng)的“智能咨詢”小程序，在缺少法律知識的情況下，可以通過這個功能找到對應(yīng)問題的解答。

而針對更為復(fù)雜的勞動糾紛，徐至文建議撥打司法部的12348法律服務(wù)熱線，值班律師會針對具體問題進行解答。

“致誠勞動者”的下一個目標(biāo)是上線微信小程序，功能包括法律咨詢、法律援助和工具包。在做“全體打工人的律師朋友”的道路上，他們遇到過不少問題，除了精力有限，技術(shù)也是一大難題。“我們大家都是法律人，做這個小程序工程上確實挺為難的?！?/p>

回到后廠村的輕食店，和陳噸噸見面的那一天。

結(jié)束全部訪談，放下餐具，在離開餐廳前，陳噸噸說：“我今天來接受訪談，就是希望更多人能看到這個故事。越多人看到越好，我想告訴正在找工作的應(yīng)屆生，不要別人讓你做什么就做什么。不要像我當(dāng)時那么軟弱。”

（應(yīng)受訪者要求，本文中何栗、陳噸噸、徐至文、陳言成、小楊均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者陳梅希，編輯石燦。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。