圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者杜瑋

“黑社會”式查寢背后的職教困局

“以后看清我們六個人的臉，我們來了，就是查寢……這是咱生活女工部長張美玉……”當黑龍江職業(yè)學(xué)院一段查寢視頻在網(wǎng)上躥紅后，和張美玉同屬于該校工商管理學(xué)院的畢業(yè)生劉洋對此并不陌生?！斑@樣嚴苛的查寢年年都有，我入學(xué)那年也是這樣，套路一模一樣?！眲⒀笳f，“我們學(xué)校還好，有的?？茖W(xué)校真的存在一些惡霸、小混混，這樣查寢就是為了鎮(zhèn)住這些人，這是有原因的?！?/p>

黑龍江職業(yè)學(xué)院（簡稱“龍職院”）是該省省內(nèi)辦學(xué)規(guī)模最大的綜合性高職院校，號稱在全國1200多所高職院校中排名前50，被當?shù)孛耖g戲稱為“東北小清華”。學(xué)校有兩個校區(qū)，其中一校區(qū)位于高校林立的市中心。與龍職院一街之隔的，是哈爾濱理工大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱醫(yī)科大學(xué)等一本院校，四五公里之外，就是黑龍江省內(nèi)在全國排名最高的學(xué)府——哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

（視頻截圖）查寢的張美玉（右）等人。

但中國職業(yè)院校與本科人才培養(yǎng)質(zhì)量的距離卻遠沒有那么近。職業(yè)教育本身面臨著中高考分流后造成的生源的先天不足。江蘇師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院講師杜連森在一篇論文中提到，職業(yè)教育帶有重管理、輕技能的特點，并假設(shè)這樣的管理模式又與生產(chǎn)現(xiàn)場技能降級的用人需求相契合。杜連森說，中國職業(yè)教育更多承擔生存教育的功能，本科以上教育被視為擁有更多階層躍遷可能性的地位教育。中國職業(yè)教育的蛻變，既需要教育內(nèi)部提高質(zhì)量，也需要中國產(chǎn)業(yè)的升級。

高中式半軍事化管理：查寢、跑操、晚自習(xí)

在張美玉等人查寢的視頻爆火后，又一段該校工管學(xué)院男寢查寢的音頻曝光。音頻中，查寢的大二學(xué)長疾聲喊著大一新生下床來站好，學(xué)長一番自我介紹后，命令新生叫“學(xué)長好”。張立幾年前就讀于龍職院機械工程學(xué)院機械制造與自動化專業(yè)，當時也遭遇過類似的查寢。

張立記得，入學(xué)第一天報到?jīng)]有課，包括他在內(nèi)的寢室七個人去外面聚餐，唯一剩下的同學(xué)住在上鋪，當晚被從床上叫下來9次迎接查寢。這樣嚴格的查寢基本在大一開學(xué)前兩周。視頻中張美玉等人的查寢也發(fā)生在這一時期。張立說，穿統(tǒng)一的西裝查寢是學(xué)校要求，為的是讓新生信服，覺得學(xué)長挺厲害。

在龍職院，查寢至少每天早晚各一次，除了院學(xué)生會查，校學(xué)生會也會查。查寢主要是檢查寢室衛(wèi)生是否整潔，物品擺放是否合乎規(guī)定。曾擔任龍職院校長助理、教務(wù)處處長，現(xiàn)任黑龍江農(nóng)業(yè)工程職業(yè)學(xué)院副院長的王曉典對《中國新聞周刊》說，查寢更根本的目的就是為了對學(xué)生進行養(yǎng)成教育，讓學(xué)生養(yǎng)成守規(guī)矩的好習(xí)慣。尤其對于高職畢業(yè)生來說，企業(yè)用人首先看的是其基本素養(yǎng)。同時，這也與高職人才服務(wù)生產(chǎn)一線，相較研發(fā)創(chuàng)新，更應(yīng)注重產(chǎn)品規(guī)范、標準化生產(chǎn)的定位相契合。

每次查寢，張立和室友都要靠床邊，分列兩排站好。要保證桌椅擺放整齊，桌面上不能有東西，垃圾袋里不能有垃圾，被子疊成豆腐塊。在劉洋看來，這樣的查寢充滿形式主義。

黑龍江職業(yè)學(xué)院主教學(xué)樓——清華樓內(nèi)的教室。學(xué)生們在此上課及晚自習(xí)，　班級晚自習(xí)表現(xiàn)好，能得“五好晚課”紅旗。攝影/本刊記者杜瑋

報考龍職院的方式有兩種：高考統(tǒng)招與學(xué)校的單獨招生。過去幾年，龍職院在黑龍江的高考錄取分數(shù)線在220分至280分。單招在高考前兩個月舉行，學(xué)校自主命題，考試相對簡單。張立參加單招時，試題難度僅相當于高一月考水平。龍職校近來每年新生中，超過60％的生源都來自省內(nèi)的單招。

張立的父母是個體商戶，為了他高考后“別在家待著”，讓他上了這所?？茖W(xué)校。他的同學(xué)絕大多數(shù)和他一樣，來自普通家庭。根據(jù)麥可思研究院《2012 中國高等職業(yè)教育人才培養(yǎng)質(zhì)量年度報告》，2009屆至2011屆高職畢業(yè)生中，來自貧困地區(qū)、西部地區(qū)、民族地區(qū)的學(xué)生占比將近一半。

杜連森2017年至2018年在國內(nèi)東部發(fā)達地區(qū)某市一所五年一貫制職業(yè)學(xué)校調(diào)研，代班一個數(shù)控設(shè)備與維修專業(yè)班級的語文課。班上29個學(xué)生，絕大多數(shù)出身于工人家庭。全校更大范圍的調(diào)研，學(xué)生家長基本屬于藍領(lǐng)階層。杜連森說，關(guān)于這些家長給孩子報職校的目的，家長們會公開宣稱，希望孩子有一技之長。但在私下里聊天時會說，孩子在學(xué)校里能學(xué)就學(xué)，最主要的是別出事。平安度過這幾年，將來到社會上找一份工作。

龍職院的多位老師坦言，對于學(xué)生，如果不嚴格管理，走出校門可能會比入學(xué)時更差。劉洋一位室友畢業(yè)后就因為打架進了“局子”。龍職院的一位資深教師感嘆，某種程度上，學(xué)校有時像一個大托兒所，對學(xué)生只能采取像高中一樣的管理模式。

跑早操是規(guī)訓(xùn)學(xué)生的另一種方式。周一至周五每天早晨6點，龍職院的大一新生們都要開始跑操。跑操要穿系服，各個學(xué)院系服款式、顏色不同，跑操時還要喊自己學(xué)院的口號。張立說，一年四季，跑操幾乎風(fēng)雨無阻。冬天跑操也要穿系服，系服很大，可以套在棉衣、羽絨服外面。跑操后，學(xué)生會體育部還要對跑操點評。如果天氣實在不好，就到教室里上早課，但這樣的情形極少，絕大多數(shù)情況都要克服。即便上早課，“大家基本上什么也不干，在教室坐著”。

早上跑完操吃完早飯，學(xué)生們要回寢室打掃衛(wèi)生，等著查寢。8點開始上課，下午5點左右下課，晚上6點至8點上晚自習(xí)。除了生病等特殊情況，晚自習(xí)不能請假，但大一新生可以花二三十元找大二學(xué)生代上晚自習(xí)。上課也可以找人代替出勤、聽課。上晚自習(xí)前的第一件事要上交手機。在龍職院，不少教室講臺一側(cè)的墻壁上，都掛著藍色的手機收集袋，上面寫著“學(xué)習(xí)改變命運”。晚自習(xí)開始后，學(xué)院學(xué)生會和校學(xué)生會來檢查，先數(shù)到勤人數(shù)，再查上交的手機數(shù)。除非一些特殊活動，需要看視頻，手機會下發(fā)，看完后，再收上去。

在黑龍江職業(yè)學(xué)院一街之隔就是哈爾濱理工大學(xué)、黑龍江大學(xué)等高校。圖/視覺中國

劉洋說，在學(xué)校時，老師不會留什么作業(yè)，留的作業(yè)也沒有多少人做。學(xué)生可以從圖書館借書或拿其他資料帶到晚自習(xí)上，但大部分學(xué)生也不會看書，由于不能玩手機也不許聊天，學(xué)生們只好干坐著。

李妍是學(xué)校工程造價專業(yè)的一名畢業(yè)生。上學(xué)期間，她和上本科的同學(xué)對比后發(fā)現(xiàn)，其實本科院校更自由，職業(yè)院校管得更嚴，跑操、查寢、強制性晚自習(xí)是職業(yè)院校的常規(guī)操作。“除了學(xué)得不如高中狠，很多時候和高中一樣”。

職業(yè)院校中，學(xué)生會是學(xué)生管理得以實現(xiàn)的一方重要力量。杜連森說，職業(yè)院校的一大中心任務(wù)就是學(xué)生管理。當學(xué)校把重心放在管學(xué)生而不是教育和科研上，就會讓學(xué)生干部代替老師行使一定的管理職能，對其他同學(xué)過分嚴苛。劉洋說，他班上的同學(xué)，相較于校學(xué)生會，更大程度上熱衷于參加院學(xué)生會和當班干部，因為可以借此與學(xué)院輔導(dǎo)員搞好關(guān)系，以此來換取一些利益。

被分流的學(xué)生和老師

在龍職院，逃課會受到嚴厲的懲罰，只要缺勤幾次，就會掛科，但在課堂上，學(xué)生們也不會好好聽課。孫莉是龍職院一位英語教師。在早上8點的課堂上，她總能看到因早起晨跑而犯困的學(xué)生在課堂上躺倒一片。

張立記得，學(xué)校絕大部分課程都是理論課，少部分是實操課。對于前者，比如高等數(shù)學(xué)、實用英語以及一些專業(yè)理論課如加工工藝等，學(xué)生大都不會聽，感覺沒多大用處。

杜連森在給那所五年一貫制職業(yè)學(xué)院學(xué)生上課時，很多學(xué)生直接躺在椅子上，一部分學(xué)生趴在桌子上睡覺，認真聽課的學(xué)生不到三分之一。他和班上學(xué)生聊過，學(xué)生說，普通高中學(xué)生學(xué)習(xí)成績好了，對考大學(xué)有幫助，而他們學(xué)習(xí)，不過就是為了畢業(yè)后進工廠。沒有可預(yù)期的學(xué)習(xí)收獲，也就沒動力學(xué)習(xí)。

孫莉最頭疼的是上課面對一批初中、高中沒好好學(xué)習(xí)的學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)有的新生連26個字母、48個音標都從來沒有掌握全過?！按髮W(xué)課堂就像小學(xué)似的，像教漢語拼音一樣教學(xué)生?！痹诙辔积埪氃簩W(xué)生的記憶中，英語課學(xué)習(xí)的是沒有超過高中教學(xué)范疇的四種時態(tài)，考試補空缺字母的單詞不超過四個字母。語文課結(jié)業(yè)考試要求寫一張初中乃至小學(xué)生都可以完成的便條。

“職業(yè)教育處于教育體系中間一部分，其前端的教育質(zhì)量并不由職業(yè)教育本身決定?！北本煼洞髮W(xué)教授、職業(yè)與成人教育研究所所長和震對《中國新聞周刊》說，高職生源大多來自普通高中畢業(yè)生，部分來自中職畢業(yè)生。中職生源來自九年義務(wù)教育，也就是說職業(yè)教育的生源質(zhì)量由基礎(chǔ)教育決定?！皯?yīng)該去問基礎(chǔ)教育怎樣輸送更高質(zhì)量、更均衡的生源。”

龍職院的一位資深老師說，高中那么多影響高考“生死攸關(guān)”的課都不學(xué)，到這里就能愛學(xué)習(xí)了？“所以我們只能降低教學(xué)、考試的難度，簡單的會就行了。不讓這些學(xué)生畢業(yè)，教育主管部門又不允許，這就是矛盾?！?/p>

職教的生源并非沒有高光時刻。在上世紀八九十年代，一些成績優(yōu)秀的初中畢業(yè)生曾經(jīng)也是中職教育的生源。在統(tǒng)招統(tǒng)配模式下，這些學(xué)生能得到比現(xiàn)在大學(xué)生還要好的就業(yè)安排。但在2000年高校擴招之后，職業(yè)教育的地位大不如前。龍職院的前身之一是黑龍江機械制造學(xué)校，在歷史上，這家中職院校曾為東北的重工業(yè)培養(yǎng)出大量機械制造人才。龍職院“東北小清華”的美譽正來源于此。

中國教育科學(xué)研究院職業(yè)與繼續(xù)教育研究所所長孫誠分析說，關(guān)于學(xué)生的分流，未來應(yīng)該更人性化些。依據(jù)分數(shù)分流只是現(xiàn)有政策制定視野內(nèi)更簡單的管理方式，未來該有替代的方式。像一些發(fā)達國家，在一些基本考試分數(shù)的基礎(chǔ)上，學(xué)生和學(xué)校可以雙向選擇，不只是根據(jù)分數(shù)被動選擇，否則會對學(xué)生自信心造成很大打擊。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

劉洋當年高考填志愿時，父母被龍職院的“校企合作”、就業(yè)有保障及半軍事化管理的宣傳文案所吸引，因此報了該校，并選了物流管理這一看起來很有前景的專業(yè)。從大二起，劉洋開始上更多專業(yè)課。他原本的設(shè)想是，作為?？茖W(xué)校學(xué)生，通過三年學(xué)習(xí)成長為物流管理的專業(yè)人才，頭腦中能繪制出整個物流系統(tǒng)組成及運轉(zhuǎn)的清晰圖景，但他的想法落空了。如果現(xiàn)在問他什么是物流，他的回答就是送快遞。

授課老師來自校內(nèi)和校外企業(yè)，為的是打通校企間壁壘，幫學(xué)生建立生產(chǎn)一線的視野。劉洋記得，一門關(guān)于倉儲的專業(yè)課，請來的是某公司物流部門的負責(zé)人。課上，老師抑或大談企業(yè)文化，或暢聊自身貢獻，讓他感覺不到有什么可以攝取的專業(yè)知識。對課本內(nèi)容，則照本宣科，“哪種貨物放在哪種艙，打包流程是怎樣的，這都是很表面、可以猜到的知識。”

在校學(xué)習(xí)時，他感受不到物流行業(yè)的技術(shù)含量。學(xué)校有一個占地100多平方米的模擬物流倉儲倉庫。三年里，他和同學(xué)也就用到三四次，在里面嘗試開一下叉車，往傳輸帶上放模擬貨物的盒子，用扎帶試著封箱。大二“雙11”前后，他和同學(xué)去順豐送了半個月快遞，作為其前兩年僅有的現(xiàn)場實習(xí)。

龍職院2017年起開展了為企業(yè)“訂單式”培養(yǎng)人才的機械制造與自動化專業(yè)現(xiàn)代學(xué)徒制班。該校機械工程學(xué)院教師周延昌2020年在對此項目的一篇總結(jié)中提到：學(xué)校教師理論比較強，但是實操能力較一線師傅有所欠缺；而企業(yè)師傅一線操作經(jīng)驗豐富，但是語言表達能力欠佳。理論和實操都強的教師數(shù)量偏少，無法形成規(guī)模。

孫誠說，中國職業(yè)教育的一大特點是，這里既匯集了中高考分流的學(xué)生，也有著被本科院校、普通高中攔在門外的老師。師生雙方都帶著一種不情愿的情緒來到職業(yè)院校。而中國的教育體系中極少有對于職教教師的專門培養(yǎng)，本科院校和職業(yè)院校對于老師技能和素養(yǎng)的要求是不同的。在龍職院，相當一部分教師都是在普通高校讀完本科或研究生后直接到學(xué)校工作，不了解產(chǎn)業(yè)的實際情況，也沒有實操經(jīng)驗。

王曉典說，實際上，要培養(yǎng)一位沒有實操經(jīng)驗的教師掌握一線技能，要遠遠比教會一名企業(yè)人員如何教學(xué)的成本更高。此外，在職業(yè)院校，專業(yè)隨產(chǎn)業(yè)而動也會有滯后性。

職業(yè)院校還有著相當比例的編制外工作人員，不享受財政撥款，而本科院校教師編制足夠，就不存在這一問題。2014年，中國高等本科學(xué)校生均公共財政預(yù)算內(nèi)事業(yè)費支出18576元，是高職高專學(xué)校約1.89 倍；生均公共財政預(yù)算內(nèi)公用部分教育經(jīng)費支出為 8932元，是高職高專學(xué)校的約2.05倍。職業(yè)院校和普通高等院校教師的晉升通道也有差別。在黑龍江，職業(yè)院校教師評高級職稱的比例26％左右，本科院校這一比例為50％左右，這些因素都造成職業(yè)院校教師數(shù)量不足，質(zhì)量不高。

流水線式的實習(xí)，亟待升級的職業(yè)教育

龍職院實行的是“2+1”的培養(yǎng)模式，即第三學(xué)年學(xué)生進入企業(yè)頂崗實習(xí)。張立記得，大二下學(xué)期結(jié)束后，各家來招聘的企業(yè)先將招聘信息發(fā)給輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員再將信息發(fā)給學(xué)生。當年，供張立所在專業(yè)選擇的企業(yè)有二三十家。他挑選了杭州一家制造新能源汽車散熱部件企業(yè)?？瓷先ゲ诲e，工資也挺高。等到實習(xí)，他才發(fā)現(xiàn)“上當受騙”了，這就是一個電子廠，他每天的任務(wù)是給電磁閥的線圈焊接電路板。

在工廠里，每天的工作從早上8點開始，到晚上8點結(jié)束，中午和晚上各有40分鐘吃飯時間，上下午各有10分鐘休息，其余時間都要不間斷工作。每天他要焊接1500個電路板，平均下來二十多秒完成一個。焊完后，他要自己檢查一遍。如果發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品不合格，就要挑出來，貼上不良品標簽，避免產(chǎn)品往下流轉(zhuǎn)。

圖片來源：視覺中國

生產(chǎn)一線的要求都很嚴格。張立參與的項目有三條生產(chǎn)線，一條生產(chǎn)線十來個人，每條生產(chǎn)線配有一個班組長。每焊接完五六十個電路板，他就要拿給下一環(huán)節(jié)的同事檢查。這一檢查環(huán)節(jié)會更細致，如果發(fā)現(xiàn)批量不良品，班組長就會立刻叫停生產(chǎn)線，倒查哪一個環(huán)節(jié)出了問題，先看能否對產(chǎn)品補救，之后會張貼通報批評。第二天晨會，班組長還會嚴厲地提及此事。如果批量不良品在終端被查出，月底還會扣績效工資。每個周末都要加班，工作時長和平時一樣。

雖然這家企業(yè)的實習(xí)報酬還可以，算上加班費，張立每個月都能拿到六七千元。但這樣的工作還是令他感覺枯燥，學(xué)校學(xué)的東西也幾乎用不到。最開始，他每焊接完一個電路板會檢查十幾秒，大約一個月后，他已經(jīng)練就了用耳朵辨別焊接好壞的能力?！叭绻附舆^程中，聲音不是那么平順，有刺耳的聲音，就可能焊壞了?！?/p>

張立和汽車配件企業(yè)簽訂的實習(xí)合同為一年，實習(xí)完可以留在那里工作?！肮S也缺人，怕我們走，但留在那里就是廉價勞動力”。但在按學(xué)校的規(guī)定實習(xí)滿半年后，張立和同學(xué)們就相繼離開了那家企業(yè)。

在杜連森代課的那個班級，班上29名學(xué)生畢業(yè)后在工廠一線工作的只有5個人，占比20％，其余同學(xué)加入了餐飲服務(wù)、快遞外賣、中介、汽車銷售等行業(yè)。全年級工程類畢業(yè)生兩三百人，畢業(yè)后在工廠工作也大抵是這一比例。

多位龍職院老師說，國家對于高職人才培養(yǎng)的定位是一線的技術(shù)工人，像設(shè)計、研發(fā)等更需要腦力和智識的崗位都需要本科及以上學(xué)歷。而職業(yè)院校學(xué)生不愿再從事制造業(yè)，也引發(fā)著制造業(yè)空心化的討論。

杜連森認為，從長遠來看，國家產(chǎn)業(yè)鏈要逐步向高端轉(zhuǎn)移，這樣一部分工人就可以從事部分高技能工作崗位，使他們有盼頭，能在制造業(yè)扎下根來。但即便產(chǎn)業(yè)升級，對于中國這樣大的國家，短時間內(nèi)全部過渡到高端制造業(yè)也不大可能。未來還會有部分低技能的崗位，國家要有一些保護措施，做好對這部分人群收入的保障。與此同時另一個趨勢是，隨著機器換人，部分勞動力會從制造業(yè)外溢到服務(wù)業(yè)領(lǐng)域，從長遠來看，這一趨勢不可避免，致力于制造業(yè)的人會越來越少。總的來說，就當下職業(yè)教育的現(xiàn)狀而言，產(chǎn)業(yè)升級也會倒逼職教領(lǐng)域的教育改革。

德國的“雙元制”職業(yè)教育久負盛名。王曉典去年到德國考察，他發(fā)現(xiàn)，與中國的職業(yè)教育是由教育部門主導(dǎo)不同，在德國的職業(yè)教育人才培養(yǎng)中，行業(yè)協(xié)會發(fā)揮著重要的橋梁作用。行業(yè)協(xié)會制定職業(yè)教育的人才培養(yǎng)標準，分發(fā)給企業(yè)和學(xué)校。企業(yè)和學(xué)校再分別定具體培養(yǎng)計劃。學(xué)生在培養(yǎng)全周期，每周會有一定時間在學(xué)校學(xué)習(xí)，剩下的時間到企業(yè)實習(xí)。畢業(yè)時，教育部門會組織學(xué)生的結(jié)業(yè)考試，同時學(xué)生還要參加行業(yè)協(xié)會的考試，拿到從業(yè)技能的合格證。在人才供給緊張的大背景下，德國中小企業(yè)主對實習(xí)的學(xué)徒都很好，給其豐厚的待遇，會盡心教授其技能，為的是將人才留下來。在德國和日本，還有著工匠精神的傳承。在中國，想要煥發(fā)起企業(yè)培養(yǎng)人才的積極性，應(yīng)給予稅收等方面的優(yōu)惠政策。

和震認為，要提升中國職業(yè)教育的質(zhì)量，除了提高職教的內(nèi)部質(zhì)量，還要拓寬、修通一線勞動者職業(yè)上升通道。“中國的高技能人才的比例是發(fā)達國家的五分之一，這說明很多藍領(lǐng)工人無法上升到高技能的技術(shù)等級，沒有被社會認可。”發(fā)達國家藍領(lǐng)、白領(lǐng)工資差距基本上都很小，而國內(nèi)管理層和一線勞動力比起來，工資相差太大。

杜連森在一篇論文中提到，當產(chǎn)業(yè)工人階層地位較高時，職業(yè)教育就會是一個富有吸引力的選擇，能留住社會的優(yōu)勢階層，反之會成為社會弱勢階層的無奈選擇。職業(yè)教育應(yīng)超越“生存教育”的邏輯，走向“發(fā)展教育”，促進社會弱勢階層成為中產(chǎn)階層的一部分。

（張立、劉洋、李妍、孫莉為化名，實習(xí)生田然對本文亦有貢獻）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”（ID：chinanewsweekly），作者杜瑋，值班編輯王琳。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。