圖片來源：視覺中國(guó)

中國(guó)電競(jìng)愛好者們最近的心情并不好。18日凌晨，Dota 2國(guó)際邀請(qǐng)賽（Ti10）的決賽上，來自中國(guó)的戰(zhàn)隊(duì)PSG.LGD爆冷輸給東歐的黑馬。一天后，英雄聯(lián)盟全球總決賽（S11）小組賽最后一輪結(jié)束，四支中國(guó)大陸的戰(zhàn)隊(duì)僅有兩支晉級(jí)，而隔壁韓國(guó)賽區(qū)四支戰(zhàn)隊(duì)全部通關(guān)?；⑿峋W(wǎng)一篇文章的標(biāo)題《DOTA玩家絕望的樣子，像極了國(guó)足球迷》精準(zhǔn)形容了這個(gè)情緒。

Ti10、LPL、KPL等頂級(jí)電競(jìng)聯(lián)賽的舞臺(tái)撐起了電競(jìng)江湖的高光。人們熟悉聯(lián)賽名單中的佼佼者，他們閃耀、稀少，處于金字塔頂端。舞臺(tái)幕后則是一條無數(shù)天才少年渴望成為職業(yè)選手站在舞臺(tái)聚光燈的旅途，這是更為真實(shí)、殘酷的世界，更多默默無聞的天才少年構(gòu)成了金字塔的主體。

與所有競(jìng)技體育一樣，選手“吃青春飯”已是整個(gè)電競(jìng)行業(yè)公認(rèn)的特點(diǎn)。進(jìn)入行業(yè)三年，曾輾轉(zhuǎn)電競(jìng)媒體、職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)和直播平臺(tái)等工作的尹天告訴芥末堆，“現(xiàn)在大多數(shù)年輕選手是未成年進(jìn)青訓(xùn)，絕大多數(shù)人會(huì)訓(xùn)練到接近18歲，或者過了18歲才有機(jī)會(huì)登上二級(jí)聯(lián)賽和一級(jí)聯(lián)賽的舞臺(tái)?！?/p>

從路人玩家到職業(yè)選手，參加聯(lián)賽官方組織的青訓(xùn)營(yíng)是最為普遍的路徑，達(dá)到年齡和段位要求的人都可以報(bào)名參加，入選比例約萬分之一。盡管可能性懸殊，但少年一戰(zhàn)成名的例子始終會(huì)激勵(lì)天才少年們前赴后繼。

同為電競(jìng)玩家的藝人羅云熙在2020年接受《時(shí)尚芭莎》的采訪文章中所寫，“電競(jìng)和演藝，都是‘痛苦’和‘榮耀’交織的職業(yè)?！纯唷且郧啻鹤鲑€注，成功伴隨巨大的戲劇性，‘榮耀’是被聚光燈照耀，留名于人們的記憶中。”

但一條新政讓少年成名的“電競(jìng)夢(mèng)”變舊夢(mèng)。2021年8月30日，國(guó)家新聞出版署發(fā)布防沉迷新規(guī)，要求所有游戲企業(yè)僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日每日的20時(shí)至21時(shí)向未成年人提供1小時(shí)服務(wù)。隨后聯(lián)盟官方對(duì)青訓(xùn)選手和參賽選手的年齡做出調(diào)整，青訓(xùn)年齡下限由原本的16周歲上調(diào)至18周歲，參賽選手年齡則須滿18周歲。

剛?cè)脒x游戲《第五人格》青訓(xùn)營(yíng)的王博翔萬萬沒有想到，此前因年齡不夠而沒能加入俱樂部，而正當(dāng)16歲的他滿懷期待，跟學(xué)校談好了準(zhǔn)備輟學(xué)時(shí)，眼前的電競(jìng)路卻突然消失了。

“一直以來最大的遺憾就是，打了這么長(zhǎng)時(shí)間，粉絲連我長(zhǎng)什么樣，叫什么名字都不知道。”深夜電話另一端的王博翔正坐在職高宿舍里，聲音哽咽。

在天賦少年中萬里挑一

“讀書上不怎么厲害的人打游戲特別好，又出來這個(gè)新興行業(yè)，就想把夢(mèng)想拋在一邊搏一搏。”今年15歲的錢天宇，8月份拿剛剛拿到某俱樂部“英雄聯(lián)盟手游“青訓(xùn)的轉(zhuǎn)正合同。

“游戲玩得好”“有一定天賦”是成為職業(yè)選手基礎(chǔ)的條件。王博翔小學(xué)三年級(jí)第一次接觸到電子游戲?！耙婚_始用按鍵手機(jī)，玩不順，然后初一的時(shí)候，就忽悠我爺爺，換了個(gè)手機(jī)，下了之后一直玩。”玩手游《和平精英》、《王者榮耀》，他都上過最高段位。

“我自認(rèn)還是很有天賦。人一生下來就決定了你是干什么的，打游戲要是沒有天賦，練很久也抵不了別人剛生下來的實(shí)力?！彼X得實(shí)力就是從把游戲下載開始玩開始，看上手速度，什么時(shí)候能達(dá)到這個(gè)游戲的上限。

但電子競(jìng)技的“萬里挑一”，實(shí)際上是天才少年中的“萬里挑一”?！按蚵殬I(yè)是一個(gè)比考上清華北大還難的事情”，這是一個(gè)共識(shí)。“可能一萬個(gè)人里面只能選拔出一到兩個(gè)選手，能夠進(jìn)入到這些頂尖俱樂部的青訓(xùn)體系，還不是正式的職業(yè)賽場(chǎng)。”LGD俱樂部總經(jīng)理飛師傅在接受采訪時(shí)曾表示。

以手游頂級(jí)賽事的王者榮耀為例，其職業(yè)聯(lián)賽KPL大名單有16支戰(zhàn)隊(duì)，每支戰(zhàn)隊(duì)包含首發(fā)和替補(bǔ)共10人，總共160人?！?span style="letter-spacing: 0.1px;">你相當(dāng)于要從全國(guó)各青訓(xùn)加起來，可能2000個(gè)人里面成為160個(gè)人。”WCG魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目衛(wèi)冕冠軍李曉峰（sky）在和KPL選手的訪談中說到。據(jù)了解，每年職業(yè)選手的1/3需要青訓(xùn)選手上來補(bǔ)充。

尹天向芥末堆介紹，各個(gè)聯(lián)賽選拔青訓(xùn)選手的方式大致有三種，除通過收集簡(jiǎn)歷隊(duì)伍直招、組織官方訓(xùn)練營(yíng)篩選，還有便是直接在游戲中尋找游戲特別厲害的玩家?！按虻锰貏e厲害，直接會(huì)被戰(zhàn)隊(duì)預(yù)定，這種情況下就不需要去試訓(xùn)，可以在很小的年紀(jì)就直接跟戰(zhàn)隊(duì)簽約，這種屬于極個(gè)別的、天賦異稟的、超級(jí)天才。”

王博翔便是第三種方式。從2018年4月2日游戲《第五人格》公測(cè)的第一天起，王博翔就被它所吸引。這是一款1v4非對(duì)稱競(jìng)技游戲，玩家被分成兩個(gè)陣營(yíng)，1位監(jiān)管者對(duì)陣4位求生者，游戲機(jī)制使求生者的勝率普遍高于監(jiān)管者。王博翔喜歡玩監(jiān)管者，他享受逆風(fēng)翻盤的感覺。

“深淵的呼喚”（簡(jiǎn)稱COA）是第五人格一年一度的全球性賽事。2020年，第五人格職業(yè)聯(lián)賽（IVL）正式舉辦，成為通向COA的重要通道，共10支戰(zhàn)隊(duì)角逐，英超狼隊(duì)足球俱樂部旗下電競(jìng)俱樂部（以下簡(jiǎn)稱“狼隊(duì)”）也是其中之一。

11月25日，IVL秋季賽期間，狼隊(duì)教練在QQ上聯(lián)系王博翔，表示“這周有女巫，想找個(gè)女巫幫他們練一下”?！案?duì)員打10把，他們都贏不了我一把?！崩顷?duì)經(jīng)理當(dāng)晚加上了王博翔的微信。

經(jīng)理向王博翔表示，“你現(xiàn)在快15了，你在學(xué)校，我們這邊可以白養(yǎng)你兩年，簽一個(gè)商務(wù)合同，只不過要保證的是16歲一定要來狼隊(duì)俱樂部”。他覺得經(jīng)理“特別有誠(chéng)意，屬于很想讓我直接過去的那種”。

隨后，經(jīng)理給郵王博翔寄了簽約合同。合同需要監(jiān)護(hù)人的同意，和大多父母一樣，王博翔的父親王軍當(dāng)時(shí)沒同意?！巴ㄏ愕膶?duì)身體不好，天天熬夜人都不正常，像個(gè)骷髏一樣。”

王軍覺得兒子“起碼要把中專畢業(yè)證拿到再去打職業(yè)”，一是學(xué)歷的考慮，二是他不放心兒子離家遠(yuǎn)走，去俱樂部接受高強(qiáng)高壓的訓(xùn)練。監(jiān)護(hù)人不同意，再加上年齡不滿16歲，俱樂部后來也作罷此事。

2021年8月20日，第五人格官網(wǎng)顯示，IVL秋季訓(xùn)練營(yíng)選手招募開啟”。在第五電競(jìng)學(xué)園選拔階段，共篩選49位選手，最終比賽中20位成員直接晉級(jí)IVL秋季訓(xùn)練營(yíng)。

王博翔入選第五電競(jìng)學(xué)園14名監(jiān)管者之一。16歲的他滿懷期待，跟學(xué)校談好了準(zhǔn)備輟學(xué)，并在微信給王軍發(fā)文字“爸你同意不同意，我就是不上學(xué)了?！蓖踯娏⒖袒貜?fù)王博翔“好”。

王博翔已經(jīng)和好朋友晨嵐約定，一起去廣州的一個(gè)知名戰(zhàn)隊(duì)。用他的話說，“跟周圍所有人都說好開學(xué)就去廣州了”。回想去年父親不同意的情景，他有些遺憾，“如果重新來過，當(dāng)時(shí)會(huì)不管他同不同意，我自己同意就行。我可以用不上學(xué)來逼他簽字，很有效。”

2021年10月8日，《英雄聯(lián)盟手游》國(guó)服正式上線。兩年前，2019年9月，拳頭游戲公司宣布《英雄聯(lián)盟手游》的消息，錢天宇從王者榮耀轉(zhuǎn)玩英雄聯(lián)盟手游。他所在的“英雄聯(lián)盟手游職業(yè)隊(duì)員”QQ群中有將近1500人，隊(duì)伍直招信息曾每天源源不斷。

錢天宇從今年3月份的線上選拔中脫穎而出，當(dāng)時(shí)大多俱樂部對(duì)青訓(xùn)年齡下限的要求是15周歲，而他剛好15。正值初三沖刺，為參加訓(xùn)練，錢天宇還和家里發(fā)生了點(diǎn)矛盾。當(dāng)父母知道他在試訓(xùn)期間能拿到工資，對(duì)于他想打職業(yè)也就放開了。

但真實(shí)的電子競(jìng)技生涯并不如想象中的愉快。今年6月，錢天宇參加完中考后，來到上海的一家俱樂部線下試訓(xùn)，來了才發(fā)現(xiàn)，“沒有想象的那么開心”。

“之前玩游戲真的只是為了玩游戲，如果想打職業(yè)就是玩游戲稍微認(rèn)真一點(diǎn)，去了俱樂部之后那邊的模式讓我變得不太想玩游戲，很累，壓力也很大。”錢天宇說道。

“滿腦子都是游戲，無時(shí)無刻都在想怎么變強(qiáng)，實(shí)力很強(qiáng)跟得上還好，跟不上只能一整天泡在游戲里面死玩，才能有進(jìn)步?！本銟凡孔湓谏虾ｌo安區(qū)的一棟別墅，食宿條件不差，下午1-9點(diǎn)會(huì)有和其他戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練賽，其他時(shí)間選手自行安排?！半S時(shí)會(huì)被淘汰，打不好一下子就走人了回家去了?！卑ㄋ趦?nèi)一起去俱樂部試訓(xùn)的有5個(gè)人，其中三個(gè)中途被淘汰掉，經(jīng)過選秀大會(huì)，剩下一個(gè)去了較弱的戰(zhàn)隊(duì)，他則拿到了一個(gè)較強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)的轉(zhuǎn)正合同。

據(jù)此前下架的比心陪練2020年《游戲陪練白皮書》，比心在2020年與多家頂尖俱樂部共同舉辦了近50場(chǎng)線上青訓(xùn)選拔活動(dòng)，總報(bào)名人數(shù)近30萬人，其中只有10人入選職業(yè)俱樂部青訓(xùn)隊(duì)。

意料之外

無論對(duì)于像王博翔、錢天宇這樣步入青訓(xùn)的，還是更小的，像14、15歲還在打游戲，懷揣夢(mèng)想，希望進(jìn)青訓(xùn)的未成年選手們，眼前的職業(yè)道路都意外中斷了。

“14歲時(shí)年齡限制在16歲，滿懷希望地努力到16歲，告訴我‘你需要再努力兩年，你之前的努力是白費(fèi)’。”王博翔在他的視頻《一個(gè)花4年青春奮斗無果的“職業(yè)選手”內(nèi)心獨(dú)白》簡(jiǎn)介里寫道。他的第五人格職業(yè)之路止步了，這天是2021年9月1日，全國(guó)中小學(xué)開學(xué)的日子。

9月1日下午4點(diǎn)50分，第五人格賽事組委會(huì)發(fā)布年齡調(diào)整公告后的13分鐘，王博翔所在的第五電競(jìng)學(xué)園QQ群通知也發(fā)布了相應(yīng)通知。9月7日，2021英雄聯(lián)盟職業(yè)青訓(xùn)營(yíng)線上選拔賽正式開始報(bào)名。在報(bào)名條件里，選手的年齡要求是18周歲-22周歲。王博翔印象中，49個(gè)入選者里20幾個(gè)都是未成年。他感覺被一雙大手按倒在地。

“有些人真的就是全心全意拋棄學(xué)業(yè)去打職業(yè)，出來這個(gè)新規(guī)他們干不了什么事情，現(xiàn)實(shí)挺殘酷的，好不容易要進(jìn)去了，對(duì)未來的生活有希望了，然后新規(guī)出來就沒掉了?！卞X天宇感慨。星輝就屬于這類人。

在B站擁有1萬粉絲的星輝今年9月剛滿15，比王博翔小一歲。他們?cè)坏胶罴倬鸵黄鸫颉兜谖迦烁瘛?。星輝一直在PC端玩，而第五人格職業(yè)比賽要求手搓（用手機(jī)玩）。今年2月份，看自己快到了青訓(xùn)的黃金年齡，星輝就在初中最后一學(xué)期輟學(xué)了，“中考干脆沒考”。從PC轉(zhuǎn)手搓最多需要半年時(shí)間，新規(guī)出來，他覺得自己“挺尬的”，現(xiàn)在也沒必要去練手搓。他沒想過未來要怎么辦。

再等兩三年？王博翔和星輝不抱太大希望。作為國(guó)內(nèi)非對(duì)稱對(duì)抗競(jìng)技手游，《第五人格》相關(guān)賽事的未來如何還需時(shí)間證明。根據(jù)微熱點(diǎn)大數(shù)據(jù)研究院的統(tǒng)計(jì)，在2020年手游熱度指數(shù)top10中，第五人格排第四位，熱度僅是王者榮耀的三分之一?！?/p>

等2年之后，游戲都入土一半了，玩的人可能越來越少，熱度越來越低，等了個(gè)寂寞。”“如果這是王者榮耀，那我確實(shí)可以等?！毙禽x說。

尚未輟學(xué)的王博翔再次踏入職高的校門，上職高二年級(jí)。他跟舍友聊不到一塊，電話溝通中時(shí)不時(shí)傳出舍友罵臟話的聲音。他跟舍友說的最多的只有一句話“幫我（去食堂）帶個(gè)飯”。他吃飯不規(guī)律，身高一米七，體重只有88斤。職高每天早操、上課、晚自習(xí)等，他對(duì)這里的一切都不感興趣。

8月中旬，錢天宇坐上了從上海飛浙江寧波的飛機(jī)。父母看完他帶回來的轉(zhuǎn)正合同，考慮了很久，一直沒簽，“簽了就要和之前俱樂部的生活一模一樣”。他在俱樂部時(shí)就冒出過“讀書真好“有點(diǎn)想回學(xué)校讀書”的想法，但另一方面，他已經(jīng)過五關(guān)斬六將，手握成為正式青訓(xùn)選手的機(jī)會(huì)。一時(shí)間，他和父母不知道怎么做出選擇。

新規(guī)的到來或許為他們一家解除了選擇的煩惱。俱樂部給了他錢，安慰了幾句，“沒了”。他走了，俱樂部可以再招一批，教練也沒有挽留。他如愿去職高繼續(xù)上學(xué)了。他考上的職高在當(dāng)?shù)刂匾暩呗毟呖?，除了專業(yè)選擇有限外，他可以和普高的學(xué)生一樣考大學(xué)，畢業(yè)后從事電競(jìng)相關(guān)的工作。他感謝父母的先見之明，沒讓他完全放棄學(xué)業(yè)，參加了中考。

未成年職業(yè)選手面臨著類似的問題。“受新規(guī)影響最大的是一些已經(jīng)接受一兩年訓(xùn)練的、16歲左右的選手，年紀(jì)中不溜秋的，俱樂部不一定愿意花兩年時(shí)間去養(yǎng)他?，F(xiàn)在回去讀書也跟不上了，去打工也沒什么專業(yè)技能，直播也沒法播，就算去代練可能也要被限制年齡?！币齑饲敖邮苣隙疾稍L時(shí)曾坦言。

據(jù)尹天了解，現(xiàn)在戰(zhàn)隊(duì)對(duì)于未成年選手的處理措施分兩種?！暗谝环N是在糾結(jié)，到底把他放回去還是繼續(xù)養(yǎng)著，屬于拖延的情況。第二種是離18只有小半年或者一年，就把他養(yǎng)著放俱樂部，拿他們的手機(jī)參加訓(xùn)練，這種情況的選手不是特別多，但還是有的。LPL那邊有一個(gè)隊(duì)內(nèi)核心，十七歲多，現(xiàn)在還是留在隊(duì)內(nèi)?！?/p>

2020 IVL 夏季賽總決賽FPX.ZQ奪冠，隊(duì)內(nèi)不到17歲的魚生憑借“邦邦”登上屠榜第一，拿下FMVP（總決賽最有價(jià)值選手）。婉雪正是從那時(shí)成為了魚生的粉絲，現(xiàn)在她感到十分遺憾。“沒能看到生兒拿到深淵的冠軍，不能繼續(xù)在這個(gè)賽場(chǎng)上看見這個(gè)閃閃發(fā)光的少年，不能繼續(xù)陪他走這場(chǎng)電競(jìng)路了?！?/p>

“不能把天賦變現(xiàn)了”

進(jìn)不了青訓(xùn)，打不了比賽，這或許意味著電競(jìng)天才少年們，再難依靠“電競(jìng)天賦”獲得未來。

對(duì)于未成年電競(jìng)選手們來說，除參加職業(yè)比賽，直播、游戲代練以及陪練也曾是他們憑借打游戲賺錢的方式。相比于直播，代練（代打）和陪玩（陪練）的門檻較低，收入較能把握。事實(shí)上，代練屬于灰色產(chǎn)業(yè)，不受法律約束和保護(hù)，但代練十分普遍，在直播平臺(tái)、社交媒體、代練平臺(tái)和淘寶上都可以找到代練信息。

王博翔去年被拉進(jìn)了第五人格代練群，每一單的價(jià)格因上星數(shù)多少而異，“一般上一顆星40-80元”。不過，進(jìn)群要有擔(dān)保人，如果把別人打炸了、跑路了，擔(dān)保人就要賠錢。

但在政策新規(guī)之下，這些方式或許也難以為繼。2021年9月，“比心APP”在社交平臺(tái)發(fā)布聲明稱，“按照行業(yè)整頓要求，比心App將永久性關(guān)閉涉及‘陪玩'功能?！?/p>

在知乎相關(guān)問題下，直播平臺(tái)斗魚的一名運(yùn)營(yíng)這樣回答，“未成年人主播一般是高風(fēng)險(xiǎn)低收入行業(yè)，如果直播平臺(tái)、公司因?yàn)槟阄闯赡瓯徊樽C后，需要應(yīng)對(duì)的各種問題最終會(huì)轉(zhuǎn)嫁到你個(gè)人身上?！?/p>

星輝把“接屠單”寫在了B站主頁(yè)簡(jiǎn)介里，王博翔則發(fā)在了B站動(dòng)態(tài)里。晨嵐曾經(jīng)是FPX.ZQ的退役選手，本來說好了要和王博翔一起去廣州那家俱樂部，現(xiàn)在他還得在家等幾個(gè)月，“陪玩沒有了，接代打的單子是唯一的收入了，單子多的話一個(gè)月能賺1萬?！?/p>

新規(guī)之下，未成年的電競(jìng)選手的未來將何去何從？電競(jìng)從業(yè)者陳明在接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)表示，傳統(tǒng)的競(jìng)技體育項(xiàng)目也絕對(duì)不可能18歲才開始培訓(xùn)，類似競(jìng)技體育的電競(jìng)，當(dāng)然也應(yīng)遵循這一規(guī)則。“可以在青少年階段設(shè)立選拔賽，比如排名前多少的選手可以進(jìn)入職業(yè)序列，不受防沉迷規(guī)定的限制?！?/p>

陳明在采訪中提到，“這樣既能篩選出絕大多數(shù)不適合成為電競(jìng)選手的普通青少年，讓他們遵守防沉迷規(guī)定，又可以選拔出極個(gè)別的尖子，促進(jìn)整個(gè)行業(yè)的發(fā)展?！薄皳?jù)我所知，現(xiàn)在聯(lián)盟和聯(lián)賽方應(yīng)該在努力交涉，不過還沒有到直接出下一個(gè)新規(guī)的程度?！币煜蚪婺┒驯硎尽?/p>

李曉峰曾說，電競(jìng)是一個(gè)內(nèi)卷的行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。有業(yè)內(nèi)人士表示，俱樂部簽約的選手年齡越來越低，合約期限也越來越長(zhǎng)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，新規(guī)有利于規(guī)范電競(jìng)行業(yè)發(fā)展。“但現(xiàn)在，有天賦的少年可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能把自己的天賦變現(xiàn)了?！眲フf。

在青訓(xùn)報(bào)名之后，王博翔曾在B站發(fā)了一條動(dòng)態(tài) “困長(zhǎng)已經(jīng)不是寒暑假限定（輟學(xué)咯）”。

當(dāng)時(shí)一位粉絲給他留言，寫的是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特那首《未選擇的路》?！耙苍S多少年后在某個(gè)地方，我將輕聲嘆息把往事回顧，一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的一條，因此走出了這迥異的旅途?！彼芟矚g這首詩(shī)，在底下回復(fù)粉絲“再怎么也得打出個(gè)名頭來，不然都對(duì)不起我這被關(guān)注一千多?！?/p>

“爸我不去廣州了，國(guó)家不同意，讀書去了?！痹诘弥咝乱?guī)后，王博翔給父親王軍撥通了電話。

“好，國(guó)家干得好?！蓖踯娬f道。

（文中人物除王博翔外，均為化名。）