人生無(wú)非是過(guò)去和未來(lái)，還有剎那的當(dāng)下。

年輕的時(shí)候我們總是展望未來(lái)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“回憶過(guò)去就表示你老了”。三年前我甩開膀子開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，也是一個(gè)只知道展望未來(lái)的愣頭青。那時(shí)候線下應(yīng)試培訓(xùn)如火如荼，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這盤菜還沒(méi)開鍋。支持我做事的那個(gè)朋友——他現(xiàn)在正在加州裝修他們家的房子——對(duì)我說(shuō)，有些難關(guān)很難過(guò)，有些風(fēng)險(xiǎn)很不小，可放到一個(gè)年輕人身上，他都沒(méi)看到是風(fēng)險(xiǎn)，所以不怕，所以很可能就趟過(guò)去了。

一、無(wú)知者無(wú)畏

三年以后，當(dāng)我痛苦地轉(zhuǎn)型，深更半夜坐在辦公室里喝茶抽煙發(fā)呆的時(shí)候，既有“不夠好運(yùn)”的悲愴，更多“飯要一口一口吃，路要一步一步走”的感慨。

樓上一家做少兒藝術(shù)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)老板，常來(lái)和我聊天。幾個(gè)月前請(qǐng)我吃燒烤，談起了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。他說(shuō)自己年歲大了，反應(yīng)慢了，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)火燒屁股了，才反應(yīng)過(guò)來(lái)要搞個(gè)微信公眾號(hào)。尋常線下機(jī)構(gòu)的老板們，別說(shuō)現(xiàn)在反應(yīng)過(guò)來(lái)，就是再過(guò)幾年反應(yīng)過(guò)來(lái)，都不算太晚的。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)改變商業(yè)形態(tài)雖然的確“火燒屁股”，可教育行業(yè)的反應(yīng)慢，不是一天兩天了。

——但我犯這樣的錯(cuò)誤是不可原諒的。

我畢業(yè)后的4年工作經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。這么說(shuō)還不足以讓我抽自己個(gè)大嘴巴——我工作過(guò)的網(wǎng)站目前都是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)排前十的玩家。

可我居然一頭扎到線下，三年時(shí)間做地推，碰都不碰互聯(lián)網(wǎng)？！說(shuō)出來(lái)真是難以置信——我現(xiàn)在想來(lái)還是不明白我這三年里是吃錯(cuò)了什么藥，會(huì)這么冥頑不靈？

不是線下的積累不重要。其實(shí)轉(zhuǎn)型途中，我無(wú)比感激自己這三年的付出和收獲，以至于我敢說(shuō)，自己是互聯(lián)網(wǎng)圈子里最懂教育的，是教育圈子里最懂互聯(lián)網(wǎng)的。而是線下的瓶頸太明顯。我天天被這些瓶頸折磨著，卻沒(méi)有想到用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)解決問(wèn)題。一直逼到上半年火燒屁股的某一天，我才終于下定決心，放棄線下如此“重”的擴(kuò)張模式，引進(jìn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的力量。

轉(zhuǎn)型，真的不容易。

團(tuán)隊(duì)幾乎推倒重建?；蛱灰粯恿?，線下的團(tuán)隊(duì)完全無(wú)法支持線上的運(yùn)營(yíng)思路。你跟一個(gè)小學(xué)老師講互聯(lián)網(wǎng)思維，她們倒是天天用刷微博用淘寶，可她們也確實(shí)無(wú)法隨時(shí)跟進(jìn)家長(zhǎng)的需求，快速迭代課程和教法。如果移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)只能讓一個(gè)北京的微博用戶認(rèn)同我們的理念，卻還是無(wú)法使用到我們的任何一樣產(chǎn)品——那我還不如去學(xué)校門口派傳單啊。

所以，這是徹底的顛覆和重建。

我相信不僅對(duì)于我來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于所有心懷遠(yuǎn)大的教育機(jī)構(gòu)——掙點(diǎn)零花錢的老師單干戶不算，對(duì)于想要做點(diǎn)事的教育工作者，乃至對(duì)于整個(gè)教育行業(yè)，莫不如此。顛覆，然后重建。

不是以前的體制有多爛，而是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，秩序被重建了，游戲規(guī)則改變了。有些東西必定要淘汰要更新了。不是誰(shuí)革了誰(shuí)的命，而是“天下大勢(shì)浩浩湯湯”。

做個(gè)微信號(hào)，做點(diǎn)微博推廣，建個(gè)網(wǎng)站，乃至做個(gè)家長(zhǎng)社區(qū)，上傳點(diǎn)課程視頻……這些傳統(tǒng)的玩法都未必能適應(yīng)新的規(guī)則了。你不顛覆自己，路就越來(lái)越窄了。

當(dāng)然，顛覆，不是清零。有價(jià)值的顛覆是和重建并行的。新生的力量得長(zhǎng)起來(lái)，把鐵板一塊的東西拱破。

二、最失望的時(shí)刻

三年以后的今天，痛苦轉(zhuǎn)型中重新起程，相比三年前的展望未來(lái)，我更關(guān)心另一個(gè)問(wèn)題：“我從哪里來(lái)？”

我是相信所謂“底層代碼”的——我們每個(gè)人都有一套在成長(zhǎng)過(guò)程中編譯下來(lái)的底層代碼。你賺到的第一個(gè)一萬(wàn)塊，你的第一份工作，你的第一個(gè)戀人，你念念不忘的夢(mèng)想，你的“動(dòng)念生猛”……很多的第一次，決定了你的行為模式，決定了你最終將走向哪里，將到達(dá)何處。

選擇創(chuàng)業(yè)，是某種機(jī)緣的匯聚。

我在知乎上回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“哪些事情讓你一瞬間對(duì)中國(guó)教育很失望？”這是我在知乎上第一篇被贊超過(guò)5000的回答。點(diǎn)贊最火爆的那天，我剛剛裁掉最后一位需要被裁掉的地面人員。網(wǎng)絡(luò)上群情激昂，很多人回復(fù)說(shuō)觸到了淚點(diǎn)。那天我其實(shí)很累，已經(jīng)沒(méi)有力氣再陪孩子們玩。但回家的路上看著路燈從眼前掠過(guò)，聽著許巍的歌，我內(nèi)心的聲音告訴自己，把你的情懷堅(jiān)持下去，永遠(yuǎn)不要忘記你為什么出發(fā)。這個(gè)冰冷的世界上總有一種力量值得你淚流滿面。

我把這個(gè)回答貼上來(lái)，因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)了三年的掙扎過(guò)后，我越來(lái)越清楚自己當(dāng)初，是為什么出發(fā)。

知乎回答原文：

我來(lái)講個(gè)真實(shí)的故事吧。

初中，我讀的是一所區(qū)重點(diǎn)的民辦班。因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，初二下學(xué)期，被學(xué)校要求簽約，留校讀本部高中，就是免中考直升。所以我們這兩個(gè)班（被稱為實(shí)驗(yàn)班）的同學(xué)，初三整整一年，是幾乎沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力的，教室被安排在老師辦公室那一層，連哲學(xué)課都給我們上起來(lái)了。

沒(méi)錯(cuò)，這兩個(gè)班，大多是“學(xué)霸”。

直說(shuō)了吧，我不喜歡這些人。當(dāng)時(shí)我說(shuō)不出原因?，F(xiàn)在略略明白，是因?yàn)槲也幌矚g功利的人——且不說(shuō)是自私或者小市民吧。

當(dāng)時(shí)帶班的，是學(xué)校新冒尖的一個(gè)年輕數(shù)學(xué)老師，做我們班主任。他姓何名勇。

小伙子胖乎乎的，很和藹，很珍惜校長(zhǎng)給他的機(jī)會(huì)，不斷試圖和我們成為朋友。他用很男人的方式和我們相處。對(duì)男生不嬌慣，拍著肩膀鼓勵(lì)，對(duì)女生則更像個(gè)大哥。那時(shí)他真年輕，后來(lái)校慶我回母校遇到他，他回憶說(shuō)，那時(shí)候，他才畢業(yè)3年。

我挺喜歡他，因?yàn)樗鹬匚?。是尊重，不是“寵”或者“喜歡”或者“器重”。他在我十四五歲的時(shí)候，把我當(dāng)一個(gè)可以信任的朋友對(duì)待。我相信他，我也愿意幫他。

可我的學(xué)霸同學(xué)們，似乎不這么想。對(duì)了，還有他們的家長(zhǎng)們。

家長(zhǎng)們覺(jué)得被學(xué)校騙了，你讓我們留校直升，卻只給了我們這么一個(gè)小年輕來(lái)做班主任，他有什么經(jīng)驗(yàn)，我兒子女兒這么優(yōu)秀，他怎么可能帶得好，不行，得讓他滾蛋，不然我兒子女兒毀在他手里了。家長(zhǎng)們開始教化自己的兒女。

我開始在班里聽到一孫姓男生（孫男）和一徐姓女生（徐女）對(duì)何老師的各種不敬、輕蔑、指摘。

就好像一個(gè)人罵自己的母親“老不死的”一樣，聽到他們說(shuō)何老師“什么也不懂”的時(shí)候，我先是驚訝，繼而憤怒。

因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)，他們開始和我劃清了界限。

直到有一天，我的母親在家接到了孫男母親的電話，邀請(qǐng)她去參加一場(chǎng)“串聯(lián)”，是他們幾個(gè)家長(zhǎng)上書校長(zhǎng)，要求和校長(zhǎng)面談，把老師換掉。他們當(dāng)然羅織了一些罪名，我記得最重要的一條是，這個(gè)數(shù)學(xué)老師連奧數(shù)題都不會(huì)做。他們已經(jīng)約好了校長(zhǎng)，希望我媽也能站隊(duì)，給校長(zhǎng)施壓。

我媽問(wèn)我。

我是我媽生的，是她教養(yǎng)大的。能教出我，她一定是不會(huì)去的。

那個(gè)周末，不知道是一番怎樣的場(chǎng)面。

周一到校。班級(jí)里氣氛不對(duì)。

何老師走進(jìn)教室，教室外還跟著一個(gè)老教師，是我們后來(lái)的班主任張老師。

何老師走上講臺(tái)，開始卸任演說(shuō)。他說(shuō)他很喜歡我們。他說(shuō)這是他第一次做班主任。他說(shuō)他不會(huì)忘記我們。別的我記不得了。我很震驚。我知道發(fā)生了什么。我身邊幾個(gè)同學(xué)不明就里，他們不知道為什么何老師突然就要離開。

說(shuō)到最后，何老師哭了。

一個(gè)20多歲血?dú)夥絼偟男』镒樱谒膶W(xué)生面前忍不住流淚。我看到他在強(qiáng)忍，但是沒(méi)忍住。

然后他轉(zhuǎn)身走下講臺(tái)，頭也不回，走出教室。

就在這個(gè)時(shí)候，孫男回頭對(duì)著徐女，笑起來(lái)了。笑得很得意，很賤，很張狂，笑出聲音來(lái)了。

大部分同學(xué)是不明就里的。可我知道發(fā)生了什么。

我狠狠地拍了桌子，當(dāng)著全班的面，問(wèn)候了孫男的母親。

然后我走出了教室。

這是我對(duì)我所接受的教育，最失望的時(shí)刻。

冷漠、自私、無(wú)情無(wú)義。

孫男后來(lái)考上了清華，徐女后來(lái)進(jìn)了復(fù)旦。高考之后，是我另一個(gè)失望的時(shí)刻。

名校有什么了不起呢——你看，這樣的混賬，不也照樣可以進(jìn)名校。

大學(xué)畢業(yè)五年后，回母校，見到何老師。

他明顯老了，胖了。他很落寞地仍舊只是一個(gè)數(shù)學(xué)老師。我和他走在操場(chǎng)上，有點(diǎn)尷尬，我不知該不該回憶過(guò)去。他知道我在創(chuàng)業(yè)，說(shuō)，別太拼，我覺(jué)得我這樣挺好，其實(shí)人生平平淡淡才是真。

他也許不會(huì)忘記這個(gè)職業(yè)生涯的恥辱。但他應(yīng)該已經(jīng)原諒他們了。

從高中開始，我簡(jiǎn)直是長(zhǎng)出了反骨。讀李敖，讀尼采。

一國(guó)的教育所選拔出來(lái)的“優(yōu)秀學(xué)生”，居然是這樣的混蛋。

我在自己的筆記里寫，終有一天，我要改變中國(guó)的教育。

三、事關(guān)情懷

開始教書，要從大學(xué)時(shí)候說(shuō)起。

我是復(fù)旦辯論隊(duì)的成員。從踏入復(fù)旦的那一天起，我就發(fā)現(xiàn)，自己的專業(yè)實(shí)在沒(méi)有太多東西可學(xué)。所以四年間，我?guī)缀跛械慕?jīng)歷都在專業(yè)之外。辯論賽太有意思了。第一年，我就和三個(gè)學(xué)姐一起，拿到了系際辯論賽的冠軍，所以大二的時(shí)候，我就開始以校隊(duì)成員的身份，到上海各個(gè)需要搞辯論賽的單位去講課。大三“榮升”學(xué)院隊(duì)教練，帶著學(xué)弟學(xué)妹（其實(shí)只有學(xué)妹）們又拿了個(gè)亞軍。

這大概就是我“教學(xué)”生涯的開始。

教辯論，分兩種。一種是教練式的帶隊(duì)：一個(gè)月后有場(chǎng)比賽，需要一個(gè)教練幫忙做立論，帶隊(duì)伍。于是我們校隊(duì)的一伙人殺將過(guò)去。另一種是師傅帶徒弟式的傳授。前一種很直接。上海的某家銀行搞內(nèi)部辯論，大家都圖個(gè)好玩，作秀，組織者是HR，完成工作而已。

后一種，按現(xiàn)在時(shí)興的說(shuō)法，是帶著情懷的。

比如我給上海一家報(bào)社的內(nèi)部循環(huán)賽做培訓(xùn)。我會(huì)先從辯論是怎么回事講起，他們也一本正經(jīng)跟我討論，一篇稿子領(lǐng)導(dǎo)審不過(guò)，該怎么和領(lǐng)導(dǎo)辯論。說(shuō)好兩個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)，完了一起吃飯，還接著聊。我不僅講這個(gè)論怎么做，還講以前做過(guò)的論是怎么回事，拆開了揉碎了去分析每一個(gè)論的每一個(gè)角度。這支隊(duì)伍后來(lái)拿了亞軍，但我覺(jué)得更有價(jià)值的是，他們都是記者編輯，他們應(yīng)該有那份情懷，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持真理，為求得真相不惜付出代價(jià)。

教育，也分兩種。

一種應(yīng)該叫做培訓(xùn)。目標(biāo)清晰，方法簡(jiǎn)單，直奔主題。

另一種才是所謂教育。耳濡目染，傳道授業(yè)，一日為師終生為父。

我舉兩個(gè)例子。

比如體育。

舉國(guó)體制就是“應(yīng)試化”的培訓(xùn)。目標(biāo)非常清晰——不是提高身體素質(zhì)，而是贏得金牌。

方法也很簡(jiǎn)單——不用談什么科學(xué)高效或者興趣導(dǎo)向，就是練，練到吐，練到掛，練到贏。

為什么中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員總給人感覺(jué)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單？——不是智商低啊，是因?yàn)榻o他們的目標(biāo)里從來(lái)都沒(méi)有智商這一條，他們不練這個(gè)。為了贏得金牌，他們可以不惜一切。沒(méi)命地練。贏得了金牌之后，然后呢？他們通常都沒(méi)有什么然后了。

“教育”的方式搞體育，應(yīng)該是什么樣子的？

首先是目標(biāo)，目標(biāo)不是金牌，是體育精神。超越自己，更快更高更強(qiáng)。永不放棄。

方法應(yīng)該很復(fù)雜——科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)搭配、有效的訓(xùn)練手段，合理的商業(yè)運(yùn)作……出成績(jī)，有錢賺，運(yùn)動(dòng)壽命更長(zhǎng)，更好的退役生涯安排……

前一種，是把人當(dāng)機(jī)器。說(shuō)白了，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

后一種，和科學(xué)水平其實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，是理念問(wèn)題：把人當(dāng)人。

再舉一例。寫作文。

培訓(xùn)化的方式，應(yīng)試作文是完全可以復(fù)制訓(xùn)練的：審題、定中心、選材、寫開頭、寫細(xì)節(jié)、寫結(jié)尾。不需要謀篇布局不需要構(gòu)思精巧不需要深入思考不需要讀很多書。

真正的寫作教育，應(yīng)該先從讀開始。然后是思考和反饋，很多的討論。很多的賞析。很多“功夫都在詩(shī)外”：聽歌、看電影、遠(yuǎn)足、感受生活……然后動(dòng)筆，感情和思緒會(huì)像泉水一樣流淌出來(lái)，想停都停不住。好的作家都有這樣的感受：自己只是握著一支筆而已。人物自己有性格，只是假借我的筆罷了。

差別在哪兒？

前一種，是以考試為目標(biāo)，說(shuō)白了是以選拔者、以老師自己為中心，沒(méi)把學(xué)生當(dāng)人看。

后一種，是放低姿態(tài)，去迎合學(xué)生的發(fā)展，根本上，是把學(xué)生當(dāng)成一個(gè)人去尊重。

我選后一種。

不是因?yàn)楹笠环N更好賺錢。事實(shí)是，前一種要好賺錢得多。數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都可以這么玩，也都已經(jīng)有線下玩成了的上市公司。

是因?yàn)槭裁矗?/p>

因?yàn)槲艺娴牟幌矚g前一種。真的不喜歡那么功利，真的不喜歡不把人當(dāng)成人，不被人當(dāng)成人。

也是一種情懷吧。

注：【芥末年話】歡迎更多創(chuàng)業(yè)者分享自己的故事，以文會(huì)友，投稿請(qǐng)發(fā)到tougao@jmdedu.com。

【推薦閱讀】

線上與線下：兩顆星球的小伙伴

教育行業(yè)的上下游：生產(chǎn)者or賣家？