圖片來源：視覺中國
“00后認為他們這一代人的‘容錯率’很低”
“這10年來，學(xué)生的生命活力呈斷崖式下降?！?/p>
“孩子們的精神成長太缺少陪伴者和引領(lǐng)者了。”
“中產(chǎn)家庭因為怕階層滑落而‘雞娃’，殊不知，在階層流動中，如果每個人都不安其位，則會造成普遍的不幸?！?/p>
這些觀察和思考，是前不久我采訪歷史學(xué)者、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵時了解到的。
唐小兵教授
唐小兵，湖南衡陽人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授，研究生導(dǎo)師，哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者。主要著作有《現(xiàn)代中國的公共輿論》《十字街頭的知識人》《與民國相遇》《書架上的近代中國——一個人的閱讀史》等。
作為一名“青年知識人”，唐小兵既思考“公平”“正義”“階層固化”等抽象命題，也密切關(guān)注教育，不僅因為其父親的角色，更因為他在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)了上述諸多令人痛心的現(xiàn)象。
歷史是投向未來的一束光，而研究歷史能夠幫助人們找到問題的答案。
*方便閱讀，本文以第一人稱呈現(xiàn)。
“我們這一代的‘容錯率’很低”
我曾經(jīng)和一些在高校做老師的朋友交流，明顯感覺到這10年來，我們學(xué)生的生命活力有斷崖式的下降。很多人都很沉默，心事重重，沒有了青春時期該有的意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)和沖勁。
我認為，這是應(yīng)試教育中過早、過度競爭所導(dǎo)致的普遍的生命自我消耗。
前年我參加了一場本校的保研資格面試，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些本來很熟悉的學(xué)生，有些竟然不敢抬起頭來跟老師說話，有同學(xué)竟然在英語測試環(huán)節(jié)緊張到一句英文都說不出口。
于是我主動申請做了一年級“拔尖班”的班主任，就是想深度參與到00后一代的學(xué)習(xí)和生活中去，看看我們這些所謂的老師究竟可以在哪些方面做出更多的努力，讓學(xué)生更從容地自我長成。
在一次我組織系里兩個年輕教授和同學(xué)們的座談中，一個同學(xué)提到“我們這一代的‘容錯率’是很低的，不能犯錯，一招錯便全盤皆輸。因此每個人都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對績點、成績和未來充滿焦慮，甚至恐懼?！?/strong>
對此我很震驚，這一方面說明社會系統(tǒng)本身出現(xiàn)了問題，過分夸大了某些選擇導(dǎo)致的后果，販賣了太多諸如“不能輸在起跑線上”之類的焦慮。
另一方面，也說明很多人沒有學(xué)會擁抱失敗，不知道失敗和挫折也是生命成長很重要的一部分。
接受自己是一個普通人，并不意味著放棄自我的成長，而是說人的評價尺度是跟過去的自我做比較，不是無謂地跟同齡人去對比。我總是告訴我的學(xué)生們要學(xué)會欣賞自己的同學(xué)，友誼之于生命的價值一點也不亞于個人的學(xué)業(yè)或職業(yè)成就。
史學(xué)家許倬云出生時便身體有缺陷，之后的人生中又不斷地生病，遭受意外和變故，但最終依然成為一代史學(xué)宗師。他的生命史展現(xiàn)了人生的多種可能，對人生單向度的捆縛和焦慮往往就壓抑了想象另一種生活的可能。
很顯然，我們的學(xué)生，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，在精神成長方面是相對缺少陪伴者和引領(lǐng)者的，更多的是以功利性目標(biāo)為導(dǎo)向的單一教育模式，道德教育大多流于空泛，刷題之外無生活，跟社會生活和自然世界的鏈接都被過度的應(yīng)試教育給斬斷了，個體生命的心靈發(fā)育就會嚴重受到阻礙。
為什么不試試用真實的典范人格來打動人心呢？
為此，我請來了我的老師許紀霖教授，為同學(xué)們講解“怎樣成為一流大學(xué)的一流學(xué)生”；帶他們?nèi)ネ踉瘜W(xué)館，請華師大圖書館館長胡曉明教授講解王元化先生一生的坎坷與學(xué)術(shù)追求和對自由人格的堅守。
王元化先生曾在《九十年代反思錄》講到：《圣經(jīng)》上說“你要做世上的鹽”比“你要做世上的光”更好，因為光還為自己留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。
“作為中國的一個學(xué)人，我佩服那些爭作中國建設(shè)之光的人，但我更愿意去贊美那些甘為中國文化建設(shè)之鹽的人。無私奉獻的精神是值得尊敬的?！?/p>
這就是說，作為一個讀書人和未來的知識人，你是一個燃燈者，你要把光和暖帶給別人，還要做人世間的鹽，有尊嚴而不自戀地融入這個世界，為了文明傳統(tǒng)的賡續(xù)而自強不息，要有這樣一種精神力量和文明自覺來面對這個時代。
這樣才有守先待后吾道不孤的綿延感與存續(xù)感。
精確到分鐘的學(xué)習(xí)計劃正在摧毀創(chuàng)造力
幾年前，清華大學(xué)官方微博曾經(jīng)曬出一組學(xué)霸“精確到分”的每日學(xué)習(xí)計劃，我的學(xué)生們也有很多人把學(xué)習(xí)計劃安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，美其名曰“高效”，對此，我不能完全認同。
在我成長的年代里，有很多屬于自己的時間用來閱讀、寫作、發(fā)呆、散步、閑談，我也從無所事事的“閑暇”中得到了滋養(yǎng)。
梁文道先生有次到我校參加一個文化活動時說“青春就是應(yīng)該被浪費的”，這自然是幽默的話，但其中也隱含了對當(dāng)下一些青年人斤斤計較患得患失的計算化生活的反省。
整個社會高度理性化、機械化，每一分鐘似乎都不應(yīng)該浪費，都要充分利用起來，這真的對于個人的生命成長和創(chuàng)造力的培養(yǎng)是有益的嗎？
像史家傅斯年講的那樣，一天只有21個小時，必須給自己留3個小時來沉思，未經(jīng)反省的人生是不值得度過的。
何兆武先生在《上學(xué)記》中記錄了西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生涯。在八年抗戰(zhàn)期間如此粗陋的辦學(xué)條件下，師生不僅面臨物質(zhì)生存壓力，還經(jīng)常有生命之虞，然而就在這樣的環(huán)境下，西南聯(lián)大卻創(chuàng)造了中國現(xiàn)代教育史的奇跡，培養(yǎng)了大批世界級的學(xué)者、作家和科學(xué)家。
對此，何先生這樣總結(jié)：“我以為，一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力，而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的?！?/p>
我認為在大學(xué)時代甚至更早時，人們應(yīng)該去思考一些根本性的問題，如我希望成為什么樣的人，生命的意義在哪里，如何抵抗時代的虛無感？如何活出時代的矛盾而成就自我的生命？
阿倫特在《愛與圣奧古斯丁》中說“一種沒有死亡的生命是不可能的，或者說，在當(dāng)下無所畏懼地預(yù)期未來也是不可能的。”
盡早開展對這些問題的思考，能夠讓人形成一個比較穩(wěn)定的和自足的價值系統(tǒng)，日后也不太容易被潮流裹挾，被時代的情緒綁架，更不會輕易地放棄自己的人文立場而向權(quán)力或資本投降。
一個真正獨立的知識人應(yīng)該是橫站的，既不屈服于權(quán)力的壓迫，也不順從于市場和資本的利益誘惑。
如何給生活留白是一門技術(shù)，也是一門藝術(shù)。我也希望在晴朗的好天氣里，能夠帶著同學(xué)們?nèi)S浦江邊散步，隨意漫談，可惜經(jīng)常發(fā)生的情況是學(xué)生沒有時間，他們被密密麻麻的deadline（截止日期）所窒息了。
我同時也呼吁社會多營造出一些公共空間，提供一些觸手可及的文化資源給到學(xué)生，這是一個高度個人化的過程，過度理性地規(guī)劃會壓制個體的獨特性，完全的放任自流也會導(dǎo)致虛度光陰，關(guān)鍵在于引導(dǎo)。
“在階層流動中，如果每個人都不安其位，就會普遍的不幸?！?/h3>
加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)教授閻云翔曾提到過，在歐美每個階層的人大都有各自的職業(yè)尊嚴、價值系統(tǒng)和文化傳承，只有在中國，即便成為了中產(chǎn)也依然會有強烈的不安全感，焦慮于“中產(chǎn)的下流化”。于是通過教育的軍備競賽來完成階層的躍遷和守衛(wèi)。
在這個過程中，看似社會經(jīng)歷劇烈的階層流動，實則每個人都不安其位，就造成了普遍的“內(nèi)卷”和普遍的不幸福。
臺灣大學(xué)的周志文教授曾經(jīng)邀請我給他的《躲藏起來的孩子》做序，書中他提到自己曾經(jīng)焦慮于小女兒的發(fā)育遲緩和成績不佳，但最終認識到每個人都有不同的天性。
舉車子為例，有的車子開的慢，因為要負重，有的開的快，設(shè)計為跑車，但不能用來負重，各有特色，我們世界多元，就體現(xiàn)在這里。
相反，我們的家長不顧孩子特性，想把一切都牢牢抓在手里，背后反映的是一個“贏者通吃”的社會價值觀。
你當(dāng)然可以努力讓孩子擁有更好的社會身份，但與此同時也應(yīng)該意識到，即便我的孩子只是一個普通人，他作為普通人的尊嚴也值得被好好保護。
一個好的社會應(yīng)該是多元主義的社會，擁有多元主義的教育，包容不同才情、個性和目標(biāo)的人，讓他們都有各自成長的空間。
對此，留學(xué)恰恰是一種獲得多元化經(jīng)驗的嘗試。
“留學(xué)，就是到外部世界打開自我的體驗”
前不久，我們學(xué)校一位很有名的教授提到自己并不是很贊同孩子在當(dāng)下出國留學(xué)，一方面因為新冠疫情，另一方面覺得當(dāng)下的外部環(huán)境對中國留學(xué)生似乎不太友善，而且，日后留下工作的機會減少，即使留下可能也只是“二等公民”等等。
對此，我并不贊同。我始終認為，只要有機會，留學(xué)是非常必要的，那意味著打開一個新的視野，汲取更為多元的知識與文化，來形成一個更為豐盛的自我。
從近代以來的歷史來看，中國的留學(xué)浪潮從未停止，可謂向西方尋求真理是百年多來若隱若現(xiàn)的一種潮流。
無論是甲午海戰(zhàn)失敗后，以魯迅為代表的留日派，還是民國時期胡適等人代表的歐美留學(xué)者，亦或新中國成立以來向前蘇聯(lián)派遣的留學(xué)生，都是為民族國家的未來或個人的前程在走向西方和日本。
從國家層面而言，對于一個非常早熟的儒家文明支配下的政治共同體文化而言，外部世界的視野是非常重要的。對個人而言，到外部世界才會有打開自我的生命體驗，它山之石可以攻玉。
我曾在哈佛燕京學(xué)社做過訪問學(xué)者，旁聽了Ann Blair教授開設(shè)的一門有關(guān)“歐洲啟蒙運動前后直至當(dāng)下的書籍史和閱讀史”的本科生課程。
除了正式修課的十來位大學(xué)生和像我這樣旁聽者外，每次還有三位拄著拐杖結(jié)伴而來的白發(fā)蒼蒼的老太太。
有一節(jié)閱讀文化課，討論早期歐洲書籍裝幀、設(shè)計與版本問題，老師給每個旁聽者發(fā)放一本古老的書（一般都是一兩百年前出版的，我拿到的是《哈扎爾辭典》），讓每個人面向其他人介紹所持書的“物質(zhì)層面”的特點。
這種形神兼?zhèn)鋱D文并茂的方式，很貼近書籍史、閱讀史的旨趣，不僅在接觸和追溯一個抽象的“文化史“，同時實質(zhì)性地觸摸和感受“書籍作為物質(zhì)存在”的變遷史。
在講授過程中，來自不同印刷文化傳統(tǒng)和閱讀譜系的同學(xué)們提出了五花八門的問題，形成了多元的“歷史理解”和“價值觀念”的碰撞。這給我留下了極深的印象。
類似這樣的體驗?zāi)軌蜃屓藢τ谒鶜w屬的文化和社會形成反省，和更深刻的理解。我始終認為，中國不能自外于世界，在一個全球彼此依存度大大提升的當(dāng)代世界，單靠內(nèi)循環(huán)只會走向日暮途窮的那一天。
世界終將是共同依存的，而留學(xué)生正是中西方文化學(xué)術(shù)和思想交流的橋梁。
如今，因為疫情和世界局勢的變化，中國與外部世界似乎形成了一種強烈的對抗關(guān)系，導(dǎo)致整個社會也開始劇烈變化，讓普通家長和學(xué)生，包括我自己也產(chǎn)生了一種不安和焦慮。
如何面對一個充滿不確定性的未來，這是每個時代，每個人都要面對的問題。
從歷史的角度而言，不確定性才是一種常態(tài)。無論是晚清“三千年未有之大變局”，還是民國經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，回頭看，幫助人們更好地面對因時代急劇動蕩帶來的內(nèi)心不安的，恰恰是人文主義的傳統(tǒng)與文化。
齊邦媛在《巨流河》里寫到，抗戰(zhàn)時期，她從東北一路逃亡到南京、湖北、重慶，每天早上醒來都要慶幸自己還活著。在每天轟炸不斷的情況下，她仍然潛下心來學(xué)習(xí)莎士比亞、研究但丁的《神曲》。在武漢大學(xué)，上課通常只有她一個人去，很多人譏諷她，但她始終相信文化的力量，篤信學(xué)術(shù)本身內(nèi)在的價值。
臺灣有一位著名詩人叫痖弦，他在回憶錄的序言中講了這樣一段話：到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。詩人楊牧也曾有過相似的的句子，大意是：“在維也納郊外的墓園里，躺著一個完成了的海頓?！?/p>
所謂“人生完成度”就是人生的夢想與實際人生展開過程的匹配度。隨著成長，人們會有很多理想和愿望，也會有天分、能力和外部條件的差異，是隨波逐流被時代裹挾，還是不斷調(diào)整內(nèi)心的秩序，有堅定的信念。這涉及到人對生命和自我的理解。
這些都與內(nèi)在的價值系統(tǒng)有關(guān)，也是教育最重要的意義。
誰也沒有辦法預(yù)料自己所處的時代是上升的還是下滑的，我們不能因為處在下滑的階段就怨天尤人，唉聲嘆氣。
豐子愷說，要“不困于心，不亂于情，不念過往，不懼將來”，怎么獲得這份淡定和從容？
我想也許多閱讀一些過來人的著作，了解歷史中的先人如何面對不同的時代狀況和生命境遇，如何堅韌而又智慧地“完成自我”，這是更有意義的辦法。
“和孩子一起進行有抵抗感的嚴肅閱讀”
這些年，我一直在強調(diào)“嚴肅閱讀”的重要性。
圖片來源：視覺中國
所謂嚴肅閱讀是指閱讀選取的文本是嚴肅而真誠的，不是惡搞的，也不是戲說的，更不是在一種商業(yè)利益的精致計算下對手中心靈的拿捏，而是尋找一眾有抵抗感的閱讀。
抵抗感意味著內(nèi)容對讀者會構(gòu)成一種歷史經(jīng)驗或人文理解上的挑戰(zhàn)，如果我們堅持了下來，養(yǎng)成一眾嚴肅的閱讀品味和趣味，就不太容易被過度流行、其實也是精準商業(yè)化的讀物“誘拐”或“算計”。
真正好的作品能夠培養(yǎng)獨立思考的心智，而不是將一些先入為主的價值和觀點通過迎合讀者的認知習(xí)慣的方式暗度陳倉或明目張膽地灌輸。
之所以強調(diào)它，是因為我發(fā)現(xiàn)近些年來，整個社會有一種對嚴肅閱讀的排斥和疏離，認為但凡嚴肅的東西會給讀者帶來負擔(dān)，好像有很正當(dāng)?shù)睦碛蓙砭芙^一切嚴肅的東西，短視頻、音頻節(jié)目和快餐閱讀成為主導(dǎo)，抖音、快手等風(fēng)靡一時。我并不否定人可以有休閑和消遣時光，但這絕對不應(yīng)該成為一個壓倒性和支配性的存在。
如果沒有在學(xué)生時代奠定好的閱讀趣味，工作以后就很有可能完全不讀書，或者只讀成功學(xué)和心靈雞湯，而這些書籍是很難支撐起對一些嚴肅命題的思考，大學(xué)生甚至高中生應(yīng)該讀一些人類歷史的經(jīng)典著作，例如歐洲思想的經(jīng)典《理想國》《利維坦》《論自由》以及像《論語》之類的中國古代經(jīng)典。
每天哪怕有半小時甚至十分鐘讀一些相對嚴肅的作品，日積月累都會獲益良多，總之突破閱讀的舒適圈，最重要的是要對自己有要求，要有一種勇敢的行動。
我在哈佛訪學(xué)的日子里，每周都會帶兒子去圖書館呆上半天，屋外是凜冽的冬天，室內(nèi)是溫暖的相互陪伴的閱讀氛圍，每次從圖書館回來，再借十來本書，一起吃點美味的披薩，那真是美好的回憶。
我也因此給《文匯報筆會》寫了一篇散文《“天堂就應(yīng)該是圖書館的樣子”》
回國之后，他也無奈被繁重的課業(yè)壓迫，閱讀空間也被積壓，但那時形成的好品味會一直伴隨著他，也許有一天他會愿意讀一讀王鼎均和齊邦媛的作品，翻一翻宇文所安。
就像何兆武在《上學(xué)記》里反復(fù)講的那樣，讀書不要那么功利，就像游山玩水一樣，讀書的快樂內(nèi)在于讀書的過程之中。
家長在陪伴孩子進行嚴肅閱讀的過程中，一方面要注意以身作則，一個自己沉迷于刷手機抖音和網(wǎng)絡(luò)小說的家長，很難期待自己的孩子對這些有抵抗感，另一方面要注意方式方法，要像植物在自然中生長一樣，給足閱讀的空氣、土壤、水分等，讓孩子慢慢發(fā)現(xiàn)讀書的樂趣，這是一個自得其樂的過程，一定要學(xué)會等待，等待孩子找到和發(fā)現(xiàn)他自己。
我在《與民國相遇》這本書的后記寫過這樣一段話：
對于復(fù)雜性的認識、理解與接納，或許是一個民族通過閱讀歷史走向心智成熟所必不可少的階段。
那些當(dāng)下縈繞在心的諸多焦慮與不安，或許也能在這個過程中迎刃而解。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“爸爸真棒”（ID：babazhenbang），作者萬能鹿。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章，只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報道，請您 填寫信息告訴我們。
