黃金村養(yǎng)老院一角 受訪者供圖

芥末堆 3月21日 郭瑞嬋

位于湖北省廣水市李店鎮(zhèn)的黃金村，和大多數(shù)農(nóng)村一樣普通，年輕人多外出打工，留在村子里的多是老弱婦孺。

但在過去近10年里，不少外界的目光投注于此，不時有高校學者、公益機構(gòu)前來調(diào)研取經(jīng)。2012年，這里建起了湖北省第一家農(nóng)村民非養(yǎng)老機構(gòu)——黃金村養(yǎng)老院，由當?shù)匾凰e置小學校舍改造而成。

這家養(yǎng)老院運營到現(xiàn)在，傾注了兩位女性及其家庭的心血。第一任院長葉星洲倒在了養(yǎng)老院繁重的事務下，妹妹葉星梅經(jīng)歷長達一年的思考后決定接替姐姐繼續(xù)把養(yǎng)老院辦下去。在這之中，養(yǎng)老院的運營理念也從主要依靠個人犧牲，轉(zhuǎn)換到尋求公益與商業(yè)化的平衡。

在葉星梅看來，經(jīng)營黃金村養(yǎng)老院是對農(nóng)村養(yǎng)老模式的一種探索與嘗試，目前談不上成功，但也沒有失敗。在黃金村養(yǎng)老院成立后的10年時間里，以點帶面，湖北省廣水市的城鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)已建立起36家公辦及民營養(yǎng)老機構(gòu)。

犧牲

最初，葉星梅堅決反對繼續(xù)把黃金村養(yǎng)老院辦下去，她無法接受姐姐葉星洲的突然離開。

葉星洲是一名基層工作者，在日常的工作中，她額外關注農(nóng)村地區(qū)獨居老人的養(yǎng)老狀況。而實際上，因年輕人流出較多，長期以來，農(nóng)村地區(qū)的老齡化程度比城鎮(zhèn)地區(qū)要更高，空巢問題突出。

第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%和17.72%，比城鎮(zhèn)分別高出7.99%、6.61%。在黃金村，登記在冊的戶籍人口有2700多人，但留守在村里的不到1000人，這其中大部分都是老弱婦孺。

另一方面，在黃金村養(yǎng)老院創(chuàng)辦之前，因收費較高，有養(yǎng)老需求的農(nóng)村老人幾乎不能住進城鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，公辦的福利院則只接收孤寡老人，大量子女在外打工、留守在老家的老人只能居家養(yǎng)老。

葉星梅告訴芥末堆，“（養(yǎng)老）狀況真的挺糟糕的，就是自生自滅，有的老人在家過世幾天，家屬還不知道，因為沒有人在家?！?/strong>

葉星洲看到了這個養(yǎng)老困境。2012年，原來的黃金村小學校舍正好空了下來，她萌生了把這個空間改造成一個老人日間照料中心的想法。

后來，在北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心的資助下，小學校舍被改建成一個簡單的養(yǎng)老院，使用的家具都是已廢棄的家具。收費遵循公益原則，每人每月300元～500元。正在老家照顧孩子的葉星梅偶爾也來到養(yǎng)老院中當義工，幫助姐姐處理文件與做飯。

黃金村養(yǎng)老院由廢棄小學校舍改造而成 受訪者供圖

成立一兩年，黃金村養(yǎng)老院已住進了50多位老人，接近滿員。同時，葉星洲的工作量也在加重?！笆召M很低，沒辦法請到護工，很多工作都是由我姐姐和姐夫兩個人去完成?！比~星梅回憶，當時養(yǎng)老院的管理也很混亂，不論是半自理老人，還是完全不能自理的老人，照料負擔幾乎壓在了姐姐一人身上。

2014年9月24日，葉星洲突發(fā)腦溢血去世。在這之前，葉星洲已經(jīng)連續(xù)工作了29天，每天凌晨5點起床，一個人照顧50多位老人。一切毫無預兆，就在事故發(fā)生的那天，葉星洲還照常工作了一個白天。

這給葉星梅帶來了重大的打擊，姐姐去世后，她的第一個愿望是把黃金村養(yǎng)老院關掉，“我們不能因為做公益，把自己的性命都搭上了。”接下來的一年，黃金村養(yǎng)老院由葉星梅的姐夫經(jīng)營。

但姐夫一人的努力，并未能改變養(yǎng)老院管理的混亂。葉星梅看在眼里，心里惦記起養(yǎng)老院里的老人。那一年，黃金村養(yǎng)老院正作為湖北一所高校研究農(nóng)村養(yǎng)老問題的項目調(diào)研基地，在這時候關掉養(yǎng)老院就意味著徹底的失敗。

葉星梅的想法變得搖擺不定，她糾結(jié)了整整一年時間。2015年，她決定接手養(yǎng)老院，一是為完成姐姐的夙愿，二是作為人生路上的一種嘗試與挑戰(zhàn)，“我今年都50多歲了，很快就是農(nóng)村里的新一批老人，我們未來的路在哪里，我想在這方面做一些探索。”

葉星梅的一個決定，意味著她和她的家人都要放棄原來的工作與生活。接手養(yǎng)老院時，葉星梅知道，僅靠她自己一人無法維持養(yǎng)老院的正常運轉(zhuǎn)，她需要全家人的支持。說服家人以后，葉星梅的丈夫關掉了在云南小有成就的廚衛(wèi)店，夫婦倆人以及公公婆婆一家人住進了養(yǎng)老院。

從此，葉星梅的家就被安在了養(yǎng)老院里頭，春節(jié)假期也只在養(yǎng)老院中度過。

取舍

接手后，葉星梅要做的是，在公益之外，找到一條可持續(xù)經(jīng)營的道路。

吸取姐姐先前的運營教訓，葉星梅著手規(guī)范養(yǎng)老院的管理問題，其中很重要的是，細化對老人身體狀況的評估與分類。老人報名入住后，將通過一個月的觀察與評估，被分為全自理老人、半自理老人與完全不能自理老人等幾類，依據(jù)分類收取費用。

全自理老人收費最低，下限為每月1000元，其他類別收費逐級提升，不設上限。葉星梅表示，細化分類，是為了避免一些家屬的甩鍋行為。為了省錢，一些家屬會向養(yǎng)老院提出不合理要求——不管入住老人能否自理，都只交最低的費用，讓養(yǎng)老院不用對老人進行特別的照料，“給口飯吃就行”。

分類細化以后，家屬只能按評估結(jié)果交費，或依據(jù)增加的照料要求，交更多的費用。如家屬不能接受，黃金村養(yǎng)老院只好拒絕接收入住。借此，葉星梅希望能讓每個入住的老人都得到合適的照料。

這也導致，在葉星梅接手后，黃金村養(yǎng)老院的入住率大幅下降，從原來接近滿員的50多人，降為20多人。

這是不得不做的取舍。在葉星梅看來，這是實現(xiàn)養(yǎng)老院可持續(xù)性發(fā)展的重要一步?！昂芏嗉覍俚乃﹀佇袨闀屇阕龅锰貏e辛苦、特別累?！弊鲛r(nóng)村養(yǎng)老，不應該只是一個講求個人犧牲的模式，“這是不健康的發(fā)展?！?/strong>

最初，黃金村養(yǎng)老院是在一窮二白的情況下改建而成，硬件設施上并不具備養(yǎng)老功能。在葉星梅接手時，正遇上了各地要求升級養(yǎng)老院設施安全性的時期。

為了達到標準，葉星梅一家前后投入了100多萬，升級養(yǎng)老院的硬件設施，裝修衛(wèi)生間，配置新床、新空調(diào)、緊急呼叫報警系統(tǒng)、消防設施以及覆蓋全院的16顆攝像頭等。較完善的硬件設施，一定程度上也減輕了人力負擔，“現(xiàn)在有點養(yǎng)老院的模樣了?！比~星梅說道。

所投入的100多萬，來自于葉星梅一家此前做生意攢下的積蓄。葉星梅坦率地表示，這么高的投入，想在10年、20年收回成本是不現(xiàn)實的?，F(xiàn)在一家人就像陷入了一個“泥潭”，不能輕易抽身，“我現(xiàn)在不做了，做其他的，前期的投入就全部白費了?！?/p>

為了平衡收支，葉星梅和丈夫在村子里種了10多畝地，自產(chǎn)大米、油料和蔬菜，供養(yǎng)老院日常使用，補貼經(jīng)營收入。

目前，黃金村養(yǎng)老院一共雇傭了兩個廚師，以及兩個70多歲的護工，月工資1500元左右。加上葉星梅夫婦以及婆婆，院里一共有7位勞動力?；ハ嘀g的分工并不完全固定，廚師在空閑時需要幫忙護理老人，做飯時間護工也需要到廚房里幫忙。葉星梅和丈夫在耕地以外，也需要照料老人、幫忙煮飯，婆婆則做些力所能及的農(nóng)活。

在現(xiàn)有的開銷及收費下，加上自產(chǎn)的大米、油料和蔬菜，黃金村養(yǎng)老院一年運營下來大概可以結(jié)余5～6萬元?！斑@一部分的盈利是建立在，我們?nèi)胰硕紱]有領工資收入?！比~星梅說道，如果再請多幾位工人代替一家人的勞動，就無法保證盈利了。

現(xiàn)實中，工人也不那么好找。葉星梅表示，護工的工資很低，來到養(yǎng)老院當護工的基本上也到了養(yǎng)老的年齡，根本找不到年輕人。“每年民政部門都要求對護工進行培訓，實際上我們都是假的?！彼忉?，培訓對象的要求是在60歲以下、45歲以下，為應付培訓，只能找符合條件的人頂替，“不只有我們是這個問題，很多機構(gòu)都是?！?/p>

最后一公里

與城鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院不同，黃金村養(yǎng)老院承擔的更多是最基礎的托管功能。葉星梅介紹，住進來的一般都不是能夠自理的老人，能夠完成自己生活的老人一般都不會住進來。養(yǎng)老院里的老人基本上都是80歲以上，或者有傷在身上。日常中，老人們的活動簡單，靠看電視以及打牌消磨時光。

在看似平靜的日常中，對于經(jīng)營者而言，卻是如履薄冰。養(yǎng)老院一天24小時都需要有人照看，老人的一切活動都需要被監(jiān)控著，以防發(fā)生任何意外。白天工作再累，到了夜里睡覺時也需要隨時對外界的動靜保持緊惕。

“你什么時候都怕有問題，一整天都是提著嗓子眼的?！比~星梅說道，自己和丈夫都已習慣，睡覺時一聽到動靜就馬上醒來。長期和老人相處，葉星梅也自詡為“半個醫(yī)生”，哪位老人吃什么藥，她都能熟悉地背出來。

葉星梅正在照顧老人 受訪者供圖

養(yǎng)老院里就如一個真實的家庭，并非如外界想象般祥和，性格較強勢的葉星梅和老人們時有摩擦，老人之間也不例外。

但老人們表達感情的方式真誠而直接?！拔以诩依锏臅r候會罵他們，講他們不聽話不講衛(wèi)生，他們有時候就說我‘特別厲害’，就特別恨我?！比~星梅談到，一旦自己不在養(yǎng)老院兩三天，老人們就會特別想念，一回來，就拉著她的手問長問短。

也有老人為了表達感謝，非要把從家里帶回來的梨子分給葉星梅，葉星梅拒絕后，老人直接從窗戶里丟進梨子，“雖然摔爛了，但他是真心的。”

對于一些老人而言，在黃金村養(yǎng)老院度過的日子，是其人生中最后的一段時光。葉星梅記得，從她接手以來，她送走的老人一共有200多位。再翻看檔案冊，她還能回憶起一些老人的性格與喜好。在這些記憶中，有難過與憤怒，為老人的離開而難過，為部分家屬的不作為而憤怒。

在葉星梅看來，如果沒有一定情懷在，養(yǎng)老院是無法運營下去的。她總結(jié)了一條服務法則，要有愛心、耐心與責任心。她告訴芥末堆，她不后悔自己的選擇，她的探索還談不上成功，但也沒有失敗，至少現(xiàn)在走在廣水市甚至是農(nóng)村里都能看到養(yǎng)老機構(gòu)。

據(jù)人民日報，2020年全國農(nóng)村養(yǎng)老服務推進會議提到，目前我國農(nóng)村地區(qū)有養(yǎng)老機構(gòu)2萬多家，養(yǎng)老床位194萬多張，全國388萬城鄉(xiāng)“三無”老年人納入特困供養(yǎng)。但存在家庭養(yǎng)老能力弱化，農(nóng)民養(yǎng)老保障不足，農(nóng)村養(yǎng)老服務設施不健全，養(yǎng)老服務運行可持續(xù)性和監(jiān)管不足等問題。下一階段，民政系統(tǒng)將鞏固家庭養(yǎng)老基礎地位，大力發(fā)展互助型社區(qū)養(yǎng)老服務，著力增強縣級特困供養(yǎng)服務機構(gòu)的失能照護服務能力。

對于未來，葉星梅相信，這是一個越往前走就越能看到光明的行業(yè)，這跟社會整體的經(jīng)濟發(fā)展狀況以及生活水平相關。在現(xiàn)有條件下，葉星梅希望能得到更多政策上的幫助，由政府購買農(nóng)村民非養(yǎng)老機構(gòu)的服務，或進一步提高農(nóng)民的養(yǎng)老補助，給予支持。

如果說希望老人能夠在這里收獲什么，她希望能夠讓農(nóng)村老人在人生的最后一公里有尊嚴地離開這個世界。