黃金村養(yǎng)老院一角 受訪者供圖

芥末堆 3月21日 郭瑞嬋

位于湖北省廣水市李店鎮(zhèn)的黃金村，和大多數(shù)農(nóng)村一樣普通，年輕人多外出打工，留在村子里的多是老弱婦孺。

但在過去近10年里，不少外界的目光投注于此，不時(shí)有高校學(xué)者、公益機(jī)構(gòu)前來調(diào)研取經(jīng)。2012年，這里建起了湖北省第一家農(nóng)村民非養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——黃金村養(yǎng)老院，由當(dāng)?shù)匾凰e置小學(xué)校舍改造而成。

這家養(yǎng)老院運(yùn)營到現(xiàn)在，傾注了兩位女性及其家庭的心血。第一任院長葉星洲倒在了養(yǎng)老院繁重的事務(wù)下，妹妹葉星梅經(jīng)歷長達(dá)一年的思考后決定接替姐姐繼續(xù)把養(yǎng)老院辦下去。在這之中，養(yǎng)老院的運(yùn)營理念也從主要依靠個(gè)人犧牲，轉(zhuǎn)換到尋求公益與商業(yè)化的平衡。

在葉星梅看來，經(jīng)營黃金村養(yǎng)老院是對農(nóng)村養(yǎng)老模式的一種探索與嘗試，目前談不上成功，但也沒有失敗。在黃金村養(yǎng)老院成立后的10年時(shí)間里，以點(diǎn)帶面，湖北省廣水市的城鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)已建立起36家公辦及民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

犧牲

最初，葉星梅堅(jiān)決反對繼續(xù)把黃金村養(yǎng)老院辦下去，她無法接受姐姐葉星洲的突然離開。

葉星洲是一名基層工作者，在日常的工作中，她額外關(guān)注農(nóng)村地區(qū)獨(dú)居老人的養(yǎng)老狀況。而實(shí)際上，因年輕人流出較多，長期以來，農(nóng)村地區(qū)的老齡化程度比城鎮(zhèn)地區(qū)要更高，空巢問題突出。

第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%和17.72%，比城鎮(zhèn)分別高出7.99%、6.61%。在黃金村，登記在冊的戶籍人口有2700多人，但留守在村里的不到1000人，這其中大部分都是老弱婦孺。

另一方面，在黃金村養(yǎng)老院創(chuàng)辦之前，因收費(fèi)較高，有養(yǎng)老需求的農(nóng)村老人幾乎不能住進(jìn)城鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，公辦的福利院則只接收孤寡老人，大量子女在外打工、留守在老家的老人只能居家養(yǎng)老。

葉星梅告訴芥末堆，“（養(yǎng)老）狀況真的挺糟糕的，就是自生自滅，有的老人在家過世幾天，家屬還不知道，因?yàn)闆]有人在家?！?/strong>

葉星洲看到了這個(gè)養(yǎng)老困境。2012年，原來的黃金村小學(xué)校舍正好空了下來，她萌生了把這個(gè)空間改造成一個(gè)老人日間照料中心的想法。

后來，在北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心的資助下，小學(xué)校舍被改建成一個(gè)簡單的養(yǎng)老院，使用的家具都是已廢棄的家具。收費(fèi)遵循公益原則，每人每月300元～500元。正在老家照顧孩子的葉星梅偶爾也來到養(yǎng)老院中當(dāng)義工，幫助姐姐處理文件與做飯。

黃金村養(yǎng)老院由廢棄小學(xué)校舍改造而成 受訪者供圖

成立一兩年，黃金村養(yǎng)老院已住進(jìn)了50多位老人，接近滿員。同時(shí)，葉星洲的工作量也在加重?！笆召M(fèi)很低，沒辦法請到護(hù)工，很多工作都是由我姐姐和姐夫兩個(gè)人去完成?！比~星梅回憶，當(dāng)時(shí)養(yǎng)老院的管理也很混亂，不論是半自理老人，還是完全不能自理的老人，照料負(fù)擔(dān)幾乎壓在了姐姐一人身上。

2014年9月24日，葉星洲突發(fā)腦溢血去世。在這之前，葉星洲已經(jīng)連續(xù)工作了29天，每天凌晨5點(diǎn)起床，一個(gè)人照顧50多位老人。一切毫無預(yù)兆，就在事故發(fā)生的那天，葉星洲還照常工作了一個(gè)白天。

這給葉星梅帶來了重大的打擊，姐姐去世后，她的第一個(gè)愿望是把黃金村養(yǎng)老院關(guān)掉，“我們不能因?yàn)樽龉?，把自己的性命都搭上了?！苯酉聛淼囊荒?，黃金村養(yǎng)老院由葉星梅的姐夫經(jīng)營。

但姐夫一人的努力，并未能改變養(yǎng)老院管理的混亂。葉星梅看在眼里，心里惦記起養(yǎng)老院里的老人。那一年，黃金村養(yǎng)老院正作為湖北一所高校研究農(nóng)村養(yǎng)老問題的項(xiàng)目調(diào)研基地，在這時(shí)候關(guān)掉養(yǎng)老院就意味著徹底的失敗。

葉星梅的想法變得搖擺不定，她糾結(jié)了整整一年時(shí)間。2015年，她決定接手養(yǎng)老院，一是為完成姐姐的夙愿，二是作為人生路上的一種嘗試與挑戰(zhàn)，“我今年都50多歲了，很快就是農(nóng)村里的新一批老人，我們未來的路在哪里，我想在這方面做一些探索?！?/strong>

葉星梅的一個(gè)決定，意味著她和她的家人都要放棄原來的工作與生活。接手養(yǎng)老院時(shí)，葉星梅知道，僅靠她自己一人無法維持養(yǎng)老院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她需要全家人的支持。說服家人以后，葉星梅的丈夫關(guān)掉了在云南小有成就的廚衛(wèi)店，夫婦倆人以及公公婆婆一家人住進(jìn)了養(yǎng)老院。

從此，葉星梅的家就被安在了養(yǎng)老院里頭，春節(jié)假期也只在養(yǎng)老院中度過。

取舍

接手后，葉星梅要做的是，在公益之外，找到一條可持續(xù)經(jīng)營的道路。

吸取姐姐先前的運(yùn)營教訓(xùn)，葉星梅著手規(guī)范養(yǎng)老院的管理問題，其中很重要的是，細(xì)化對老人身體狀況的評估與分類。老人報(bào)名入住后，將通過一個(gè)月的觀察與評估，被分為全自理老人、半自理老人與完全不能自理老人等幾類，依據(jù)分類收取費(fèi)用。

全自理老人收費(fèi)最低，下限為每月1000元，其他類別收費(fèi)逐級提升，不設(shè)上限。葉星梅表示，細(xì)化分類，是為了避免一些家屬的甩鍋行為。為了省錢，一些家屬會向養(yǎng)老院提出不合理要求——不管入住老人能否自理，都只交最低的費(fèi)用，讓養(yǎng)老院不用對老人進(jìn)行特別的照料，“給口飯吃就行”。

分類細(xì)化以后，家屬只能按評估結(jié)果交費(fèi)，或依據(jù)增加的照料要求，交更多的費(fèi)用。如家屬不能接受，黃金村養(yǎng)老院只好拒絕接收入住。借此，葉星梅希望能讓每個(gè)入住的老人都得到合適的照料。

這也導(dǎo)致，在葉星梅接手后，黃金村養(yǎng)老院的入住率大幅下降，從原來接近滿員的50多人，降為20多人。

這是不得不做的取舍。在葉星梅看來，這是實(shí)現(xiàn)養(yǎng)老院可持續(xù)性發(fā)展的重要一步?！昂芏嗉覍俚乃﹀佇袨闀屇阕龅锰貏e辛苦、特別累。”做農(nóng)村養(yǎng)老，不應(yīng)該只是一個(gè)講求個(gè)人犧牲的模式，“這是不健康的發(fā)展?！?/strong>

最初，黃金村養(yǎng)老院是在一窮二白的情況下改建而成，硬件設(shè)施上并不具備養(yǎng)老功能。在葉星梅接手時(shí)，正遇上了各地要求升級養(yǎng)老院設(shè)施安全性的時(shí)期。

為了達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，葉星梅一家前后投入了100多萬，升級養(yǎng)老院的硬件設(shè)施，裝修衛(wèi)生間，配置新床、新空調(diào)、緊急呼叫報(bào)警系統(tǒng)、消防設(shè)施以及覆蓋全院的16顆攝像頭等。較完善的硬件設(shè)施，一定程度上也減輕了人力負(fù)擔(dān)，“現(xiàn)在有點(diǎn)養(yǎng)老院的模樣了?！比~星梅說道。

所投入的100多萬，來自于葉星梅一家此前做生意攢下的積蓄。葉星梅坦率地表示，這么高的投入，想在10年、20年收回成本是不現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)在一家人就像陷入了一個(gè)“泥潭”，不能輕易抽身，“我現(xiàn)在不做了，做其他的，前期的投入就全部白費(fèi)了?！?/p>

為了平衡收支，葉星梅和丈夫在村子里種了10多畝地，自產(chǎn)大米、油料和蔬菜，供養(yǎng)老院日常使用，補(bǔ)貼經(jīng)營收入。

目前，黃金村養(yǎng)老院一共雇傭了兩個(gè)廚師，以及兩個(gè)70多歲的護(hù)工，月工資1500元左右。加上葉星梅夫婦以及婆婆，院里一共有7位勞動力?；ハ嘀g的分工并不完全固定，廚師在空閑時(shí)需要幫忙護(hù)理老人，做飯時(shí)間護(hù)工也需要到廚房里幫忙。葉星梅和丈夫在耕地以外，也需要照料老人、幫忙煮飯，婆婆則做些力所能及的農(nóng)活。

在現(xiàn)有的開銷及收費(fèi)下，加上自產(chǎn)的大米、油料和蔬菜，黃金村養(yǎng)老院一年運(yùn)營下來大概可以結(jié)余5～6萬元?！斑@一部分的盈利是建立在，我們?nèi)胰硕紱]有領(lǐng)工資收入。”葉星梅說道，如果再請多幾位工人代替一家人的勞動，就無法保證盈利了。

現(xiàn)實(shí)中，工人也不那么好找。葉星梅表示，護(hù)工的工資很低，來到養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工的基本上也到了養(yǎng)老的年齡，根本找不到年輕人。“每年民政部門都要求對護(hù)工進(jìn)行培訓(xùn)，實(shí)際上我們都是假的?！彼忉專?strong>培訓(xùn)對象的要求是在60歲以下、45歲以下，為應(yīng)付培訓(xùn)，只能找符合條件的人頂替，“不只有我們是這個(gè)問題，很多機(jī)構(gòu)都是?！?/p>

最后一公里

與城鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院不同，黃金村養(yǎng)老院承擔(dān)的更多是最基礎(chǔ)的托管功能。葉星梅介紹，住進(jìn)來的一般都不是能夠自理的老人，能夠完成自己生活的老人一般都不會住進(jìn)來。養(yǎng)老院里的老人基本上都是80歲以上，或者有傷在身上。日常中，老人們的活動簡單，靠看電視以及打牌消磨時(shí)光。

在看似平靜的日常中，對于經(jīng)營者而言，卻是如履薄冰。養(yǎng)老院一天24小時(shí)都需要有人照看，老人的一切活動都需要被監(jiān)控著，以防發(fā)生任何意外。白天工作再累，到了夜里睡覺時(shí)也需要隨時(shí)對外界的動靜保持緊惕。

“你什么時(shí)候都怕有問題，一整天都是提著嗓子眼的。”葉星梅說道，自己和丈夫都已習(xí)慣，睡覺時(shí)一聽到動靜就馬上醒來。長期和老人相處，葉星梅也自詡為“半個(gè)醫(yī)生”，哪位老人吃什么藥，她都能熟悉地背出來。

葉星梅正在照顧老人 受訪者供圖

養(yǎng)老院里就如一個(gè)真實(shí)的家庭，并非如外界想象般祥和，性格較強(qiáng)勢的葉星梅和老人們時(shí)有摩擦，老人之間也不例外。

但老人們表達(dá)感情的方式真誠而直接。“我在家里的時(shí)候會罵他們，講他們不聽話不講衛(wèi)生，他們有時(shí)候就說我‘特別厲害’，就特別恨我?！比~星梅談到，一旦自己不在養(yǎng)老院兩三天，老人們就會特別想念，一回來，就拉著她的手問長問短。

也有老人為了表達(dá)感謝，非要把從家里帶回來的梨子分給葉星梅，葉星梅拒絕后，老人直接從窗戶里丟進(jìn)梨子，“雖然摔爛了，但他是真心的?！?/strong>

對于一些老人而言，在黃金村養(yǎng)老院度過的日子，是其人生中最后的一段時(shí)光。葉星梅記得，從她接手以來，她送走的老人一共有200多位。再翻看檔案冊，她還能回憶起一些老人的性格與喜好。在這些記憶中，有難過與憤怒，為老人的離開而難過，為部分家屬的不作為而憤怒。

在葉星梅看來，如果沒有一定情懷在，養(yǎng)老院是無法運(yùn)營下去的。她總結(jié)了一條服務(wù)法則，要有愛心、耐心與責(zé)任心。她告訴芥末堆，她不后悔自己的選擇，她的探索還談不上成功，但也沒有失敗，至少現(xiàn)在走在廣水市甚至是農(nóng)村里都能看到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

據(jù)人民日報(bào)，2020年全國農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)推進(jìn)會議提到，目前我國農(nóng)村地區(qū)有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)2萬多家，養(yǎng)老床位194萬多張，全國388萬城鄉(xiāng)“三無”老年人納入特困供養(yǎng)。但存在家庭養(yǎng)老能力弱化，農(nóng)民養(yǎng)老保障不足，農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施不健全，養(yǎng)老服務(wù)運(yùn)行可持續(xù)性和監(jiān)管不足等問題。下一階段，民政系統(tǒng)將鞏固家庭養(yǎng)老基礎(chǔ)地位，大力發(fā)展互助型社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)，著力增強(qiáng)縣級特困供養(yǎng)服務(wù)機(jī)構(gòu)的失能照護(hù)服務(wù)能力。

對于未來，葉星梅相信，這是一個(gè)越往前走就越能看到光明的行業(yè)，這跟社會整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r以及生活水平相關(guān)。在現(xiàn)有條件下，葉星梅希望能得到更多政策上的幫助，由政府購買農(nóng)村民非養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的服務(wù)，或進(jìn)一步提高農(nóng)民的養(yǎng)老補(bǔ)助，給予支持。

如果說希望老人能夠在這里收獲什么，她希望能夠讓農(nóng)村老人在人生的最后一公里有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界。