撰文 ｜ 嘉婧、崔永旺，編輯 ｜ 薇薇子

視覺 ｜ 曲枚、水水、冷少

18歲上大學(xué)，20來歲工作，30歲前結(jié)婚生娃，35歲前事業(yè)小成，40歲前歲月安穩(wěn)……無形的社會時鐘，似乎每個階段都卡住一個明確的時間節(jié)點，催促著年輕人“在什么時間就做什么事”。

被大多數(shù)人認(rèn)同的人生，就是無比“正確”的人生么？

2022年的5·4青年節(jié)，我們想探尋下年輕人對“人生時鐘”的定義。

在「后浪研究所」發(fā)起的一項《青年人生觀小調(diào)查》中，1588位青年人給出了他們的回答。

就業(yè)傾向上，5成年輕人心目里，大企業(yè)是黃金選擇，選擇不工作、打零工和創(chuàng)業(yè)的年輕人僅占1成。

婚齡方面，5成人心目中，25-30歲是最佳結(jié)婚年齡，3成人選擇30-35歲，僅有不到3%人選擇在20-25歲成家。

定居城市方面，近半數(shù)人眼中，新一線城市是最好的定居選擇。從90后到00后，一線城市的吸引力正在逐漸下降，越是年輕人，對新一線城市的好感越強烈，“Work Life Balance”（工作生活平衡）成了更多人的追求。

生活方式上，年輕的00后、95后尚且保持著為高薪996拼搏的心態(tài)，而隨著年齡上漲，低薪朝九晚五的輕松生活成了人生新階段的愿望。

消費觀方面，近5成人想在30歲之前買好房子，另外4成人希望在30歲以后。由于反復(fù)無常的疫情肆虐，7成年輕人傾向于攢錢抗風(fēng)險，僅3成人支持及時行樂。

如果你的大部分選擇與多數(shù)人一致，沖在人流中爭先恐后，這沒問題，更無可厚非，你正行走在多數(shù)人支持的道路上，你不是孤身一人。

但，如果你的選擇跟大多數(shù)人不一樣，看起來好像所有人都順著一個方向走，你卻孤零零逆著人群走，我們想說，你沒有落后，而是正生活在自己的時鐘里。

韓炳哲在《他者的消失》中提出一個觀點，在大數(shù)據(jù)互聯(lián)網(wǎng)時代，這個社會正被“同質(zhì)化”的陰影所支配。人們傾向于贊同大眾支持的觀點，從而那些“他者的否定”聲音在逐漸消失，這也意味著多元性、差異性正在被否定。

我們找到了5位年輕人，聽他們聊了聊他們各自的“逆行”——

有人985畢業(yè)后選擇收“破爛”為生；

有人辭去互聯(lián)網(wǎng)高薪工作開綠植店；

有人身患?xì)埣沧喴稳肼毚髲S又離開大廠；

有人一邊讀博一邊成為兩個孩子的媽媽；

有人花4年時間走訪中東沿線，撰寫旅行手記后公開電子版不求盈利……

“有人說我選擇的路是少數(shù)人的道路，我覺得我所選擇的是一條陽光大道……在這條路上，我們能獲得更多的是自我滿足，而不僅僅是社會層面的認(rèn)可。”他們中的一位這樣說。

生活不止一種定義，每個人都有反向行駛的瞬間。

“逃離日活、拉新、召回，

我想試試另一種生活”

我叫橙子，去年從一家互聯(lián)網(wǎng)公司辭職，目前開了一家自己的植物工作室?，F(xiàn)在每天的狀態(tài)就是“搞搞植物、種種地、玩玩泥巴”。

去年開始有不少互聯(lián)網(wǎng)大廠都在裁員，很多人都說不要裸辭、不要輕易跳槽，畢竟風(fēng)險很大。

所以當(dāng)我工作室的客人知道我是從互聯(lián)網(wǎng)公司裸辭的，一般都有兩種反應(yīng)。

第一種是哈哈大笑，說：“果真是卷不動了呀！寧愿種花種菜都不去互聯(lián)網(wǎng)公司上班了?！?/p>

第二種是不可思議地看著我，“你是富二代么？你的生活能保障么？”

我也曾“渴望”自己是個富二代，但只不過是個幻想。

說實話我之前的工作并沒有那么卷，現(xiàn)在開植物工作室也沒有特別窘迫。我只是想體驗一種完全不一樣的生活。

過去的工作，讓我成長了太多太多。我有能力應(yīng)對突發(fā)事件，可以跟拍預(yù)算30多萬的宣傳片，可以策劃7城聯(lián)動的線下活動，甚至可以把一本書賣到25萬冊。

但可能是我個人性格的原因，我是一個會把工作做得非常忙的人，不太會把工作分配出去，導(dǎo)致自己經(jīng)常很忙很累。每次在忙完一個大項目之后，我就會有一個巨大的失落感。

尤其是每到年底的時候，這種巨大的無力感很容易就把我打懵了，總覺得自己這一年也沒干啥，就這么過去了。

有一次出差的經(jīng)歷讓我印象深刻。當(dāng)時活動比較緊急，三天要去五個城市看場地，飛機、高鐵、出租車輪流坐。那天下午4點到了成都，看完了場地，因為第二天一早5點的飛機，我就想隨便找個酒店睡一會，結(jié)果那家酒店樓下是一家“小龍蝦飯館”。從12點一直排隊叫號到凌晨2點多，我就睜著眼聽到兩點多。就是我明明知道自己3點起床要去機場，但就是睡不著，那種狀態(tài)非常無助但又沒辦法。因為這個工作是我選的。

所以很長一段時間里，我每天的狀態(tài)就是“疲憊、疲憊、疲憊”，有一種“不是在壓榨別人、就是在自我壓榨”的感覺，永遠(yuǎn)在自我懷疑和被懷疑之間來回跳轉(zhuǎn)。

離職之前也有獵頭建議我去大廠，他們說我缺大廠的職業(yè)經(jīng)歷，去的話也能拿個“P7”職級。但我不想被這種社會規(guī)則裹挾著往前走，就像生產(chǎn)線一樣——“你的下一步應(yīng)該添什么樣的零件，你下一步應(yīng)該去哪里”。

我可以再往前走一步，但問題是在于我覺得自己的能力不支撐我再往前走3、4步了，比如到了35歲，我覺得可能我就到頭了，我沒有那么聰明的腦子，也沒有那么強的運營能力。

我就想看看外面的世界，當(dāng)生活不再是被日活、月活、拉新、召回等一系列數(shù)字時，真實世界是什么樣的。也不想因為頻繁的出差、坐飛機，就真以為自己是高級白領(lǐng)，可以揮霍的生活了。

所以我想先停下來等一等。

至于為什么選擇去做綠植。我是一個這樣的人——只要一辭職，就去買好多植物。雖然我只辭職過3次，但家里現(xiàn)在已經(jīng)有了大大小小100多盆植物，跟一個大棚似的?？沼嗟臅r候就會研究不同植物的習(xí)性是什么樣的，看到有植物長了新葉子，或者把它“救活”，特別有成就感。

我記得有一次在朋友手機里，看到一張兩年前我家里龜背竹的照片，跟現(xiàn)在一對比發(fā)現(xiàn)變化很大，就是不知不覺中它已經(jīng)長這么大了。那個時候我覺得植物真的太有魅力了，這可能就是時間的力量吧。對于我而言，綠植讓我可以把握時間。

橙子在自己綠植店里

所以當(dāng)我決定要去做綠植的這個行業(yè)，我沒有任何猶豫。當(dāng)時先去了一家綠植店打工，6000塊的工資雖然跟我之前相比差距很大，但這是我內(nèi)心很想做的事情，我非常投入。

后來，也就是今年3月，我自己的綠植工作室終于開業(yè)了。店面不大，我也從來沒有正式宣傳過。我開店的理念就是要去找到好看好養(yǎng)的植物，大家養(yǎng)植物是為了快樂，有一些難養(yǎng)的植物枯萎之后會有很挫敗感。只要客人問我這個植物好不好養(yǎng)，我一定會實話實說。我覺得可能比較真誠，我們店里回頭客、老顧客很多。

比如像上周末我一天都很忙、一直在接待客人，后來才發(fā)現(xiàn)都是老客人，他們其實都不在附近，但過兩周就會來一次，一聊就能聊兩個小時，我覺得這個事情讓我很滿足。我們店門口有一句話，叫“我們只招待朋友，不伺候上帝”，我特別喜歡一堆朋友們屋子里面熱熱鬧鬧的，像武林外傳那樣，我可能就是佟掌柜哈哈。

橙子（左二白衣）和朋友慶祝新店開業(yè)

對于變現(xiàn)、快速取得GMV的提升之類的，對我來說現(xiàn)階段都不太重要。目前我沒有強行給自己設(shè)置一個OKR，就是什么時間要做到什么樣的成績。過去我太消耗自己了，我覺得是不是不定目標(biāo)，反而有可能把這個工作完成得更好。對于我而言，現(xiàn)階段先把店面維持起來，接下來的事情，再一步步去解決。我相信都能慢慢解決的。

“7年存了幾十萬件舊貨，

我從破爛堆里撿回了理想”

我是一名95后，舊物收集家，日常工作是穿梭在廢墟堆和二手市場里淘舊貨。我會將他人遺棄的物品保留下來，進(jìn)行改造或修復(fù)，再陳列在我的舊物空間里，供給他人欣賞。

在大四之前，我和這條道路都毫不相關(guān)。我的人生大概經(jīng)歷過三個階段。第一是從小時候到大學(xué)，其實在大學(xué)前，大部分中國式家庭中長大的孩子都沒有太多自我認(rèn)知，只是按照父母規(guī)定的節(jié)奏去學(xué)習(xí)，我也不例外，我是一個小鎮(zhèn)做題家，結(jié)果是成功考入華南理工大學(xué)，讀法律。

剛上大學(xué)時，我也是按部就班地學(xué)習(xí)法律專業(yè)知識，對未來沒什么打算。大一到大三這個階段沒什么想法，一直在不斷探索自己，體驗新的生活。我做過攝影師，本院學(xué)生會副主席，參加各種社會活動，努力讓生活變得更豐富。

有規(guī)劃的同學(xué)，從大一開始就在考慮找實習(xí)和未來就業(yè)了。我也不知道未來會如何，起初想著，畢業(yè)后再出國讀個書、鍍層金，我還為此買了托福和雅思課程，也是二手購入了別人轉(zhuǎn)讓的“舊物”——2000塊錢買入的二手課程，結(jié)果我一直拖著沒有學(xué)。6年過去了，我走上了完全相反的人生道路，又以4000塊錢的價格把英語課轉(zhuǎn)讓了出去。

等到大四，我一發(fā)不可收拾地愛上了舊物，開啟了第三個人生階段。對舊物的迷戀，往遠(yuǎn)處說，這個根源要追溯到童年。小時候我家并不富裕，也經(jīng)常跟著父母換城市，家里的物件從手機到電磁爐，很多都是淘來的二手貨，也許我骨子里就有迷戀舊物的基因。

往近處說，是一次海外窮游打開了我的思路。2015年7月，我以流浪的方式到美國窮游，僅用1萬塊就解決了全部衣食住行，睡沙發(fā)、睡公園，還和500個陌生過路人合影，創(chuàng)作了一次行為藝術(shù)。為了節(jié)儉消費，我是當(dāng)?shù)囟质袌龅某？?，也因此對美國的跳蚤市場文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

武楷斯收集舊物

轉(zhuǎn)念一想，我在中國的4個城市生活過，怎么從來沒有人和我說過二手市場的信息呢？回到廣州后，我迫不及待探索起中國本地的舊物市場。

2017年，我在網(wǎng)上各種論壇中搜集到一些零星的信息，在這個大廈后面，在那個路牌還是公交站左邊……匯總信息后，我挨個去探訪，花了三周時間，幾乎是如癡如醉，經(jīng)常意識不到通宵。

但也是大豐收，我找到了大概12個廣州的舊貨市場。他們大部分都是在半夜，城管下班后才會開。我在自己的公眾號上記錄了一篇《廣州鬼市大暗訪》。之后，我也走訪了中國不同城市的很多舊物市場。

武楷斯收集舊物

目前能接觸到的舊物基本都是近50年內(nèi)的，回溯到計劃經(jīng)濟時代，東北和廣東的舊物也能找到很大相似性。隨著中國的城市變遷，很多珍貴的歷史物品都在舊貨市場上流轉(zhuǎn)，尤其是一線城市經(jīng)過幾輪更新?lián)Q代，留下了一個豐富的寶庫。

我認(rèn)為二手市場是一座城市的剛需，社會中每天產(chǎn)生大量的廢棄物資，而這里面又有絕大多數(shù)是有剩余價值的，很多低收入人群需要它們。舊貨市場能夠成為橋梁，連接上供需方，這是一件功德無量的事情，對于社會公益和整體運轉(zhuǎn)的穩(wěn)定性都有很大幫助。它也能提供給民眾一個社交場所，讓大家了解陳列舊物背后的歷史。

武楷斯帶德國人在北京跳蚤市場擺攤

2017年10月時，央視新聞臺報道了我的故事。小時候我總是聽說，誰上了央視，全村人都能吃席慶祝。沒想到最后吃瓜吃到了我自己身上。但我的家庭還是比較傳統(tǒng)，爸媽依然覺得，因為撿破爛這件事上了新聞并不是一件光彩的事。他們非常反對我從事舊物行業(yè)，我本來有機會去一家世界500強企業(yè)工作的機會，但是我全部放棄了。

現(xiàn)在他們的態(tài)度就是不支持、不反對，時不時還會給我發(fā)消息問，要不要去上個班啊，做做法院實習(xí)什么的，想說服我“改邪歸正”，但無濟于事。

直到現(xiàn)在，我堅持了7年，舊貨存了幾十萬件，走過300多座城市，10個國家，我在廣州和佛山各有一家300平米的店鋪。

武楷斯在小洲村的舊物庫

舊物最打動我的是一種傳承的理念，所以我把我的店面命名為“永續(xù)”，希望這些老物件能一直傳承記錄那些即將消逝的東西。

我并不追求擴張更大店面，或追求商業(yè)利潤，這兩個舊物倉庫只是我旅行的大本營。我更想做一個世界觀察家。前段時間，美國作家亞當(dāng)·明特出版了一本《二手世界：全球舊貨市場調(diào)查手記》，這可能是唯一一本寫到全球舊貨市場調(diào)查的書，而我可以做第一個記錄中國舊貨市場的人。我喜歡去記錄這些見聞，想用社會科學(xué)的方式去深度挖掘，未來也出一本中國舊貨市場的地方志。

一邊旅行、一邊收集舊貨，這是我夢想的生活方式。如果要給尚未找到未來方向的年輕人們提一些建議，我想說，保持獨立思考是最重要的。一定要多去嘗試新鮮的領(lǐng)域，假如你是有小眾愛好的人，希望你能一直堅持下去，這個社會是非常豐富的，不要忘記自己熱愛的事情。

“讀研、進(jìn)大廠、做UP主，

輪椅女孩的正常生活”

提到殘障人士，可能大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是——艱難、堅強、勵志，甚至樂觀等。

但我其實一直想讓大家把我們當(dāng)做普通人。甚至有時候不太喜歡“樂觀”這個評價，因為這里存在一種預(yù)設(shè)，即人們想當(dāng)然地把殘障人士設(shè)定成郁郁寡歡、消極厭世的那種性格。

我1歲的時候得了脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥），因為后遺癥一直不能正常走路，期間大大小小做了不少手術(shù)。不過我從小到大的教育經(jīng)歷很幸運，一直在跟正常人在一起上課、考大學(xué)、讀研，我并沒有感覺自己有多么“與眾不同”。

直到我2015年畢業(yè)找工作的時候才發(fā)現(xiàn)，整個社會對殘障群體的支持體系不夠完善，導(dǎo)致殘障人士找工作很不容易。公司對他們的要求要么非常高，要么非常低，只能做一些很基礎(chǔ)的工作，中間幾乎是空白。所以如果你不想掉到最底端，你就必須要向最好的發(fā)起沖擊。一方面我想被當(dāng)成普通人看待，但另一方面我們沒有選擇做一個普通人的權(quán)利，否則你無法生存。

得益于研究生階段的網(wǎng)店創(chuàng)業(yè)帶來的運營經(jīng)驗，畢業(yè)之后我陸續(xù)在阿里、網(wǎng)易、美團做過產(chǎn)品經(jīng)理的工作。

大程子好妹妹在大廠工作照

在大廠工作的幾年里，公司在出行、飲食各方面都很“照顧”我，但我仍然知道很多殘障人士在就業(yè)、生活上很困難。很多人會因為殘障被高校拒錄、被公司歧視。比如中間有一次我去一家中小企業(yè)面試，聊完以后HR跟我說，“我還以為你坐輪椅來有多厲害呢。沒想到也就如此，你還是待在大廠吧，只有大廠才能接納你這樣的人”。

這樣的“歧視”并不少見，那段時間我也一直在思考，工作之外，我能幫助殘障群體做些什么。

2019年1月一次去廣州旅游的偶然機會，我抱著好玩、分享的心態(tài)拍視頻記錄下這次旅行?？赡艽蠹以诨ヂ?lián)網(wǎng)很少看到殘障人士是如何旅行的，沒想到這期小小地“火了”，播放量現(xiàn)在已經(jīng)快到5萬了。

在評論區(qū)里，有很多殘障人士表示自己收到了很大的鼓勵——“感謝你的視頻！南京的輪椅族默默關(guān)注了up主”、“此時一位來自武漢的輪椅小哥過來點了下贊與關(guān)注”、“謝謝你啊，up主，從小姐姐你的身上我看到了陽光明媚，謝謝你給了我一份自信，一份真正的自信”。

逐漸地，我開始在用視頻分享自己的日常生活、城市里的無障礙設(shè)施和殘障學(xué)的理念。如果說在做視頻之前，我希望自己能站起來。那現(xiàn)在，我更希望讓更多人看到我們。我非常想要去改變大家對殘障群體的刻板印象——一個是‘慘’，一個就是‘勵志’。完全不是這樣的，我希望能到大家看到這個群體的真實生活，我們遇到的困難、我們的心態(tài)、我們的工作，甚至我們這個群體的感情狀況。

2021年12月我和央視新聞合作的一期《無障礙測評》視頻，讓我有了一種出圈、被看見的感覺，央視的采訪讓很多人第一次了解了殘障群體在出行上的困難。白巖松老師當(dāng)時也評論道，“無障礙測評是一種有效的監(jiān)督，它能用最真實的過程和感受告訴我們哪兒的無障礙設(shè)施真的無障礙，而哪兒只是擺個樣子，甚至連樣子都不擺！”

所以對我來說，視頻博主這個身份讓我擁有了更多的使命感和更多勇氣去面對困難。我想靠自己的一點努力，慢慢推動一個社會議題的進(jìn)步。

為了把更多的精力放在拍視頻上，去年我做了一個看起來很大膽的決定——離開大廠，成為一名全職視頻博主。剛畢業(yè)的時候，因為我是女生和殘障的這兩個身份，我在工作上總是特別想證明自己。那種“總想證明我雖然是個殘障人，但是我不比普通人做得差”的心態(tài)，讓我經(jīng)常對自己很苛刻，把自己搞得很累。

但在工作6、7年之后，我沒有那種迫切想得到職場認(rèn)可的動力了，做視頻讓我看到了另外一種人生價值。這樣價值感，來自粉絲們的反饋，也來自社會的一些變化。

比如有粉絲在看了我的游樂園出行視頻后，帶著他坐輪椅的哥哥去深圳玩，這是他們家過去十幾年里第一次一家四口一起旅行，不光是她的哥哥、她爸媽也非常開心。

比如我通過拍攝坐輪椅乘坐上海無障礙公交車的視頻，向上海市人民建議征集辦公室提交建議，沒想動，我的建議很快得到了回應(yīng)并被落實。去年還作為市民代表參加了上海廣播節(jié)。

我能真切感受到很多變化都在往好的方向發(fā)展，未來我希望通過自己的分享，不僅能讓這殘障群體被看見，而且能被人懂得——他們需要的是更健全的無障礙設(shè)施體系和被平等對待。

除了拍攝視頻做分享，之后我會創(chuàng)建一個殘障社群平臺，聚焦在跟我背景類似的、想要追求更高質(zhì)量生活的殘障群體，通過這樣一個平臺，讓殘障群體之間互相感受到力量。這就是我下一個階段努力的目標(biāo)了。

“25歲早婚早育，

我和兩個寶寶在一起成長”

我是一個身兼數(shù)職的90后“斜杠青年”。主業(yè)是清華大學(xué)在讀博士生，副業(yè)是自媒體博主，分享日常生活故事，同時還是兩個寶寶的媽媽。很多粉絲覺得我是一個時間管理大師，其實那只是一種假象。

2019年5月的時候，我還在清華讀碩士，當(dāng)時為了趕畢業(yè)論文壓力很大，加上經(jīng)常需要去外地做田野實踐，整個人很疲憊。就是在這樣一個狀態(tài)下，有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

我有多囊卵巢綜合征，醫(yī)學(xué)上這是女性不孕最常見的原因。在得知自己成為準(zhǔn)媽媽，我非常興奮，覺得自己特別幸運。我和我男朋友（現(xiàn)在的老公）原計劃在當(dāng)年6月領(lǐng)證，這件事就成了喜上加喜的事情。

不過我老公當(dāng)時并沒有這樣的心理準(zhǔn)備，我記得當(dāng)我把驗孕棒照片發(fā)給他之后，他大概過了十幾分鐘才回復(fù)了一個“下巴驚掉”的表情，然后也不說話。當(dāng)時我還有點失落，覺得男生知道自己女朋友懷孕都是這種反應(yīng)嗎。后來見面才發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，而且雙手冰涼，看來真被嚇到了。

短暫的驚嚇和興奮過后，我們決定不會放棄這個生命。一方面我會繼續(xù)我的碩士畢業(yè)論文，同時博士休學(xué)一年，我老公也放棄了手中不成熟的創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)向其他穩(wěn)定項目，拿出更多時間照顧家庭。

可媽和丈夫可爸在畢業(yè)典禮上的合影

所以在懷第一個寶寶的過程中，我一直處在一個相對快樂的過程，我對未來的生活很期待，因為我不知道這個小生命會給我?guī)硎裁礃拥纳睢?strong>但我在2020年懷第二個寶寶的時候，能明顯感覺到自己的焦慮情緒。因為養(yǎng)了第一個寶寶之后，就真切體會到了養(yǎng)孩子有多辛苦。以及擔(dān)心和學(xué)業(yè)的精力分配、未來家庭經(jīng)濟壓力等問題。

在年紀(jì)輕輕就成為“二孩媽媽”之后，我的生活發(fā)生了很大的改變。

首先是忙碌。我記得3月8日那天，我們照常早上8點送大寶去幼兒園，然后趕到辦公室準(zhǔn)備當(dāng)晚要推送的視頻腳本，一直改到下午3點。接著回母校做了一個宣講會，5點宣講完之后又返回辦公室拍視頻。中間錄制過程出了好幾次意外情況，直到7點多才拍完。當(dāng)天還是拜托我爸媽去接的大寶，二寶也是他們在照看。最后剪輯到晚上10點才把視頻發(fā)布，11點的時候才吃上當(dāng)天的第一頓飯。

其次是焦慮?？赡墁F(xiàn)在年輕人都會焦慮，但有了孩子之后你的焦慮就會放大。我最近最焦慮的是自己的博士論文什么時候能寫完，同時還要焦慮孩子的成長、教育。現(xiàn)在家長在養(yǎng)孩子這件事上很內(nèi)卷，很多時候家長花錢，其實是在安撫自己的焦慮。

最后是成長。有了孩子的這兩三年中，我感覺自己的成長速度很快。如果我只是個學(xué)生，那我寫好自己的論文就可以了。但現(xiàn)在我是個二孩媽媽，經(jīng)常手里要同時處理好幾件事情。自己的心態(tài)、抗壓能力、情緒調(diào)節(jié)能力跟之前完全不一樣了，可能也是被逼出來的吧。

比如在2020年生下大寶成為“母嬰?yún)^(qū)博主”后，接連兩個孩子的到來讓我對自媒體事業(yè)有了新的思考，如何調(diào)整視頻定位、如何平衡日常內(nèi)容和商務(wù)廣告等，都需要去改變。畢竟養(yǎng)兩個孩子的花銷實在不小，我的自媒體事業(yè)也要成為家庭的一部分收入來源。

對于“早婚早育”這件事，經(jīng)常有同學(xué)和朋友問我，如果有后悔藥的話你還會生下第一個孩子嗎？因為本科階段的時候，我在他們眼中是一個爭強好勝、事業(yè)心很重的女強人形象，大家都沒想到我能這么早成家。

這個問題其實我自己也想過。如果真能回到那個時候，我其實還是會做同樣的選擇。因為當(dāng)時的想法和情境都是我愿意去接受這個生命，盡管她也給我的生活帶來很多的改變和挑戰(zhàn)，但我覺得這些改變和挑戰(zhàn)都是我可以接受的，我也并不覺得使我的人生暗淡了。

對于現(xiàn)在一些年輕人恐懼生育這件事，我也很理解。我覺得大家一定要想清楚自己到底想不想生、要不要生、能不能生。懷孕的過程不是最難的，出生之后怎么養(yǎng)他才是最難的。如何面對媽媽這個角色、如何調(diào)整家庭關(guān)系、如何規(guī)劃孩子的成長，是很關(guān)鍵的。我慶幸的是，我的老公很給力，我的家庭給了我很大支持。

在養(yǎng)孩子這件事情上，沒有人能做到絕對的平衡。如果把當(dāng)下的更多精力分配給事業(yè)，那你的事業(yè)一定會更有起色。如果你選擇了全職陪伴孩子，那他肯定能得到更充分的關(guān)懷和愛。但是我更傾向于自己，不愿意放棄我自己的事業(yè)，我覺得我的成長也能給他正面影響，他可以看到媽媽也在奮斗、也在工作，也是一個榜樣作用。我希望和我的兩個寶寶一起成長。

可媽一家4口合影

“4年旅行寫作，填補了我的世界觀版圖”

我是一名89年出生的自由旅行作家。很多人一聽自由職業(yè)，第一反應(yīng)都是羨慕。其實我不是刻意要去追求某種自由的工作方式，而是工作內(nèi)容決定了我的工作性質(zhì)。

2012年在北京時，我還在一家青年文化雜志撰稿，也是上了2年班。不過做雜志，上下班時間規(guī)定的也沒有那么死，那時我就是一個相對自由的狀態(tài)。

在2016年，我看了畢贛導(dǎo)演的《路邊野餐》，萌生了尋找電影拍攝地的想法，那趟旅行對我的影響很大。我發(fā)現(xiàn)，實地探訪一個地方真的會產(chǎn)生一些不一樣的感覺，它是文字或影像都表現(xiàn)不出來的。

那之后，我就一直籌劃著自己的旅行寫作項目。2017年4月，我開始了第一次歷史文化探訪旅行。第一條線路，我回到故鄉(xiāng)東北，尋訪中東鐵路沿線，之后兩年間又走訪了新疆北部伊犁、四川西部的西康省，又回到故鄉(xiāng)探訪南滿鐵路。2018年底，我開始走國外路線，包括馬來半島、伊斯坦布爾、伊朗西部和烏茲別克斯坦4條路線。

馬特在青海湖

小時候我看過很多歷史作品，包括我很喜歡玩一個游戲《帝國時代》，里面講了很多歷史故事。自己親自行走，實際上是在驗證這些歷史故事，如果沒有真正去過這些地方的話，可能會有一種錯覺——這些歷史是不存在的。但當(dāng)我真正走到那些地方，看到那些建筑和人，從他們的口中聽到那些傳聞，我才能夠驗證那些文本中獲取的知識。

尋訪各地遺留歷史建筑、殖民與移民痕跡、宗教團體與少數(shù)族裔，探索故土在時間空間中的連接，我把我的工作定義為，用探訪的方式驗證自己在文本中看到的和腦海里想象的世界。旅行寫作是在填補自己世界觀當(dāng)中的一個版圖，這是一個自然而然積累的過程。不斷走新的線路，積累見識，我的版圖也越來越完整。

目前為止我一共做了11條線路，整理出了兩本探訪筆記《鐵銹與孤島》和《盲目流動》。遺憾的是。我在20個月問了31家出版旅社，他們都覺得這本書的商業(yè)價值不高，以及書里涉及到一些民族宗教的敏感內(nèi)容。

最終沒能拿到書號出版，我就把電子版放到了我的個人網(wǎng)站上，并且印刷了500本非賣品書籍，用黑色的布面封面組成了巨大的畫板，請我的朋友錢賡在上面進(jìn)行書法表演，寫下“斗量之?！钡淖謽?，以文字書寫大地，如同以斗稱量大海，將我們的精神世界附著于時間的廢墟上。最后，我得到了500本截然不同的封面，并把它們贈送給了曾經(jīng)贊助過我項目的朋友們。

馬特的書籍封面

我的書內(nèi)容注定是小眾的，我希望閱讀的人能在其中感受到它的價值，相反我不是很追求更多的傳播量。

曾有一次，我在伊朗、阿塞拜疆、土耳其三國的邊境尋找三座聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)的教堂。當(dāng)時找到第二座教堂的時候已經(jīng)快要下午了，第三座教堂在方向相反的一個深山當(dāng)中。我還是拜托司機在天黑前趕到了，它在一個湖邊，在夕陽余暉當(dāng)中，看到它我就覺得特別滿足。

在伊朗探訪的佐爾德佐教堂

司機和我說，一般游客來都是去景點拍拍照、吃點美食，你這一天，沒吃沒喝，去山里面找?guī)鬃平烫?，我覺得你的生活在中國應(yīng)該也很辛苦。

確實，我的工作沒那么穩(wěn)定，和一些長輩聊天，別人一聽你沒有正式工作單位，就覺得你是個街溜子。但有時我覺得盲目流動是一個比較好的狀態(tài)，你可以放下對生活的某些執(zhí)念去自我驗證。

有人說我選擇的路是少數(shù)人的道路，我覺得我所選擇的這條路是一條陽光大道，本來應(yīng)該有很多人都在走的，但因為種種原因，并沒有很多人在走。在這條路上，我們能獲得更多的是自我滿足，而不僅僅是社會層面的認(rèn)可。

由于疫情，本來的國外旅行寫作計劃不得不暫時擱置，只能先計劃一些國內(nèi)的線路。目前接一些兼職撰稿的工作，我的收入也還夠維持生活。

我希望通過自己的體驗和感受呈現(xiàn)一些價值。我們都是汪洋大海中的一座座孤島，我想在這些孤島之間找到連接。

“想活給自己，去看看世界”，

無數(shù)逆行者的人生切片

@匿名

29歲參加專升本，然后今年順利在讀大三。我這種基層人員出生就是逆行者，地獄難度，開心生活互勉吧！

@freehyde

從TOP2名校畢業(yè)后，我在校內(nèi)做了3年人權(quán)教育項目，隨后來到北京某家草根NGO從事婦女權(quán)益保護(hù)。我主要是做反家暴的法律咨詢，也會聯(lián)合志愿律師跟進(jìn)一些反對性別暴力的案件，做宣傳教育。

2015年那時候，我在北京到手收入也就5000元，工資非常少，對同校畢業(yè)生平均水平來說是有點拖后腿了，但我相信做這件事是值得的。這一年的經(jīng)歷，我最大的收獲就是在看待性別平等和弱勢群體上有了更全面的認(rèn)識。在進(jìn)ngo接觸真實的受暴婦女前，我也經(jīng)常會“怒其不爭”，覺得有些人被家暴還不離開就是活該，但是接觸到她們，以及接觸到各位領(lǐng)域里專家后，我知道很多女性不離開是有她的困難，是因為整個社會支持網(wǎng)絡(luò)薄弱?？偠灾?，我對弱勢群體多了一份理解，在以后的生活中遇到類似的情況，我也會盡量幫忙。

@林海

在大學(xué)我學(xué)習(xí)的是法律，畢業(yè)后在幼兒園教過小孩子英語、賣過打印耗材、干過互聯(lián)網(wǎng)培訓(xùn)和廣告投放。后來又在國有地鐵運營公司干會展和采購，本以為體制內(nèi)會讓我少折騰，但一眼望到頭的人生不是我想要的。在32歲的時候，我投身汽車行業(yè)，把自己的興趣愛好和工作結(jié)合了起來，當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理，完全不懂車，也有只有一點英語基礎(chǔ)，我還是來到南美市場，慢慢學(xué)習(xí)汽車知識，目前回到國內(nèi)繼續(xù)做產(chǎn)品。

之前的每一次跳槽，都同時跨越了行業(yè)和崗位，寬廣的視野讓我的人生繼續(xù)充滿可能性。在汽車行業(yè)八年，一直不斷嘗試，從油車、混動，一路做到純電，從央企、TMD到新勢力。一路迎接挑戰(zhàn)，越來越好。

@匿名

我是名UI設(shè)計師，今年32歲，在30歲這一年，由于長時間加班及飲食不健康，我的身體發(fā)出嚴(yán)重警報。因此，我告別工作回到老家休養(yǎng)身體，恰巧有個當(dāng)代課老師的機會，就做了半年的老師。很想一直留在那所鄉(xiāng)村學(xué)校，每天陪伴我的是孩子們朗朗的讀書聲以及目之所及的青山綠水和藍(lán)天白云～

@Grace

一次跟小姐妹度假，去了馬來西亞仙本那，說是不會游泳也可以學(xué)潛水，這一次嘗試讓我愛上潛水項目，并改變了我整個人生的走向。我們?nèi)チ耸澜缡鬂撍c之一的詩巴丹，我第一潛就看到隆頭鸚哥Jack魚的魚群混合風(fēng)暴，那一刻打開了我新世界的大門，改變了我整個人生的走向。同行朋友們決定回去了，我自己一個人決定留下來繼續(xù)學(xué)潛水，再考一個進(jìn)階潛水證。

之后簽證到期，回到北京以后，我一直心心念念想潛水，完全沒有心思工作生活。那時，我在馬來西亞潛水認(rèn)識的助理教練告訴我，她在馬爾代夫以南的一個小島的潛水中心做教練，要招一個sales，要求會中英文跟潛水，主要推廣體驗潛水和保護(hù)海洋，工作時間為期一年?？紤]了一個星期，我辭了工作，帶了簡單的行李就出發(fā)了。

在30多歲的年紀(jì)，我一個人去小島上學(xué)潛水，待了一年。如果繼續(xù)在北京生活，可能就是結(jié)婚生子，做個閑職，可是人就一輩子，我30歲了，想活給自己，去看看世界。一年后離開的時候，皮膚變成古銅色，海水也把頭發(fā)漂成了淺棕色，光著腳丫子在島上跑了一年，認(rèn)識了很多海洋生物，有我名字命名的蝠鲼，學(xué)會了爬椰子樹、開椰子，從一個潛水小白到一個Dive master專業(yè)人士。以前在城市里打扮精致的我，徹底成了一個無拘無束、自由自在的島民。

這一年的島民潛水生活，讓我知道了原來生活可以更加精彩跟自由，回北京以后我開始去考各種運動牌照，到現(xiàn)在會15種運動，包括水肺潛水、自由潛、美人魚、滑雪、擼鐵、花樣滑冰，又找到了一份體育相關(guān)的工作，我今年37歲了，還在像小孩子一樣玩，保持善良跟一顆初心。

@Half Lucy

大學(xué)畢業(yè)后擁有一份非常穩(wěn)定的工作，國企有編制，很多人眼里俗稱“鐵飯碗”，嚴(yán)格上下班時間，幾乎從不加班，福利很好、薪資穩(wěn)定。但工作一年后，我瞞著家里偷偷離職，因為我仿佛已經(jīng)看到了職業(yè)的盡頭。作為一個女生，大家都認(rèn)為學(xué)業(yè)結(jié)束后進(jìn)入穩(wěn)定工作單位，結(jié)婚生子就好了，但是我選擇了換一種方式——我想學(xué)一門技能離職，然后創(chuàng)業(yè)。

我開始學(xué)習(xí)咖啡專業(yè)技能，在一年后和伙伴開了家咖啡店，2019-22，開店快四年了。和以前的生活相比簡直就是天翻地覆，創(chuàng)業(yè)四年一直是“自驅(qū)型社畜”，除了生病都在工作。但找到了那種“我就是塊磚，哪里需要哪里搬”的自豪感，特別深切地感受到過去的宣傳畫報上，“勞動婦女撐起半邊天”的那種樸實卻光榮的革命精神。疫情下開餐飲實體店真的不容易，但現(xiàn)在如果問我面對之后的不確定性是否后悔，我依舊會說“不”，我會選擇認(rèn)真謹(jǐn)慎地向前冒險。

@小Z

曾經(jīng)是個迷茫的小城普通青年，直到大學(xué)時選擇了第一份實習(xí)在印度，做網(wǎng)站運營，畢業(yè)后第一份正式工作去非洲當(dāng)?shù)仄髽I(yè)工作了三年，現(xiàn)在回到上海在以前向往的大廠從事新興市場相關(guān)的工作，算是有了自己喜歡的方向。

大學(xué)找到印度實習(xí)機會時，幾乎身邊所有人都在用一些刻板印象的理由勸我不要去，我第一次一個人到印度，出機場就被騙了錢，在當(dāng)?shù)厣∪メt(yī)院發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵時刻交流不了要靠比劃……所幸最終堅持己見逆行去印度呆了幾個月，回來后用親身見聞去打破刻板印象，接觸了不同國家普通人民的生活哲學(xué)，也結(jié)交了許多活的精彩的朋友，現(xiàn)在心態(tài)上能更好面對內(nèi)卷這些壓力。

@匿名

目前23，要說決策也不算，只是20歲那年剛好想辭掉在老家朝九晚五的工作。剛好，在廣州做直播行業(yè)的親戚找到我，我就又來到這座很熟悉的城市成為了一個直播人。一個偶然進(jìn)入直播行業(yè)，能感受到最大的變化就是工資比在小城市的收入翻了3-4倍?，F(xiàn)在想給父母買點什么的時候，可以毫不猶豫地下單了。

這三年，我的性格好像也被改變了許多。以前，身邊朋友用“溫文爾雅”來形容我，到現(xiàn)在他們說我“仿佛脫胎換骨”。這算不算是一個“逆行者”呢？那些朋友覺得我變了。到底變沒變，又變成什么樣了？自己知道就好，畢竟沒有人會一直止步不前，對吧?

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“后浪研究所”（ID：youth36kr），作者嘉婧、崔永旺，編輯薇薇子。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。