圖源：Unsplash

杰克·凱魯亞克用三個星期寫下小說《在路上》。主人公迪安·莫里亞蒂反權(quán)威、反傳統(tǒng)、平民化，成為“垮掉的一代”的象征。他們或者聽憑本能和個人意志的驅(qū)使，做事瘋狂不顧后果；或者處于“舊情感”與“新情感”的矛盾之中，對傳統(tǒng)道德和習俗依舊眷戀，以至最終妥協(xié)……

圖片《在路上》

顯然，中國的年青一代尋求援脫的方式很不一樣。

無論從哪個角度看，他們都足夠隱忍、進取，有擔當。只是，在對于生活的熱烈追求之中，難免會有不甘和壓抑。不滿并竭力擺脫束縛是青年人的特權(quán)。中國的90后有一億八千萬人，他們是城鎮(zhèn)化速度很快的一代。以深圳為例，其中20-29歲的年輕人有74.6%是在2010-2020十年間從外地遷入。

有城市的年輕人在增加，就有城市的年輕人在減少。流出比例排名第一的城市白銀，年輕人占比下降近50%，這意味著該地年輕人在10年間流出了近50%。第二名茂名，雖地處廣東，依然流出了45%的年輕人。與此同時，以2020年為例，當年返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人員達1010萬人，在鄉(xiāng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人員3000多萬人。

過去十年，90后的人口流向呈現(xiàn)明顯兩極化：涌入500-1000萬人口的大城市尋找夢想，或者離開500萬人口的三四線城市，回流到鄉(xiāng)村。進大廠，回鄉(xiāng)村，都是他們奮力抗爭命運的選擇。這種選擇，在2022年的當口，尤其掙扎。

人們有時候會希望年輕人保持適當?shù)膽嵟c批判。當這種憤怒和批判變得疲軟又不合時宜，他們別無例外的選擇了另一條路：往鄉(xiāng)村去。也許，凱魯亞克看到70年后的中國年輕人會稍感意外，他是否還會喃喃的吟唱起：“當世界傾斜，我們在低處穿行，不變的是永遠自由的心?！?/p>

“我還年輕，我渴望上路”

30歲的韋莎莎是鄉(xiāng)山云集品牌的主理人。如果不是回鄉(xiāng)青年韋莎莎，人們鮮知廣西有個仫佬族的自治縣，更不會有多少人知道，這個“七林二水一分田”的小縣城里還藏著一個平英村。

韋莎莎每天在社交平臺的個人主頁上，分享著她的“回鄉(xiāng)日記”：“自2021年回到村里，實現(xiàn)了樹下吃枇杷的自由、檸檬百香果的自由、破土而出的春筍自由、五色糯米飯的自由?！表f莎莎用一種類似在鄉(xiāng)野小路奔跑的姿態(tài)，在廣西省河池市羅城仫佬族自治縣創(chuàng)立了屬于她的鄉(xiāng)村振興公益事業(yè)。

圖片《在路上》

和曾夢想成為一名獨立藝術(shù)家的韋莎莎很像，內(nèi)蒙古小伙兒杜幃希望自己有朝一日成為吳冠中那樣油畫家，開創(chuàng)全新的畫派風格。而現(xiàn)如今的杜幃是一名鄉(xiāng)村彩繪師，并且成立了專門的機構(gòu)。

2016年夏天，剛從江西師范大學油畫專業(yè)畢業(yè)的杜幃偶然間結(jié)識了一名鄉(xiāng)村彩繪師，一來二去兩人成為了朋友。朋友會將忙不過來的一些活兒交給杜幃干，很快地，杜幃完成了他人生當中的第一筆訂單——內(nèi)蒙古阿魯科爾沁旗天山鎮(zhèn)一萬平米主題墻繪，杜幃也因此掙到了他人生的第一個10萬塊。“藝術(shù)最動人的時候，是它打動人心的時候。無論在紙上、布上、墻上，還是其它一種載體上?！?/p>

大萌開著紅色三輪車穿過農(nóng)場

坐標云南。老鄉(xiāng)們口中的“萌總”，是一名叫李偉的90后小伙子。李偉更喜歡別人喊他作大萌。大萌是土生土長的云南哈尼族人。用他自己的話說，曾是典型的留守兒童。父母在他兩歲多時外出打工。在中學前，他去過最遠的地方是臨近的紅河州開遠市。

高中畢業(yè)后，大萌考上了西北民族大學制藥工程專業(yè)。“似乎從一個封閉的地方，去到了另一個更封閉的地方”。大學第一個學期，看著實驗室里，玩著手機等待確定的實驗結(jié)果的同學，大萌頓時感到：這不是我想要的生活。畢業(yè)之后，他成為了一名旅行體驗師以及公益攝影師，走遍30多個國家旅行、拍攝。

直到走進普洱的小縣城孟連。這里是小粒咖啡的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)區(qū)，還有漫山的牛油果樹。在此之前，大萌沒有創(chuàng)過業(yè)。他問自己：你能做什么？你做了什么？你要做什么？想清楚這三個問題，2021年初，大萌帶著家人搬到孟連，陸續(xù)租下200畝土地，大部分用來種植牛油果，小部分用來種植咖啡，間雜著種花生、檸檬、咖啡、夏威夷果等副產(chǎn)品。

“生活如此苛刻，我卻熱愛著它”

在韋莎莎眼里，平英村如同被遺忘了的世外桃源，這里也是她出生、長大的地方。莎莎和弟弟、妹妹是當?shù)厝搜壑械摹靶悴抛小?，她大學學的計算機專業(yè)，妹妹是新媒體方向，弟弟則是環(huán)境設計。姐弟仨會經(jīng)常聚在一起，討論怎樣讓家鄉(xiāng)像城市那樣包容、便捷的同時，又能保留下淳樸和真實。

大學畢業(yè)后，韋莎莎就開起了網(wǎng)店，售賣自己設計制作的手工藝品，還開設了網(wǎng)絡培訓課程。半年后，她創(chuàng)立了自己的美學工作室，開始用視頻和圖片記錄各種文創(chuàng)手作，經(jīng)過一段時間的積累，在社交平臺上成為了一名擁有3萬粉絲的“小網(wǎng)紅”。2021年，韋莎莎和五名同鄉(xiāng)返回家鄉(xiāng)羅城創(chuàng)業(yè)，六名女孩給自己的定位是“返回鄉(xiāng)村的新青年”。

推廣羅城水稻的韋莎莎

她們的創(chuàng)業(yè)項目是農(nóng)產(chǎn)品帶貨。盡管有基礎(chǔ)粉絲和流量可以憑借，盡管從選品到拍攝，從文案撰寫到貨源溝通都很用心，韋莎莎和團隊還是在兩個多月后停了下來。復盤回鄉(xiāng)帶貨的經(jīng)歷，韋莎莎打了一個比喻，“好像是一開始只想賣一床棉被，最后變成了要從種棉花這一步開始做”。鄉(xiāng)村特產(chǎn)和原產(chǎn)地食材固然引人注目，但放到電商平臺上實際操作下來，并沒有那么想象中那么簡單，從選品、質(zhì)檢、供應、物流、服務，每一個步驟，都有關(guān)卡要打通。

據(jù)電商平臺拼多多統(tǒng)計，過去一年平臺上的95后的“新農(nóng)人”數(shù)量超過12.6萬人，在涉農(nóng)商家中的占比13%。過去兩年，平臺“新農(nóng)人”的數(shù)量呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，由2019年的29700人增至2021年的126000人，兩年間增長了近10萬人。2022年這個數(shù)字會更龐大。

通過羅城的路大雨后重新疏通

隨著杜幃和團隊名氣漸長，收到全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邀請越來越多。其中最令他難忘的是甘肅隴南官鵝溝鹿仁村的民俗墻繪修復項目。踏入鹿仁村，杜幃立刻被當?shù)氐那疾匚幕钌钗?。一路跟隨民俗專家了解當?shù)仫L俗、祭祀和傳說，走訪當?shù)氐氖炙嚾?，一幅一幅記錄那些千百年傳承下來的古老線條和色彩。

人在鹿仁村，抬頭可以看見雪山。然而，在近乎隔世的鹿仁村，考驗的不止是繪畫技巧。白天要面對惡劣多變的天氣，還要忍受沒有網(wǎng)絡信號的漫長黑夜。同行的一些年輕畫師，受不了苦行僧般的修行，紛紛找借口離開。那一刻，杜幃明白了，要想在鄉(xiāng)村里做藝術(shù)，意義感遠比技法重要。結(jié)束項目，回看重煥光彩的村莊，杜幃對世界有了不一樣的看法。

杜幃和團隊在手繪鹿仁村羌藏文化墻

大萌給自己的農(nóng)場起名“牛友果星球”。友，是朋友的友。大萌說，“牛友果星球”不是他一個人的農(nóng)場，而是和當?shù)剞r(nóng)戶為友，代收代賣，與附近人們共建的新概念農(nóng)場。他把當?shù)氐姆N植戶聚集起來，成立聯(lián)社，邀請他們擔任“星球守護者”。把品牌、基地、農(nóng)戶、合作社串聯(lián)起來，將農(nóng)場獲得的技術(shù)、渠道、推廣等各方面資源與人共享。

從攝影師到農(nóng)場主，需要掌握很多專業(yè)技能，也要擴寬一些“野路子”。比如，在狹窄的山路上開三輪車?！把b滿了牛油果的小三輪，陷在泥轍里，一個人壯著膽子往前開?！币蔀橐粋€合格的牛油果農(nóng)場主并非易事。果樹在頭兩年不掛果，從第四年才開始量產(chǎn)。要做好三年沒產(chǎn)出的打算，但果樹培育卻需要實打?qū)嵉耐度胭Y金、人力，還需要防備極端天氣帶來的影響。

疫情也讓大萌很憂心。物流如果不通，牛油果就沒辦法運出去。合適的團隊伙伴也并不容易找得到，一些年輕人被鏡頭里的牛油果和孟連吸引，但真正能沉下心留住的，十無一二。

“在到達之前，永不停止”

“前端不成熟，后端不穩(wěn)定，這樣子帶貨走不長遠?！庇辛饲懊娴膹潈海f莎莎在當?shù)卣闹С窒?，落地了一家公益服務中心。有了這個服務中心，韋莎莎準備做三件事：一方面給老鄉(xiāng)們做技術(shù)培訓服務；另一方面將外面的優(yōu)質(zhì)資源引進來；再就是將本地的文化、節(jié)慶、旅游和產(chǎn)品信息推出去。

服務中心運營一年來，將近十個和韋莎莎一樣的返鄉(xiāng)青年加入進來。他們有的曾經(jīng)是從事新媒體工作，有的專做運營和零售，還有藝術(shù)創(chuàng)作者?！拔业霓k公室門上掛著總經(jīng)理的牌子，但我更像是一個召喚人。和老鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)青年、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠主、農(nóng)場主合作起來，大家都很講求平等。”

韋莎莎很驕傲自己身上的標簽是“回鄉(xiāng)青年”。通過粵桂幫扶計劃，韋莎莎將鄉(xiāng)山云集、羅城公益服務和深圳這些大城市連接起來，參與推動了柳州螺螄粉供應鏈合作，將當?shù)胤N植物、養(yǎng)殖戶結(jié)成整體的鄉(xiāng)村品牌向外推廣。

對于能不能掙到錢，韋莎莎看得很開?！皼]想過自己要掙多少錢。我希望鄉(xiāng)村里勤勞的人都能掙更多。回鄉(xiāng)的這段日子基本都在做公益。至于商業(yè)模式，我想還需要多走一段時間才能摸索得出來?！?/p>

在她眼里，好幾個鄉(xiāng)村寶藏在等待被開采，需要資金和技術(shù)的扶持：百香果種植基地、竹筍預制菜供應基地、新消費品女性補水噴霧……她也在聯(lián)絡南寧、深圳的戶外露營機構(gòu)，舉辦鄉(xiāng)村音樂會?！班l(xiāng)村產(chǎn)業(yè)已經(jīng)步入4.0時代。從某種角度看，我們羅城還在1.0徘徊。我們想要做的，就是見證和推動它跨入新的時代?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，2022年上半年，羅城農(nóng)產(chǎn)品電商網(wǎng)絡銷售額達3600多萬元。羅城縣通過建設電子商務進農(nóng)村綜合示范縣的項目為契機，在仫佬家園建立了電子商務公共服務中心、創(chuàng)業(yè)孵化中心、O2O展示中心、電商培訓中心等，通過線上線下開展電商普及和技能培訓，累計舉行培訓班46期，培訓3766人次。

圖片《制造伍德斯托克》

杜幃依然想當藝術(shù)家。他的核心團隊一直保持在7個人上下，每年的營收能達到300多萬。疫情三年，杜幃的工作比2020年之前少了很多。“之前忙得抬不起頭來，一個項目接一個項目。停下來，我才開始思索怎樣做得更深入一些?！?/p>

他感覺到鄉(xiāng)村的美化、基建只是表征，是鄉(xiāng)村振興的第一步。從根本上需要去做的，是產(chǎn)業(yè)的振興、教育的優(yōu)化?！班l(xiāng)村不止要美在墻上，更要美進入生活里?！苯酉聛恚艓蛩阃诰騼?yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，對它們進行重新的視覺設計、包裝、品牌定位，把他走進去過的鄉(xiāng)村連接起來。

抖音電商發(fā)布《2022豐收節(jié)電商助力鄉(xiāng)村發(fā)展報告》，過去一年，共有28.3億單農(nóng)特產(chǎn)通過抖音電商出村進城、賣向大江南北。平臺三農(nóng)電商達人數(shù)量同比增長252%，農(nóng)貨商家數(shù)量同比增長152%，成為連接品質(zhì)農(nóng)特產(chǎn)和全國消費者的重要紐帶。90后已經(jīng)成為抖音電商三農(nóng)帶貨達人里的主力軍，占比達45%。80后和70后電商新農(nóng)人占比分別為32%和10%。

圖片《在路上》

大萌希望能找到一兩名當?shù)厝俗鲋?，負責和種植戶打交道、發(fā)貨。他希望能夠把更多精力用于引進新技術(shù)、拓寬銷售渠道、文創(chuàng)研發(fā)。

大萌說他至今為止還沒有計算過，做農(nóng)場到底掙了多少、賠了多少，“反正還背著三四十萬的貸款。”對于掙錢這件事，大萌很佛系：“我對數(shù)字向來不敏感，也不愿去計算這些。希望在顧好自己的同時，幫助到更多人?！?/p>

大萌已經(jīng)將視野延展到公益教育和文化傳承?！拔移鋵嵤窃趲椭r候的自己。那樣，山里的孩子便不會因為眼前的山巒，失去對于世界的寬闊想象。”和朋友一起，大萌專門為孩子們設計了一套《咖啡之外的想象力》課程，課堂就在咖啡曬場和咖啡樹下。他還會鼓勵孩子們根據(jù)自己的理解和想象作畫，并把這些畫印在產(chǎn)品包裝上，每賣出一盒咖啡，就拿出兩塊錢作為鄉(xiāng)村孩子的教育基金。

“最好的人生，永遠在路上”

韋莎莎認為，新農(nóng)人的“新”，新在思想，新在眼光。新農(nóng)人也有“舊”的一面，那就是要尊重大自然的規(guī)律，尊重人與人之間相處，既要融進去，又要跳出來。

剛回鄉(xiāng)那會兒，韋莎莎看見平日里不善言辭的堂哥采山貨，堂哥是爬山的一把好手，爬得快，走得穩(wěn)，果決又敏捷。原來，有些人的天賦就在山林里、田埂間，大城市滿足不了他們的天賦。韋莎莎心目中最好的鄉(xiāng)村，是每一個人都不會被拋棄，和在城市里一樣，也可以喝咖啡、居家辦公，還可以捉捉魚、摘摘果，每一個身處其中的生命都能自自然然、舒舒展展。

“從前我不明白，為什么爸爸離鄉(xiāng)一段時間就渾身不自在，回到村里就像魚兒回了水，言語也多了，呼吸也暢快了?，F(xiàn)在，我似乎明白了。”

杜幃和團隊前后參與了200多個鄉(xiāng)村的建設。他說，與其說他們改變了一些鄉(xiāng)村的面貌，倒不如說，每一片鄉(xiāng)村都是他的學校。比如，杜幃參與了福建省泉州晉江市安海鎮(zhèn)瑤前村的改造與修繕，將這座可追溯至1823年的由古厝、番仔樓和石屋組成的古民居群重新改造與修繕，親眼看著它從山野田家變成美麗鄉(xiāng)村的一張名片。

杜幃參與建設修復的鄉(xiāng)村

從不接受到慢慢接受，杜幃習慣了自己每天做的工作。提到藝術(shù)家的夢時，杜幃說，有機會還是要追求一下的。

對大萌來說，挑戰(zhàn)仍在繼續(xù)。大萌經(jīng)常會想起外婆從前對他念叨過的話，“人勤地不懶。你對它好，它都知道，會好好回報你。”每天光著腳丫踩進紅色的泥土里，大萌說他都能感受到踏實和詩意。

有統(tǒng)計，孟連牛油果種植面積近6萬畝，是國內(nèi)種植規(guī)模最大的牛油果基地。按照規(guī)劃，到2025年，孟連牛油果種苗生產(chǎn)能力將達到150萬株，屆時，孟連將建設成為亞洲牛油果及衍生產(chǎn)品的生產(chǎn)中心、集散中心和價格形成中心，成為“亞洲牛油果之都”。

空暇時躺在農(nóng)場看云

閑暇時，大萌會坐在電腦前處理圖文，太陽西沉，一抬頭就看到窗外，野花四散得開。在阡陌縱橫的田野間穿梭時，天空會突然亮起兩道彩虹，這邊土地讓人沉靜。大萌說，他理想中的世界里，五彩斑斕，鳥語花香，看得見日月星辰，聞得到泥土的芬芳，耳畔是孩子們的歡聲笑語，抬手是朋友間的舉杯暢飲。

20年間，中國一代代青年義無反顧的從鄉(xiāng)村來，往城市去。如今，韋莎莎、杜幃、大萌這樣的“回歸者”越來越多，漸成潮流。也許，隨著環(huán)境的變化，新的趨勢已經(jīng)到來。應對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的城市化也許會是他們要共同應對的新的課題。

圖片《制造伍德斯托克》

盡管如凱魯亞克所說，“旅行”不像看上去那么美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之后，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的。

新農(nóng)人小檔案

韋莎莎：鄉(xiāng)山云集品牌主理人

坐標：廣西省河池市羅城仫佬族自治縣

鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域：招商引資、公益服務、農(nóng)產(chǎn)品帶貨

尋求資源：新農(nóng)人職業(yè)培訓專家、學校 ，有意向投資、采買農(nóng)產(chǎn)品（羅漢果、螺螄、筍干）的企業(yè)，有意向開展研學、露營、鄉(xiāng)村音樂節(jié)等活動的機構(gòu)，有意向共同研發(fā)仫佬族文化周邊的個人或工作室。

杜幃：境真設計創(chuàng)始人

鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域：鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌、特色村鎮(zhèn)建設、農(nóng)產(chǎn)品設計

尋求資源：需要修復、建設的鄉(xiāng)村民居、寺院或特色小鎮(zhèn)，需要包裝設計的特色農(nóng)產(chǎn)品。

大萌：牛友果星球農(nóng)場主理人

坐標：云南省普洱市孟連縣

鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域：公益服務、農(nóng)產(chǎn)品帶貨、咖旅定制

尋求資源：咖啡、牛油果種植領(lǐng)域的專家、農(nóng)科人員 ，有意向訂購、采買牛油果的平臺或企業(yè)，有意向到孟連開展主題研學、工藝活動的機構(gòu)，有意向到孟連農(nóng)場工作的新農(nóng)人。