圖源：《人生i字路》

阿莉莎·夸特在《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》一書中，提到了身處其中的茫然：“我們已人到中年，卻沒(méi)有提前為這一切做好準(zhǔn)備。我覺(jué)得自己太幼稚了，但也懷疑在這場(chǎng)游戲中有人作弊搶跑了?！?/strong>

你是不是有同樣的感受？

剛剛過(guò)去的春天，既不熱烈，也不凜冽，周圍的一切看上去都是那么霧蒙蒙，說(shuō)不清，道不明。過(guò)去經(jīng)歷的繁華似錦未必是理所當(dāng)然，而下一個(gè)花季一時(shí)間誰(shuí)也不知道會(huì)什么時(shí)候到來(lái)。

做一個(gè)撕掉標(biāo)簽的人

沈一諾今年36歲。9個(gè)月前，她在蘇州的科技教育公司倒閉。在賣掉僅有的一套120平米新房和一輛商務(wù)車后，負(fù)債220萬(wàn)。

圖源：《人生i字路》

上個(gè)月，在家躺了半年的沈一諾決定重新出發(fā)，加入朋友開(kāi)辦的一個(gè)文旅項(xiàng)目，擔(dān)任品牌推廣。她把家搬到蘇州，一邊療愈，一邊適應(yīng)新的行業(yè)。

去蘇州之前，沈一諾打算做個(gè)新發(fā)型，從頭開(kāi)始。理發(fā)師建議她“白頭發(fā)有點(diǎn)多，可以燙染一下，再做個(gè)頭皮護(hù)理”。創(chuàng)業(yè)期間的沈一諾一頭烏黑大波浪，還沒(méi)有一根白頭發(fā)。

剪了新發(fā)型的沈一諾發(fā)了條微信朋友圈動(dòng)態(tài)，“凡殺不死我的，必會(huì)使我強(qiáng)大?！蔽宸昼姾?，一名有債務(wù)往來(lái)的客戶在底下留言：“哎呦，有錢做頭發(fā)，看來(lái)不只是留一手啊?！?/p>

當(dāng)天晚上，沈一諾含淚關(guān)掉了朋友圈：“順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，人們嫉妒你；落魄時(shí)，人們笑話你；想振作時(shí)，人們潑冷水?！?/p>

圖源：《3年A班》

朋友的文旅項(xiàng)目圍繞著營(yíng)地展開(kāi)，沈一諾對(duì)此滿心感激。她在營(yíng)地里面駐扎了三周，每天還能抽空在森林里晨跑一小時(shí)。她注冊(cè)了一個(gè)全新的社交賬號(hào)，里面收集的都是她記錄的風(fēng)景，“失敗者也有權(quán)利去欣賞周圍的美好”。對(duì)未來(lái)的渴望讓沈一諾打算就此撕掉“失敗者”的標(biāo)簽，慢慢攢錢，一步步還錢。

現(xiàn)在換賽道，能不能贏回你的C位？

阿莉莎·夸特在《夾縫生存》里這樣描述美國(guó)：社會(huì)保障越發(fā)薄弱，生育成本不斷上漲，中年失業(yè)成為常態(tài)，大多數(shù)人都深受失業(yè)或者不充分就業(yè)之苦。

人們不得不一遍又一遍的讓自己相信：或許還有從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)，還能迎來(lái)新的開(kāi)始。他們必須另謀生路，否則就會(huì)陷入貧困。其中許多人已為人父母，這讓他們對(duì)于工作的需求變得更為迫切。

41歲的袁克斌曾經(jīng)是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的高級(jí)工程師，年薪百萬(wàn)。2019年，他從公司離職，以合伙人的身份加入一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，剛?cè)雸?chǎng)，公司獲得了千萬(wàn)A輪融資，一切看起來(lái)都很順利。

2022年2月，新公司的資金鏈突然斷裂，隨后倒閉。和很多互聯(lián)網(wǎng)人的選擇一樣，無(wú)所依歸的袁克斌和妻子帶著5歲的女兒從北京飛去大理，在蒼山腳租下一個(gè)小四合院，給女兒插班進(jìn)大理的一所創(chuàng)新幼兒園。

這一年里，全家一起爬蒼山、溯溪、到寺廟吃齋飯，帶著女兒趕集買菜，認(rèn)識(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蔬菜水果，去農(nóng)場(chǎng)做扎染、木雕，參加各種奇奇怪怪的展覽，認(rèn)識(shí)一些不同生活方式的人。

圖源：《問(wèn)題餐廳》

今年2月，在考察了當(dāng)?shù)囟嗨鶎W(xué)校之后，袁克斌決定離開(kāi)大理，讓女兒返回北京上小學(xué)?；貋?lái)后，先送女兒去機(jī)構(gòu)做幼升小的預(yù)備。接送孩子時(shí)，袁克斌常被其他家長(zhǎng)問(wèn)起做什么工作。一開(kāi)始，他都大大方方地回答“在家辦公”，時(shí)間久了，“得找份工作，要不快和社會(huì)脫節(jié)了”的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

有一天在家做飯，廚房需要增補(bǔ)幾件趁手的餐廚工具，袁克斌習(xí)慣性的騎車到宜家選購(gòu)。在詢問(wèn)商品的時(shí)候，袁克斌問(wèn)導(dǎo)購(gòu)小伙“宜家還招人嗎？”在得到肯定回答后，袁克斌抱著試一試的心態(tài)，向宜家招聘投遞了簡(jiǎn)歷。

一周后，他接到了面試通知。“類似宜家這樣的外企不太在乎年齡，更看重你是否有能力做好這件事情?！蓖ㄟ^(guò)面試后，袁克斌成為宜家家具區(qū)的一名普通銷售。騎行上下班，員工餐廳的伙食也很不錯(cuò)，這兩條增添了袁克斌的簡(jiǎn)單幸福。

“努力工作，每月有1萬(wàn)元的收入是正常的?！敝劣陂L(zhǎng)遠(yuǎn)些的規(guī)劃，袁克斌打算和朋友創(chuàng)業(yè)，做一家親子營(yíng)地，也許再找一家互聯(lián)網(wǎng)公司打工，做個(gè)技術(shù)主管或者合伙人都行。

人生總是這么苦嗎，還是只有中年如此？

在一定程度上，袁克斌算是幸運(yùn)的，另一些中年人可能已經(jīng)四面楚歌。敵人并不是人，而是一個(gè)抽象的概念：用幾十年時(shí)間累積起來(lái)的財(cái)務(wù)支出數(shù)字。

杜可欣，42歲，在廣州一家外資銀行任職，負(fù)責(zé)大客戶業(yè)務(wù)。2019年之前，丈夫事業(yè)有成，有一雙天真爛漫的兒女。十幾年打拼，在天河區(qū)和荔灣區(qū)各買下一套房，兩部家庭用車。在旁人眼中，妥妥的幸福女人。

如今的杜可欣常常坐在新單位的樓下空地發(fā)呆。陽(yáng)光下的影子印在塑膠步道上，一切像夢(mèng)一樣。

三年前，丈夫的公司出現(xiàn)資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題，在征求了杜可欣的意見(jiàn)后，丈夫用其中一套房產(chǎn)做抵押，向銀行貸款。創(chuàng)業(yè)將近20年，類似的危機(jī)遇到過(guò)很多次，杜可欣當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太在意。

一年后來(lái)到2021年4月，情況不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)反而更糟。家里的另一套房子和兩輛車子都做了貸款抵押。丈夫安慰她：只要一放開(kāi)，資金很快能周轉(zhuǎn)。

2022年7月起，杜可欣開(kāi)始頻繁接到催款電話，警告夫妻倆逾期，直至鬧到工作單位，同事無(wú)人不知。領(lǐng)導(dǎo)找她談話，建議停薪留職半年，把家里的問(wèn)題解決好再回來(lái)上班?！巴聜兺橛致詭訔壍难凵瘢两裢坏??！边@個(gè)時(shí)候，她才知道丈夫前前后后欠了3000多萬(wàn)。

圖源：《人生i字路》

春節(jié)前，丟掉工作的杜可欣搬回娘家，兩個(gè)孩子跟著老公住進(jìn)婆家。貧賤夫妻百事哀。最低谷的時(shí)候，杜可欣渾身上下不到2000塊。

春節(jié)后，杜可欣一直在努力找工作。服裝店客服、化妝品銷售、房屋中介、婚戀中介，把能去的崗位面試了個(gè)遍，最終沒(méi)一份工作能超過(guò)一個(gè)月?！耙幌伦右?0多歲的小姑娘去拼體力，她們從早八點(diǎn)可以干到晚八點(diǎn)，我忙一天回到家，感覺(jué)身體死了一樣。”年齡焦慮、工作壓力和無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的催款電話，像繭一樣勒著她。

圖源：《東京奏鳴曲》

最近杜可欣愛(ài)上了紋身，在手臂上、肩膀上和腿上，紋了海豚、翅膀和麒麟。也許皮膚的疼能讓她確信自己還活著，太渴望掙脫這無(wú)法掙脫的束縛。

電影《這個(gè)殺手不太冷》里瑪?shù)贍栠_(dá)問(wèn)里昂：“人生總是這么苦嗎，還是只有童年這樣？”里昂回答她說(shuō)：“從來(lái)如此。”

那美好的仗，已經(jīng)打過(guò)了

這些討論背后，還有一個(gè)更深刻的問(wèn)題需要關(guān)注：社會(huì)是否會(huì)發(fā)生重大的結(jié)構(gòu)性變化。類似的變化，有樣本可循。

20世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，前二十年形成的既有經(jīng)濟(jì)模式幾乎都不管用了。政府以增加財(cái)政開(kāi)支、持續(xù)零利率、增加貨幣供給量作為調(diào)控對(duì)策，可是經(jīng)濟(jì)仍持續(xù)衰退，大量公司破產(chǎn)，員工失業(yè)。

大前研一在《M型社會(huì)》中記錄了日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退和兩極分化的過(guò)程：社會(huì)中，生活水平中等的中產(chǎn)階級(jí)急速坍塌，少部分人走向高收入層，絕大部分人則重新陷入貧困，成為中低收入層。

一旦中產(chǎn)階級(jí)崩潰，嚴(yán)寒比想象中持續(xù)更久。從上個(gè)世紀(jì)90年代初，日本經(jīng)濟(jì)用了20年時(shí)間才逐漸恢復(fù)，改善失業(yè)率。而即便社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了戲劇性變化，那些置身旋渦中的大多數(shù)人卻不能完全感知。

大前研一指出，“一旦結(jié)構(gòu)變化，既往指標(biāo)無(wú)法說(shuō)明的現(xiàn)象會(huì)一個(gè)接一個(gè)浮出水面。GDP增長(zhǎng)，股價(jià)上揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)看起來(lái)好像好轉(zhuǎn)了，但通貨緊縮的情形并未消除，上班族的薪水也持續(xù)縮水，大家的生活未見(jiàn)寬裕，反而更加艱苦。”

一邊是錢嘩啦啦的響，另一邊貨物流通卻未見(jiàn)改善。這里面的原因有三：第一，視貨物為非必要的老齡人口增加了；第二，既有的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變?yōu)榧皶r(shí)的生產(chǎn)方式；第三，因?yàn)閷?duì)未來(lái)感到不安，人們寧愿存錢而不消費(fèi)。因此，不管提供多少貨幣，都不會(huì)被經(jīng)濟(jì)體系所吸收。

圖源：《人生i字路》

周圣峰，41歲，是北京某地產(chǎn)開(kāi)發(fā)集團(tuán)設(shè)計(jì)研發(fā)部負(fù)責(zé)人，月薪4萬(wàn)。2012年，從成都來(lái)到北京工作，經(jīng)手過(guò)多個(gè)國(guó)內(nèi)地標(biāo)性設(shè)計(jì)項(xiàng)目，憑借過(guò)硬的專業(yè)能力和心理素質(zhì)，工作十年，一路晉升。

去年年底，集團(tuán)減員增效，按批次裁員。周圣峰被劃進(jìn)了第三批名單里。

后面和大學(xué)同學(xué)聚會(huì)了幾次，一方面借此傾訴一下憋悶，另一方面也想看看同學(xué)們有沒(méi)有推薦的就業(yè)機(jī)會(huì)?！白钸^(guò)分的一次，15個(gè)人的聚會(huì)，桌上7個(gè)人都失業(yè)。有做房地產(chǎn)的、有做旅游的、有開(kāi)飯館、炒股的，做教育培訓(xùn)的，各行各業(yè)?！?/p>

一個(gè)飯局，一半40歲以上的中年男人都在相互打聽(tīng)找工作。

今年以來(lái)，周圣峰的心態(tài)逐漸發(fā)生了變化。失業(yè)的頭兩個(gè)月還算輕松，一次性拿到的補(bǔ)償金不算少，還出去旅游了一大圈。隨著設(shè)計(jì)圈內(nèi)壞消息不斷，周圣峰慢慢感到事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)他試著用求職APP聯(lián)絡(luò)了多家公司，看到“已讀”的信息無(wú)一回復(fù)后，失眠隨之而來(lái)。

上個(gè)月，他委托同為設(shè)計(jì)師的朋友做內(nèi)部推薦。十年來(lái)，第一次逐字逐句做了一份20頁(yè)的電子簡(jiǎn)歷。一個(gè)星期后，接到對(duì)方HR的回復(fù)：“看履歷很資深、很專業(yè)?？上挲g太大，35歲左右就好了?！?/p>

收到這樣的拒絕，周圣峰頓時(shí)懊惱起自己那份20頁(yè)的簡(jiǎn)歷。朋友打電話來(lái)安慰，他越講越火大：“是不是40歲找工作的人就該死？干脆分配個(gè)墓地給我好了?！?/p>

就是這樣。當(dāng)你拼命地向前奔跑，跑得上氣不接下氣，卻發(fā)現(xiàn)自己只是停留在原來(lái)的圈子，甚至滑落到一個(gè)更局促的圈子里。

這不是你的錯(cuò)

有研究發(fā)現(xiàn)，金錢只有在能夠提高人們的社會(huì)地位時(shí)才能給人帶來(lái)幸福。換句話說(shuō)，僅僅有錢是不夠的，人們還希望看到生活水平的提高，感受到階級(jí)的上升，并且能夠?qū)ι磉叺娜撕妥约赫宫F(xiàn)這種上升。

而這種上升一旦被中止，錢就變成了唯一需要較勁的東西。

43歲的汪祖華是浙江一家電商公司的市場(chǎng)部主管。去年雙十一后的第三天，汪祖華所在的部門被全員約談，給了每人一份離職申請(qǐng)表和工作交接清單，強(qiáng)制性勸退補(bǔ)償一個(gè)月工資。

汪祖華從驚訝轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?。驚訝的是裁員名單里有他，僅一個(gè)月的補(bǔ)償金點(diǎn)燃了憤怒。他要求重新計(jì)算離職補(bǔ)償，在公司工作了11年，以月平均工資2.5萬(wàn)計(jì)算，需要補(bǔ)償30萬(wàn)。公司人事以“公司存在大量欠款，無(wú)力支付”為由拒絕了汪祖華的要求。

去年底開(kāi)始，汪祖華瞞著家人，每天準(zhǔn)時(shí)“上下班”，把精力全花在和公司打仲裁官司。他收集了詳細(xì)的考勤記錄、工作日志、報(bào)銷憑證、KPI考核、薪資發(fā)放流水、聊天記錄等各類圖文、視頻證據(jù)，“用了個(gè)50G的U盤，幾乎裝滿了?！?/p>

折騰了幾個(gè)月，勞動(dòng)仲裁最新出具的法律文書寄到了汪祖華手里，他贏了。但公司認(rèn)為薪資核算不能按2.5萬(wàn)計(jì)算，而應(yīng)該按6000元重新計(jì)算，并且舉證汪祖華和市場(chǎng)部是因?yàn)闃I(yè)績(jī)連續(xù)不達(dá)標(biāo)而被辭退。雙方僵持不下，到法院繼續(xù)起訴。

“我就是要死磕到底，這樣才能對(duì)得起自己過(guò)去的十年?！蓖糇嫒A的孩子今年上初中，家人老老少少都需要用錢。

和汪祖華不同，小他八歲的邵禹銘作為同樣被“優(yōu)化”下來(lái)的人員，很快適應(yīng)了新的生活。

邵禹銘五年前結(jié)婚時(shí)全款買了一輛特斯拉，貸款買了一套上海寶山區(qū)的房。在汽車行業(yè)里摸爬滾打12年，一路晉升成部門小領(lǐng)導(dǎo)。今年1月，邵禹銘所在的汽車銷售公司進(jìn)行人員優(yōu)化，邵禹銘成了第一批“被優(yōu)化”下來(lái)的員工。

公司發(fā)布裁員名單的第二天，邵禹銘被當(dāng)面通知在8小時(shí)內(nèi)整理個(gè)人物品，辦理手續(xù)離開(kāi)?！耙徽於际倾碌?，太突然了?！?/p>

離職一周后，邵禹銘申請(qǐng)成為了一名網(wǎng)約車司機(jī)。用那輛特斯拉和自家的充電樁跑活，第一天收入了556塊8毛。慢慢的，邵禹銘找到一些門道，比如：在上海，只要上路10小時(shí)，基本可以保底500塊；出勤率和信譽(yù)分很重要，偶爾會(huì)有意外驚喜；下班高峰期在遠(yuǎn)離公交站和地鐵站的商務(wù)大廈附近，接單幾率比較大；申請(qǐng)專車后，每天再多跑一兩個(gè)小時(shí)能夠到800元流水。

目前，邵禹銘夫妻倆欠了200萬(wàn)房貸，精打細(xì)算過(guò)日子，按計(jì)劃逐月還貸，壓力勉強(qiáng)能承住。妻子上個(gè)月起開(kāi)始備孕，眼看兩個(gè)人的人生新階段即將開(kāi)啟。邵禹銘說(shuō)，“35歲后，一些事情想開(kāi)了，這輩子不指望大富大貴，只希望能憑力氣吃飯，全家人平平安安?！?/p>

圖源：《白日夢(mèng)想家》

到底什么才是我們想過(guò)的人生？關(guān)鍵的是需要認(rèn)識(shí)到，感到捉襟見(jiàn)肘、焦慮恐慌并不全是你個(gè)人的問(wèn)題。在任何社會(huì)中，生活得不堪重負(fù)這個(gè)問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的個(gè)人或者道德問(wèn)題，也從來(lái)不是心靈雞湯和成功學(xué)能解決的。

詹姆斯·霍利斯在《中年之路》這本書中提到，“我們和其他人一道處在靈魂的浪濤洶涌之中，但是需要靠我們自己的力量去游泳。真相僅僅是我們必須知曉的，也來(lái)自于我們的內(nèi)在。如果我們能把我們的生命與這個(gè)真相結(jié)盟，無(wú)論這個(gè)世界磨損我們多么厲害，我們?nèi)詫⒏械蒋熡?、希望和重生?！?/strong>

接受自己的過(guò)去，和家人朋友坦率的討論此時(shí)此刻的處境和感受，學(xué)會(huì)從中吸取教訓(xùn)，以更好地面對(duì)未來(lái)。

比當(dāng)下的境遇最深刻的痛苦是生活的無(wú)目標(biāo)感，失去方向。事實(shí)上，它們很可能對(duì)應(yīng)著更大、更深層次的問(wèn)題，而這些問(wèn)題，困擾著整個(gè)社會(huì)。

人生，寒往暑來(lái)而已。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）