寫(xiě)在前面：

相比于工作不好找、失業(yè)等困境，一些中小型教培機(jī)構(gòu)的創(chuàng)業(yè)者顯然要面對(duì)更為復(fù)雜的局面。經(jīng)營(yíng)的壓力從來(lái)如影隨形，而一旦陷入負(fù)債的大坑，健康、家庭、人際、心理、公眾形象、投資者信心等問(wèn)題的爆發(fā)幾乎不可避免。

事實(shí)上，導(dǎo)致這些人負(fù)債的往往不是單一的運(yùn)氣不好、經(jīng)營(yíng)不善，還有著更深層次的社會(huì)原因。我找到了數(shù)十位負(fù)債人，想聊聊他們的境況，面對(duì)債務(wù)，一些人在困頓中掙扎，越陷越深；也有一些人重新尋找方向，背負(fù)著過(guò)往艱難前行。

《凪的新生活》

很多時(shí)候，事情沒(méi)發(fā)生在自己的身上，并不意味著它沒(méi)有發(fā)生。我尤其反感人們習(xí)慣性地用輕飄飄的一句“會(huì)好起來(lái)的”或者“××加油”去代替那種真正的共情和對(duì)于問(wèn)題解決的必要反思。

因?yàn)?，只有?dāng)人們能夠深切地體察個(gè)體的現(xiàn)實(shí)遭遇，去呼應(yīng)真實(shí)生活中的情感和需求，去積極的行動(dòng)和持續(xù)的關(guān)懷，一個(gè)更加包容和支持的社會(huì)環(huán)境才有機(jī)會(huì)像漣漪一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

在此之前，綿綿的無(wú)助和難以磨滅的痛楚，構(gòu)成了普通人對(duì)于苦難最深刻的回響。而每一個(gè)個(gè)體的抉擇，交織成了社會(huì)的命運(yùn)篇章。

1 借貸

楊倩，30歲，都勻，負(fù)債80萬(wàn)

“后悔當(dāng)初創(chuàng)業(yè)。要是直接在家躺平，也不會(huì)過(guò)成今天這樣?！?/p>

楊倩，30歲，是貴州省都勻市一家美術(shù)學(xué)校的創(chuàng)始人。從一間77平米的小畫(huà)室熬到兩個(gè)校區(qū)157名學(xué)員，創(chuàng)業(yè)這5年，楊倩走得很艱難。

楊倩從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，憑借名列前茅的專(zhuān)業(yè)課成績(jī)考入貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后在貴陽(yáng)最大的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校任教職。2018年2月，“趕上了當(dāng)時(shí)社會(huì)上創(chuàng)業(yè)這股風(fēng)潮的尾巴”。

楊倩回到家鄉(xiāng)開(kāi)辦起一間專(zhuān)門(mén)針對(duì)藝考生的畫(huà)室。一年后，楊倩把畫(huà)室升格成兩家200平米的校區(qū)，面向幼兒、小學(xué)生和中學(xué)生開(kāi)班授課。

“2020年把信用卡透支了12萬(wàn)，2021年開(kāi)始從各類(lèi)手機(jī)應(yīng)用里借貸，陸續(xù)有22萬(wàn)，2022年雜七雜八又湊了18萬(wàn)?！边@些錢(qián)主要用來(lái)支付房租、工資和部分學(xué)員退費(fèi)。三年間，楊倩分別從各大銀行和金融平臺(tái)總共借貸了52萬(wàn)。

《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》

今年2月，楊倩有多筆欠款逾期未還。“我統(tǒng)計(jì)了一下，本金是52萬(wàn)，利息有28萬(wàn)，總共欠了80萬(wàn)?！币再J養(yǎng)貸的后果出乎了楊倩的意料。

借貸的漩渦讓艱難的創(chuàng)業(yè)之路愈發(fā)坎坷。對(duì)于身處小城鎮(zhèn)和家境普通的楊倩而言，這是一筆大錢(qián)。

更棘手的是，“上半年，一些原本認(rèn)可度很高的家庭因?yàn)楦鞣N原因不能續(xù)費(fèi)?！?0多個(gè)學(xué)生的流失意味著預(yù)期中的收益也沒(méi)了影。最近幾個(gè)月，是楊倩的至暗時(shí)刻?！懊刻於紩?huì)接到催款電話(huà)，從一開(kāi)始還算禮貌的提醒，到后來(lái)各種威脅恐嚇，然后是群發(fā)短信、騷擾家人?！痹较菰缴畹臈钯恢鹨缓图胰恕⑼?、朋友做了坦率的說(shuō)明，和借貸平臺(tái)協(xié)商還款方案。

“我想和命運(yùn)再拼一把，不甘心就這么算了。”在外人看來(lái)，楊倩像一個(gè)輸紅了眼的賭徒，用一切時(shí)間拼命掙錢(qián)還款，白天打理學(xué)校，晚上替商場(chǎng)、酒吧做墻繪，擺地?cái)偖?huà)人像素描，騎電動(dòng)車(chē)跑腿送藥。然而，除了能這樣做，她還有其它選項(xiàng)嗎？

連續(xù)失眠和不規(guī)律作息讓楊倩暴增36斤，整個(gè)人浮腫了一大圈。年初，楊倩被列入失信人員名單，上個(gè)月收到了開(kāi)庭通知和裁決書(shū)。至于接下來(lái)怎么辦，楊倩給不出答案：“也許只能一直逃避下去，不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)翻身?！?/p>

2 舉報(bào)

石薈凝，31歲，南寧，負(fù)債1200萬(wàn)

2022年7月，石薈凝關(guān)閉了創(chuàng)辦六年的英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。

2016年，石薈凝從美國(guó)布蘭迪斯大學(xué)畢業(yè)，回到南寧創(chuàng)辦了英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，選址在核心商業(yè)區(qū)，面向低齡學(xué)段，主打雙師小班教學(xué)。經(jīng)過(guò)三年多發(fā)展到700多人，年收入千萬(wàn)。

“雙減后，教育局公布了各區(qū)的舉報(bào)電話(huà)，鼓勵(lì)社會(huì)監(jiān)督。我們兩個(gè)月內(nèi)被舉報(bào)了三次，都是同行干的?！北M管在2021年石薈凝就申請(qǐng)了素質(zhì)教育的相關(guān)資質(zhì)，并且在課程內(nèi)容、形式、教材方面做了調(diào)整，還是架不住這種泛濫的“舉報(bào)型競(jìng)爭(zhēng)”。

“年輕教師一度精神緊張，只要有陌生人徘徊張望，就會(huì)聚在一起猜測(cè)哪個(gè)是舉報(bào)人?！弊屖C凝更心寒的是來(lái)自家長(zhǎng)的故意舉報(bào)。一名新生家長(zhǎng)在試聽(tīng)環(huán)節(jié)偷錄了音視頻，要求私了，減免學(xué)費(fèi)，否則就舉報(bào)到教育局。

《無(wú)法成為野獸的我們》

隨著這些事情越來(lái)越多，團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的自我否定。一名入職不久的學(xué)霸老師在工作群里發(fā)問(wèn)“我們是在做一件錯(cuò)的事情嗎？”

創(chuàng)業(yè)如執(zhí)炬行走于迷霧，時(shí)而照亮前路，時(shí)而拷問(wèn)著人性。

那段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部和用戶(hù)都人心浮動(dòng)。石薈凝考慮過(guò)轉(zhuǎn)手學(xué)校，將學(xué)員托付給同行，最終沒(méi)能談攏?！澳苎┲兴吞康娜松?，想抓浮財(cái)?shù)娜硕??！?021年末，石薈凝被診斷出中度焦慮和睡眠障礙，整夜胸悶背疼，一陣一陣地冒虛汗。

石薈凝抵押了家族在核心地段的兩處房產(chǎn)，終結(jié)了這段經(jīng)歷?！扒叭瓴粧赍X(qián)，2019年末剛巧平成本，后面空轉(zhuǎn)了兩年半。給575名學(xué)生退完學(xué)費(fèi)，發(fā)完老師們的遣散費(fèi)，總共欠了1200萬(wàn)?！笔C凝說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一些老師們舍不得走，邊收拾校區(qū)邊哭，我就跟她們?cè)S諾，等我哪天賺了大錢(qián)，再開(kāi)學(xué)校，一定請(qǐng)她們回來(lái)。”

3 課時(shí)

鄧曉龍，37歲，湖州，負(fù)債10萬(wàn)

2019年8月，鄧曉龍和朋友合伙，開(kāi)了一家少兒體能培訓(xùn)中心，選址在湖州一個(gè)商業(yè)中心，700多平?！拔覀兦扒昂蠛髨?jiān)持了18個(gè)月?！?/p>

創(chuàng)業(yè)前，鄧曉龍擔(dān)任著一家戶(hù)外拓展機(jī)構(gòu)的教練?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)著體適能這一塊市場(chǎng)還算是藍(lán)海，拿著50萬(wàn)積蓄和借貸來(lái)的10萬(wàn)，跟另外兩個(gè)朋友合伙，總共湊了180萬(wàn)?！?/p>

善于精打細(xì)算的鄧曉龍認(rèn)為，“創(chuàng)業(yè)是一道數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)單明了?！睘榱税彦X(qián)都花在刀刃上，當(dāng)初在軟裝定制、消防審批、教練招聘等方面都做了仔細(xì)考察，反復(fù)對(duì)比。在他的規(guī)劃里，房租62萬(wàn)，裝修投入40萬(wàn)，人力成本48萬(wàn)，日常運(yùn)維10萬(wàn)，要想實(shí)現(xiàn)回本需要招募到180個(gè)會(huì)員?！?/p>

實(shí)際上，第一年他們招募到50人，第二年招了25個(gè)人。距離目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

《無(wú)法成為野獸的我們》

“堅(jiān)持下去沒(méi)意義，市場(chǎng)都已經(jīng)變了?！痹卩嚂札埧磥?lái)，分水嶺就出現(xiàn)在2019年末，傳統(tǒng)的地推、引流突然不好用了，招生成本越來(lái)越高，來(lái)自用戶(hù)的挑剔越來(lái)越嚴(yán)苛。

后面一年基本沒(méi)有消課時(shí)，而預(yù)繳學(xué)費(fèi)實(shí)質(zhì)上是未來(lái)債務(wù)的提前承諾?！跋舻膶W(xué)費(fèi)才是營(yíng)收，沒(méi)消掉都是負(fù)債?！?/p>

2021年4月，鄧曉龍低價(jià)轉(zhuǎn)手了門(mén)店。50萬(wàn)積蓄打了水漂，借來(lái)的10萬(wàn)按月還。

鄧曉龍?jiān)诮衲昙尤肓艘患矣删皡^(qū)開(kāi)設(shè)的研學(xué)機(jī)構(gòu)，做自然探險(xiǎn)類(lèi)的課研和領(lǐng)隊(duì)。七月份，鄧曉龍前后帶了500多名學(xué)生開(kāi)展研學(xué)，開(kāi)始了新的連軸轉(zhuǎn)?！傲私饬艘淮笕?，我還算幸運(yùn)的?！编嚂札堃贿吀锌?，一邊還是有些遺憾，在他看來(lái)，對(duì)于普通人一生有且只有一兩次的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)被他揮霍掉了，可能再也沒(méi)有了。

4 疾病

陸雨娟，42歲，廣州，負(fù)債500萬(wàn)

42歲的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者陸雨娟背負(fù)著她500萬(wàn)的債務(wù)，開(kāi)啟了人生的第四段旅程。而她的人生，剛剛經(jīng)歷了一次生死劫。

“只有繼續(xù)留在牌桌上，才有贏的可能?！蹦瓿酰懹昃暝诔Ｖ荽钇鹨粋€(gè)13人小班底，在直播間里針對(duì)青年女性推薦時(shí)尚單品，6個(gè)月銷(xiāo)售了280萬(wàn)。

讓陸雨娟背上債務(wù)的是上一段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。2013年，她以技術(shù)合伙人的身份進(jìn)入廣州一家新興互聯(lián)網(wǎng)公司，主要為院校構(gòu)搭建在線學(xué)習(xí)平臺(tái)。創(chuàng)業(yè)不久即拿到了2000萬(wàn)融資，隨后一路高揚(yáng)，并購(gòu)成9家子公司。2021年末，多個(gè)項(xiàng)目停頓，資金鏈斷裂，公司只保留了核心團(tuán)隊(duì)和主線業(yè)務(wù)。

陸雨娟抵押了自己的房產(chǎn)，還陸續(xù)向銀行借貸了幾百萬(wàn)。“貸款用來(lái)做資金周轉(zhuǎn)，偏偏這一次周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。”支撐到2022年末，200多人的團(tuán)隊(duì)只剩下7個(gè)人，被迫關(guān)停。

在破產(chǎn)的最后一個(gè)月，陸雨娟因?yàn)楦雇?，直接暈倒在辦公位上。助理慌忙間打了120，送到醫(yī)院檢查，確診結(jié)腸癌。

《四重奏》

治療的過(guò)程很痛苦。穿刺、取肛管、活拔引流管，每一秒都是煎熬。醫(yī)生告訴她，遺傳、飲食、作息習(xí)慣、精神壓力等都可能是原因。切除腫瘤后，每半年需要做一次復(fù)查。

出院后，陸雨娟回到公司，諾大的辦公室里凌亂的堆起電腦主機(jī)、顯示屏，辦公用品被麻袋打成一個(gè)連一個(gè)的包裹，“我突然想到，創(chuàng)業(yè)失敗就像一場(chǎng)疾病，你沒(méi)得選，只能接受，等病治好了，人生還得繼續(xù)?！?/p>

“我手機(jī)里有好幾個(gè)病友群，還有幾個(gè)負(fù)債者聯(lián)盟。里面有些姐妹特別勵(lì)志，我們每天早晚相互打氣。”較之前的互聯(lián)網(wǎng)公司，現(xiàn)今的直播小團(tuán)隊(duì)更靈活，人與人更親密，反饋也快。試水新領(lǐng)域讓陸雨娟重新煥發(fā)了斗志。

上個(gè)月，爆單了一款遮陽(yáng)帽。陸雨娟心一橫，去吃了一頓久違的日料，算是犒賞自己。

“我們是欠債，不是殺人放火?？梢蚤g接性崩潰，但一定要持續(xù)性自愈。”陸雨娟命運(yùn)的齒輪這一次沒(méi)有向后轉(zhuǎn)，似乎正在咯吱咯吱向前。

5 婚姻

張凱峰，33歲，深圳，負(fù)債800萬(wàn)

一些創(chuàng)業(yè)者在承擔(dān)事業(yè)動(dòng)蕩后果的同時(shí)，往往還要承受著來(lái)自家庭的雙重打擊。不僅要面對(duì)經(jīng)濟(jì)破裂與債務(wù)壓力，還可能引發(fā)家庭與婚姻的變故。

“我老公欠了800多萬(wàn)，他每天喝酒，我每天訓(xùn)孩子，全家在惡性循環(huán)里走不出來(lái)?！?9歲的彭茜是一名全職太太，有兩個(gè)孩子，一個(gè)8歲，一個(gè)6歲。

先生名叫張凱峰，此前經(jīng)營(yíng)著一家電子工廠，專(zhuān)門(mén)為早教機(jī)構(gòu)提供定制型學(xué)習(xí)機(jī)和智能手表，大客戶(hù)是幾家知名的連鎖機(jī)構(gòu)。

去年春天，與張凱峰合作的早教機(jī)構(gòu)前后爆雷。沒(méi)來(lái)得及出貨的幾千臺(tái)設(shè)備積壓在倉(cāng)庫(kù)里，對(duì)接人的電話(huà)打不通，微信也注銷(xiāo)了，張凱峰趕至機(jī)構(gòu)所在地，早已人去樓空。

《半澤直樹(shù)》

張凱峰抵押掉工廠，向擔(dān)保公司借貸了800萬(wàn)。然而，新的訂單卻越來(lái)越少。

“阿峰幾乎每天都要喝酒，喝醉了就罵人?！迸碥鐚W(xué)歷不高，結(jié)婚前在工廠焊接電路板，在她的印象里，越大的廠越苛刻，越苛刻的廠生意越好。“老好人開(kāi)工廠，就是容易被騙?！?/p>

今年春節(jié)，彭茜和阿峰大吵了一架，把家里本來(lái)就不多的家具砸了個(gè)遍，兩個(gè)孩子抱著書(shū)包放聲大哭?！澳翘焓前⒎搴榷嗔?，突然問(wèn)起大寶和二寶的成績(jī)，大寶考了倒數(shù)第一，二寶中下等?！?/p>

阿峰責(zé)備妻子沒(méi)有負(fù)起當(dāng)媽媽的責(zé)任，彭茜反問(wèn)阿峰做了什么。兩人越吵越生氣。對(duì)于生活，他們都迷失了出口。

從三月份開(kāi)始，張凱峰接了幾個(gè)代工單，專(zhuān)做直播類(lèi)的平板。生活還在繼續(xù)。提起前段日子，彭茜感慨說(shuō)：“從前以為愛(ài)就是陪著他吃苦一輩子。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)很短，日子很長(zhǎng)。”

欠債如同一面鏡子，映照出創(chuàng)業(yè)者奮斗、智慧的選擇，也顯現(xiàn)出社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷和風(fēng)險(xiǎn)。

在籌備這篇文字時(shí)，最大的難點(diǎn)不在于找到這些人，把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，最大的難度在于很多人出于應(yīng)激反應(yīng)或某些考量，根本不愿提及這段經(jīng)，諱莫如深。愿意說(shuō)出來(lái)的，大多是普通到不能再普通的“普通人”。

我們當(dāng)然要尊重每一個(gè)人的選擇，但同時(shí)也應(yīng)該相信，把這些不同人生道路上的挑戰(zhàn)和抉擇記錄下來(lái)，去試圖理解普通個(gè)體所經(jīng)歷的多樣性和復(fù)雜性，去體會(huì)到他人的困境和情感，去關(guān)心和支持他人，反思社會(huì)中的不平等、財(cái)務(wù)困擾等問(wèn)題，讓那些在逆境中的人感覺(jué)到“被看見(jiàn)”，鼓勵(lì)他們保持樂(lè)觀，直到獲得自己生活中更積極的變化，是建立起一個(gè)包容、支持和關(guān)懷的社會(huì)環(huán)境所不可逃避的路程。

《匹田先生》

命運(yùn)不是齒輪，命運(yùn)是大錘，隨機(jī)的砸。海明威說(shuō)，世界會(huì)擊碎每個(gè)人，有些人在破碎的地方變得堅(jiān)強(qiáng)。事實(shí)上，我們唯一能夠生存的方式，就是成長(zhǎng)；唯一能夠成長(zhǎng)的方式，就是改變；唯一能夠改變的方式，就是學(xué)習(xí)；唯一能夠?qū)W習(xí)的方式，就是暴露自己。

當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)顆浮草的卑微和自尊如棱鏡般樹(shù)立在那里，就是時(shí)代的滔天巨浪。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）