圖源：《小森林》

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

二十六年前，一部電影《甲方乙方》幫普通的中國人做了一連串的夢。一些看似零散的、拼貼的故事折射出那個年代人的精神向度。

2017年開始，在這片土地上有一群人以真誠的方式幫助一名又一名鄉(xiāng)村教師圓夢。老師們只要在心愿清單上填寫平素心愿，這群人就會想方設(shè)法幫他去實現(xiàn)。

1

李春是一名鄉(xiāng)村語文老師。她任教的云南省馬鞍底鄉(xiāng)中心小學位于紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣。學校在中越邊境上，山那邊就是越南。

學校有340個學生，基本是少數(shù)民族。

14名老師，1個“60后”、2個“70后”、5個“80后”、6個“90后”。李春大學畢業(yè)后來到這里，整好七年。作為90后，李春看上去比同齡人老練。

和很多鄉(xiāng)村小學一樣，馬鞍底鄉(xiāng)中心小學是一所寄宿制學校。每天的學習生活從8:20開始，到晚上8:30結(jié)束，差不多一個對時。正常情況下，學生每周回家兩天。學生都是從周圍各個村子聚在一起的，學生中絕大多數(shù)都是留守兒童，爸爸媽媽在外面打工，孩子就跟著爺爺奶奶生活。因為閉塞，這些父母的學歷普遍比較低，在外打建筑工的最多，對孩子的教育很難上心。

山里的路窄。每到周末，學生們會被大人三三兩兩的用摩托車載回去，近的也要將近一個小時。老師們的回家路就更不容易。李春家在離學校5個小時車程之外的市區(qū)。碰到堵車，有時候回家一趟要花夠10小時。李春很少回家，有時候一學期也回不了一次，學校成了她的家。

圖源：《小森林》

李春想辭職。去年學校里來了一位新老師，干了一個學期就辭職走人了，人家現(xiàn)在在家考公務員。雖然喜歡教師這份職業(yè)，也不討厭這片大山，但她太想家人了，太希望有一個正常的家庭生活了。

李春也想過找路子調(diào)回縣里、市里，但對于普通的鄉(xiāng)村教師而言，這太難了。即便能調(diào)過去，也只能從合同制教師開始干起，到時候福利待遇會差很多。

周末學生回家的時候，李春會有些孤單。他們幾個年級相仿的老師會偶爾聚個餐，和年長一些的同事基本沒交流。李春感覺在鄉(xiāng)村待久了，山里面年長的老師難免會變得內(nèi)斂、膽小。人一到40歲，就覺得自己很老了，“他們常說的一句話是，我們上年紀了?！?/p>

這個時候，李春會感到有些壓抑，怕自己再過十年也會變一樣。

只有和學生在一起的時候，李春還是有活力的。李春的班上有53個孩子，將近20個是單親家庭。這些小孩的爸爸媽媽平時不在家，多數(shù)時間和老師在一起，爺爺奶奶最多能夠保證他們吃飽穿暖，情感上的東西給不了。老師就成了孩子們的情感依托。

平時文化課還好說，體育、美術(shù)、音樂課最讓人發(fā)愁。沒有專業(yè)的老師，會唱歌的老師就帶著孩子們唱，想起什么唱什么，不會唱的就用個小音箱連上手機放歌給孩子們，讓他們跟著音箱唱。一二年級的小孩子不愛聽歌，他們喜歡畫畫，李春不會畫畫，就在網(wǎng)上搜一些視頻，讓他們跟著畫。上體育課最多的項目是圍著操場跑圈，跑累了就拿點呼啦圈、跳繩，孩子們自己玩。

學生們就像一群小鴨子一樣，跟在老師屁股后面。

下課的時候，會有幾個孩子跑到李春背后：“老師我給你敲背。""老師我?guī)湍隳蠹??！庇袝r候走在校園里，會有學生迎上來，伸出小手，掏出一支棒棒糖來送給李春。時不時的還能收到學生塞在門縫里的信，歪七扭八的寫著：老師你就像我的媽媽一樣。每到這個時候，李春就會原地復活，打算干下去。

李春每天都會鼓勵孩子們，知識改變命運，但真正能走出大山的學生太少了。一個班五十個學生，只有一兩個能走出去，有一份好一點的工作。李春老是在想，為了分數(shù)去教，對這些孩子起不到任何作用，到底要往哪個方向引導他們，培養(yǎng)他們，對他們以后的人生能起到一點點幫助。

李春決心還是要走出去，但這一次走出去，不是要離開，而是要通過自己走出去，把看到的、聽到的、學到的帶回來。去改變。

改變也不是一點兒沒有。李春說，和2015年她剛工作那會比，現(xiàn)在的生活條件要好一些，孩子們要更機靈一些，比如，15年那會男生女生會穿一樣的黑色越南涼鞋，現(xiàn)在的小姑娘會穿女式的、花俏一些的鞋子，衣服也會偶爾搭配一下。但這種改變對孩子而言，還是太滯后了。

于是，李春有了她的心愿清單：去外面的世界看一看。在公益人士的幫助下，李春去上海參加了一場火柴公益組織舉辦的暑期成長營，在營會里，同為鄉(xiāng)村教師的同行們不會被環(huán)境限制，大家通過互聯(lián)網(wǎng)找各種學習資源，學會用“一人一故事劇場”自我表達，和不同地區(qū)、不同學科的教師敞開交流，幫助孩子們設(shè)計本地化的實踐活動。

這是她第一次去上海。上海之行給李春帶來的沖擊很大?！按蠹覍W習的節(jié)奏很快，周圍的年輕人都在加班。上海的路很寬，樓很高，燈光也亮，人很多?！?/p>

盡管如此，李春覺得上海的風景還是不如山里。山里的人都特別質(zhì)樸，對老師也很尊重，家里有好吃的都會讓小孩帶給老師吃。

在李春看來，一名好老師對孩子而言，太重要了。李春說她讀小學時學習不好，還調(diào)皮，從爸媽那里從來討不到一句夸獎。直到上中學，第一節(jié)語文課要選課代表，李春不知道咋想的，站起來說的第一句話就是：“如果我能當選語文課代表，我會以身作則?！睕]想到，老師竟然同意了。從此以后，盡管別的科目依然馬馬虎虎，但語文總是第一名。后來大學報考了語文專業(yè)，畢業(yè)后當了語文老師。老師當時相信了小李春，相信她能做到，她就真的做到了。

2

郭建鋒、郭永梅，人稱“神雕俠侶”。

夫妻倆都是山西省呂梁市臨縣克虎鎮(zhèn)中心校的老師。兩個人是中學同學，2010年開始，在鎮(zhèn)上辦起了教學點，被當?shù)厝朔Q作“俠侶學?！?。對他們來說，以校為家不是一句口號，學校既是工作的地方，也是他們的家。

2014年，教學點的一部分學生合并進克虎鎮(zhèn)中心校。一些父母外出打工家里只有老人且身體活動不便、身體殘疾、智力有障礙的孩子留了下來。從一開始5個學生，到后來最多時35個。郭永梅負責教學前班和一年級，郭建鋒教二、三、四年級。課程很全，語文、數(shù)學、英語、美術(shù)、音樂、體育、自然、品德一門不落。

從那時起，山坡上，幾間窯洞里總能傳出孩子們讀書的聲音。郭建鋒夫婦會帶著一群孩子在院子里搖大繩， 打乒乓球， 在莊稼地里搜尋昆蟲的行跡， 天氣好的時候就去郊游，帶著孩子認樹、認花、認莊稼。好像《放牛班的春天》和《死亡詩社》里一樣。

2018年，郭建鋒接觸到火柴公益。活潑生動的戲劇化教學給他留下了深刻印象。回到學校后，郭建鋒和孩子們一起玩游戲、一起演課文，在草坡上、山溝里排練課本劇：《老榕樹下的心愿》、《誰敢不喜歡高級灰》、《魔法星星去哪了》。孩子們很喜歡。

知識，很快會忘掉；記憶卻抹不掉。

后來郭建鋒又通過“火柴”認識了“真途樂隊”。2021年年底，樂隊的孫保羅、郭玉石和涂逢新三名樂手來學校開了一場現(xiàn)場音樂會。孩子們是第一次聽音樂會，高興壞了。

郭建鋒說，現(xiàn)在學校里并不缺音樂類的物資，缺的是能教這些課的老師。比如電子琴，學校里有十幾臺，因為沒有老師教，只能放在倉庫里，上面都是灰。

除了音樂，孩子們接受美術(shù)和體育教育的機會也很少。郭建鋒就去聯(lián)系一些互聯(lián)網(wǎng)教育平臺的線上課程，有“夏加兒美術(shù)”、“彩虹花晨讀”，繪本閱讀，也有音樂課程。郭建鋒會做一些延展，比如，孩子們在上“彩虹花晨讀”的時候，他會準備一些紙，讓孩子們把詩寫上，然后根據(jù)詩里的內(nèi)容配圖畫，再去朗讀，詩配畫。這樣一來，學生在朗讀中體會詩句的音韻美，在配圖時想象力又得到了拓展。

通過一些實時在線的直播課，學生們會通過搶麥與屏幕那邊的老師互動。直播課是這樣的：前十名的席位才有搶麥資格，這些席位是以教學點、班級或者學校為單位的。比如上“彩虹花晨讀”，7:40開始，孩子們在7:30就做好準備搶席位。搶到麥的孩子可以在線朗讀課文，可以師生共讀，甚至和其他學校的同學一起讀。有時候孩子們會在朗讀之后把課文里的故事用自己的話講出來，在這個過程中他們就會有一些思考，會提一些問題，去自主地和線上的講師交流。

2021年，教學點徹底合并到克虎鎮(zhèn)中心校。郭建鋒夫婦教授的孩子更多了。因為不遺余力地推廣公益，郭建鋒還獲得了“馬云鄉(xiāng)村教師獎”。得了獎后，外出學習的機會更多了，也能接觸到更多的公益組織，遇見更多優(yōu)秀的人。

郭建鋒老師說：“在跟公益接觸的過程中，感覺自己成長了。以前我只注重‘教’，不知道‘育’。通過向公益組織學習，我的教學理念不一樣了，和孩子們的關(guān)系也不一樣了。”老郭說，讓鄉(xiāng)村的孩子們享受到教育的公平，享受到公益人士帶來的書籍、文具，看到孩子們的笑容，看到他們開心，他就高興。

“公益，看似是在幫助別人，更多地是在幫助自己?！?/p>

老郭在村里種了幾棵棗樹。棗是呂梁的特產(chǎn)，又大又紅。經(jīng)濟好的時候，鎮(zhèn)上很多人都靠種棗樹生活?！艾F(xiàn)在這些人都不得不外出打工去了，村里人口越來越少。”郭建鋒說，家里條件稍微好一些的都把娃帶到外面讀書了，留下來的，往往條件特別困難?，F(xiàn)在克虎九年制學校，全校有六十多個學生，家里條件都不是很好。

說起愿望，老郭說他最大的愿望是能夠轉(zhuǎn)正。做一個有編制的老師，那樣收入能多一些。

3

1980年出生的李云躍教了25年書。

從1998年被分配到云南曲靖市富源縣營上鎮(zhèn)的一個村子里教書，直到2007年被調(diào)到高寒山區(qū)的一所小學，三年后再調(diào)至同鎮(zhèn)的大栗小學當校長。

作為80后，李云躍喜歡新的、有科技感的東西，會帶著老師琢磨怎么用好它們，

長年的一線教育工作讓李云躍清楚地知道，鄉(xiāng)村老師的壓力是多重的，有成績的焦慮，有職稱的焦慮，試錯的成本很高，即使鼓勵老師們?nèi)ヌ剿鲊L試新的教學方法，用新的視角看待孩子，他們也會滋生出不安全感，很難堅持下去。

有了這樣的意識，李云躍積極申請各類教育、公益機構(gòu)組織的學習營，報考心理咨詢師，參與項目式學習，加入鄉(xiāng)村教師成長計劃，不斷更新迭代教育理念和教學方法。

學校變得生動起來。李云躍帶著老師和同學們圍繞大栗村的辣椒產(chǎn)業(yè)開展項目式學習，調(diào)查了解辣椒的生長環(huán)境、土壤、習性，計算農(nóng)戶種辣椒的收支成本。他們做“飲品里的科學”，將數(shù)學、美術(shù)、語文、食品安全、勞動技術(shù)、英語等學科融合，學生們動手做奶茶，設(shè)計商標、進行包裝。探訪村子里的圖騰文化，調(diào)查古櫟樹的生長變遷。

在孩子們眼中，李云躍是個有趣的大人。他會采集花瓣收集花青素做五色米飯，帶領(lǐng)班級上山去采茶、炒茶。

李云躍說，他的愿望是想要新知識、新事物的刺激保持學習狀態(tài)。他僅僅是一根火柴，但要做一根點燃的火柴，摩擦、燃燒、照亮，燃燒、照亮……

在中國，有300多萬名鄉(xiāng)村教師，就有300萬根“火柴”。

盡管，鄉(xiāng)村學校一直在減少。2012-2021年，鎮(zhèn)區(qū)小學總數(shù)減少4754所，鄉(xiāng)村小學總數(shù)減少73461所。過去5年，農(nóng)村小學在校生減少了441.25萬人。但就是這樣，鄉(xiāng)村學校生存在廣闊天地中的各個角落乃至邊緣，奠定著教育生態(tài)的基本架構(gòu)。

2017年，胡澤明和權(quán)帥在上海發(fā)起了火柴公益項目。定期為鄉(xiāng)村教師提供學習機會，實現(xiàn)公益教練一對一陪伴，連接社會資源幫助鄉(xiāng)村教師實現(xiàn)心愿清單上的愿望。起名火柴是相信每一個微小個體，都可以發(fā)出自己的光亮。

在權(quán)帥看來，鄉(xiāng)村教師被賦予了太多使命和責任，有人們對于他們的刻板印象，也有長期以來被塑造的偉光形象，這些都像壓在肩上的沉甸甸的包袱，解開這些包袱，卸下職業(yè)的面具，他們首先是個普普通通的人。

人一定是鮮活的、真實的、立體的，他們有痛也有愛，有困頓也有激揚，他們在限制中創(chuàng)新，在求索中突破。

在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，他們有時候也會陷入迷惘，也有苦衷，有真實的需求，也有柴米油鹽的束縛。而一旦給到他們成長的環(huán)境和支持，他們當中就會迸發(fā)出無窮的、樸素的力量。

圖源：《小森林》

過去5年，火柴公益覆蓋了33個省的1074個縣，點燃近6萬名鄉(xiāng)村教師，影響鄉(xiāng)村學生約500萬人。

像火柴公益這樣的組織和團隊還有很多。公益，應該是少數(shù)人的主業(yè)，多數(shù)人的“副業(yè)”。而從某種意義上來說，教育即公益。2023年GET教育科技大會期間，芥末堆聯(lián)合十四家公益組織和基金會，于10月19日8:30-17:30在線分享他們的《通往公益之路》。

這些人是：DBSA造夢公益創(chuàng)始人陰斌斌、曠野童年自然教育中心創(chuàng)始人張燕蕓、一扇窗計劃創(chuàng)始人朱成志、北京新藝動社會工作發(fā)展中心聯(lián)合創(chuàng)始人龔瑜、火柴公益聯(lián)合發(fā)起人權(quán)帥、星悅故事公益基金管委會副主任石洪、畢業(yè)后公益基金創(chuàng)始人劉楠鑫、擔當者行動教育基金會秘書長覃樹勇、麥田教育基金會秘書長關(guān)步楊、同心兒童友好空間創(chuàng)始人王博、希望青少年發(fā)展基金會理事長孫傳彬、北京守望者環(huán)保基金會秘書長劉盛、廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會副秘書長羅瑩、深圳市龍越慈善基金會副秘書長陳文平。

《死亡詩社》的開篇之辭寫道：我步入?yún)擦郑驗槲蚁Ｍ畹糜幸饬x。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰。以免當我生命終結(jié)時，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。

無論你是青年一代，還是教育、科技、智慧農(nóng)業(yè)、銀發(fā)經(jīng)濟領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者或是社會組織、公益機構(gòu)的創(chuàng)始人及成員，都希望你能加入進來，傳播當下的力量。

(感謝火柴公益對本文的支持)

關(guān)注芥末堆公眾號，「預約」加入直播