圖源：《小森林》

“1997年過去了，我很懷念它。”

二十六年前，一部電影《甲方乙方》幫普通的中國人做了一連串的夢。一些看似零散的、拼貼的故事折射出那個(gè)年代人的精神向度。

2017年開始，在這片土地上有一群人以真誠的方式幫助一名又一名鄉(xiāng)村教師圓夢。老師們只要在心愿清單上填寫平素心愿，這群人就會(huì)想方設(shè)法幫他去實(shí)現(xiàn)。

1

李春是一名鄉(xiāng)村語文老師。她任教的云南省馬鞍底鄉(xiāng)中心小學(xué)位于紅河哈尼族彝族自治州金平苗族瑤族傣族自治縣。學(xué)校在中越邊境上，山那邊就是越南。

學(xué)校有340個(gè)學(xué)生，基本是少數(shù)民族。

14名老師，1個(gè)“60后”、2個(gè)“70后”、5個(gè)“80后”、6個(gè)“90后”。李春大學(xué)畢業(yè)后來到這里，整好七年。作為90后，李春看上去比同齡人老練。

和很多鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，馬鞍底鄉(xiāng)中心小學(xué)是一所寄宿制學(xué)校。每天的學(xué)習(xí)生活從8:20開始，到晚上8:30結(jié)束，差不多一個(gè)對時(shí)。正常情況下，學(xué)生每周回家兩天。學(xué)生都是從周圍各個(gè)村子聚在一起的，學(xué)生中絕大多數(shù)都是留守兒童，爸爸媽媽在外面打工，孩子就跟著爺爺奶奶生活。因?yàn)殚]塞，這些父母的學(xué)歷普遍比較低，在外打建筑工的最多，對孩子的教育很難上心。

山里的路窄。每到周末，學(xué)生們會(huì)被大人三三兩兩的用摩托車載回去，近的也要將近一個(gè)小時(shí)。老師們的回家路就更不容易。李春家在離學(xué)校5個(gè)小時(shí)車程之外的市區(qū)。碰到堵車，有時(shí)候回家一趟要花夠10小時(shí)。李春很少回家，有時(shí)候一學(xué)期也回不了一次，學(xué)校成了她的家。

圖源：《小森林》

李春想辭職。去年學(xué)校里來了一位新老師，干了一個(gè)學(xué)期就辭職走人了，人家現(xiàn)在在家考公務(wù)員。雖然喜歡教師這份職業(yè)，也不討厭這片大山，但她太想家人了，太希望有一個(gè)正常的家庭生活了。

李春也想過找路子調(diào)回縣里、市里，但對于普通的鄉(xiāng)村教師而言，這太難了。即便能調(diào)過去，也只能從合同制教師開始干起，到時(shí)候福利待遇會(huì)差很多。

周末學(xué)生回家的時(shí)候，李春會(huì)有些孤單。他們幾個(gè)年級相仿的老師會(huì)偶爾聚個(gè)餐，和年長一些的同事基本沒交流。李春感覺在鄉(xiāng)村待久了，山里面年長的老師難免會(huì)變得內(nèi)斂、膽小。人一到40歲，就覺得自己很老了，“他們常說的一句話是，我們上年紀(jì)了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，李春會(huì)感到有些壓抑，怕自己再過十年也會(huì)變一樣。

只有和學(xué)生在一起的時(shí)候，李春還是有活力的。李春的班上有53個(gè)孩子，將近20個(gè)是單親家庭。這些小孩的爸爸媽媽平時(shí)不在家，多數(shù)時(shí)間和老師在一起，爺爺奶奶最多能夠保證他們吃飽穿暖，情感上的東西給不了。老師就成了孩子們的情感依托。

平時(shí)文化課還好說，體育、美術(shù)、音樂課最讓人發(fā)愁。沒有專業(yè)的老師，會(huì)唱歌的老師就帶著孩子們唱，想起什么唱什么，不會(huì)唱的就用個(gè)小音箱連上手機(jī)放歌給孩子們，讓他們跟著音箱唱。一二年級的小孩子不愛聽歌，他們喜歡畫畫，李春不會(huì)畫畫，就在網(wǎng)上搜一些視頻，讓他們跟著畫。上體育課最多的項(xiàng)目是圍著操場跑圈，跑累了就拿點(diǎn)呼啦圈、跳繩，孩子們自己玩。

學(xué)生們就像一群小鴨子一樣，跟在老師屁股后面。

下課的時(shí)候，會(huì)有幾個(gè)孩子跑到李春背后：“老師我給你敲背。""老師我?guī)湍隳蠹?。”有時(shí)候走在校園里，會(huì)有學(xué)生迎上來，伸出小手，掏出一支棒棒糖來送給李春。時(shí)不時(shí)的還能收到學(xué)生塞在門縫里的信，歪七扭八的寫著：老師你就像我的媽媽一樣。每到這個(gè)時(shí)候，李春就會(huì)原地復(fù)活，打算干下去。

李春每天都會(huì)鼓勵(lì)孩子們，知識改變命運(yùn)，但真正能走出大山的學(xué)生太少了。一個(gè)班五十個(gè)學(xué)生，只有一兩個(gè)能走出去，有一份好一點(diǎn)的工作。李春老是在想，為了分?jǐn)?shù)去教，對這些孩子起不到任何作用，到底要往哪個(gè)方向引導(dǎo)他們，培養(yǎng)他們，對他們以后的人生能起到一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

李春決心還是要走出去，但這一次走出去，不是要離開，而是要通過自己走出去，把看到的、聽到的、學(xué)到的帶回來。去改變。

改變也不是一點(diǎn)兒沒有。李春說，和2015年她剛工作那會(huì)比，現(xiàn)在的生活條件要好一些，孩子們要更機(jī)靈一些，比如，15年那會(huì)男生女生會(huì)穿一樣的黑色越南涼鞋，現(xiàn)在的小姑娘會(huì)穿女式的、花俏一些的鞋子，衣服也會(huì)偶爾搭配一下。但這種改變對孩子而言，還是太滯后了。

于是，李春有了她的心愿清單：去外面的世界看一看。在公益人士的幫助下，李春去上海參加了一場火柴公益組織舉辦的暑期成長營，在營會(huì)里，同為鄉(xiāng)村教師的同行們不會(huì)被環(huán)境限制，大家通過互聯(lián)網(wǎng)找各種學(xué)習(xí)資源，學(xué)會(huì)用“一人一故事劇場”自我表達(dá)，和不同地區(qū)、不同學(xué)科的教師敞開交流，幫助孩子們設(shè)計(jì)本地化的實(shí)踐活動(dòng)。

這是她第一次去上海。上海之行給李春帶來的沖擊很大?！按蠹覍W(xué)習(xí)的節(jié)奏很快，周圍的年輕人都在加班。上海的路很寬，樓很高，燈光也亮，人很多。”

盡管如此，李春覺得上海的風(fēng)景還是不如山里。山里的人都特別質(zhì)樸，對老師也很尊重，家里有好吃的都會(huì)讓小孩帶給老師吃。

在李春看來，一名好老師對孩子而言，太重要了。李春說她讀小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不好，還調(diào)皮，從爸媽那里從來討不到一句夸獎(jiǎng)。直到上中學(xué)，第一節(jié)語文課要選課代表，李春不知道咋想的，站起來說的第一句話就是：“如果我能當(dāng)選語文課代表，我會(huì)以身作則?！睕]想到，老師竟然同意了。從此以后，盡管別的科目依然馬馬虎虎，但語文總是第一名。后來大學(xué)報(bào)考了語文專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了語文老師。老師當(dāng)時(shí)相信了小李春，相信她能做到，她就真的做到了。

2

郭建鋒、郭永梅，人稱“神雕俠侶”。

夫妻倆都是山西省呂梁市臨縣克虎鎮(zhèn)中心校的老師。兩個(gè)人是中學(xué)同學(xué)，2010年開始，在鎮(zhèn)上辦起了教學(xué)點(diǎn)，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“俠侶學(xué)?！薄λ麄儊碚f，以校為家不是一句口號，學(xué)校既是工作的地方，也是他們的家。

2014年，教學(xué)點(diǎn)的一部分學(xué)生合并進(jìn)克虎鎮(zhèn)中心校。一些父母外出打工家里只有老人且身體活動(dòng)不便、身體殘疾、智力有障礙的孩子留了下來。從一開始5個(gè)學(xué)生，到后來最多時(shí)35個(gè)。郭永梅負(fù)責(zé)教學(xué)前班和一年級，郭建鋒教二、三、四年級。課程很全，語文、數(shù)學(xué)、英語、美術(shù)、音樂、體育、自然、品德一門不落。

從那時(shí)起，山坡上，幾間窯洞里總能傳出孩子們讀書的聲音。郭建鋒夫婦會(huì)帶著一群孩子在院子里搖大繩， 打乒乓球， 在莊稼地里搜尋昆蟲的行跡， 天氣好的時(shí)候就去郊游，帶著孩子認(rèn)樹、認(rèn)花、認(rèn)莊稼。好像《放牛班的春天》和《死亡詩社》里一樣。

2018年，郭建鋒接觸到火柴公益?；顫娚鷦?dòng)的戲劇化教學(xué)給他留下了深刻印象?；氐綄W(xué)校后，郭建鋒和孩子們一起玩游戲、一起演課文，在草坡上、山溝里排練課本?。骸独祥艠湎碌男脑浮贰ⅰ墩l敢不喜歡高級灰》、《魔法星星去哪了》。孩子們很喜歡。

知識，很快會(huì)忘掉；記憶卻抹不掉。

后來郭建鋒又通過“火柴”認(rèn)識了“真途樂隊(duì)”。2021年年底，樂隊(duì)的孫保羅、郭玉石和涂逢新三名樂手來學(xué)校開了一場現(xiàn)場音樂會(huì)。孩子們是第一次聽音樂會(huì)，高興壞了。

郭建鋒說，現(xiàn)在學(xué)校里并不缺音樂類的物資，缺的是能教這些課的老師。比如電子琴，學(xué)校里有十幾臺(tái)，因?yàn)闆]有老師教，只能放在倉庫里，上面都是灰。

除了音樂，孩子們接受美術(shù)和體育教育的機(jī)會(huì)也很少。郭建鋒就去聯(lián)系一些互聯(lián)網(wǎng)教育平臺(tái)的線上課程，有“夏加兒美術(shù)”、“彩虹花晨讀”，繪本閱讀，也有音樂課程。郭建鋒會(huì)做一些延展，比如，孩子們在上“彩虹花晨讀”的時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)備一些紙，讓孩子們把詩寫上，然后根據(jù)詩里的內(nèi)容配圖畫，再去朗讀，詩配畫。這樣一來，學(xué)生在朗讀中體會(huì)詩句的音韻美，在配圖時(shí)想象力又得到了拓展。

通過一些實(shí)時(shí)在線的直播課，學(xué)生們會(huì)通過搶麥與屏幕那邊的老師互動(dòng)。直播課是這樣的：前十名的席位才有搶麥資格，這些席位是以教學(xué)點(diǎn)、班級或者學(xué)校為單位的。比如上“彩虹花晨讀”，7:40開始，孩子們在7:30就做好準(zhǔn)備搶席位。搶到麥的孩子可以在線朗讀課文，可以師生共讀，甚至和其他學(xué)校的同學(xué)一起讀。有時(shí)候孩子們會(huì)在朗讀之后把課文里的故事用自己的話講出來，在這個(gè)過程中他們就會(huì)有一些思考，會(huì)提一些問題，去自主地和線上的講師交流。

2021年，教學(xué)點(diǎn)徹底合并到克虎鎮(zhèn)中心校。郭建鋒夫婦教授的孩子更多了。因?yàn)椴贿z余力地推廣公益，郭建鋒還獲得了“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”。得了獎(jiǎng)后，外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)更多了，也能接觸到更多的公益組織，遇見更多優(yōu)秀的人。

郭建鋒老師說：“在跟公益接觸的過程中，感覺自己成長了。以前我只注重‘教’，不知道‘育’。通過向公益組織學(xué)習(xí)，我的教學(xué)理念不一樣了，和孩子們的關(guān)系也不一樣了?！崩瞎f，讓鄉(xiāng)村的孩子們享受到教育的公平，享受到公益人士帶來的書籍、文具，看到孩子們的笑容，看到他們開心，他就高興。

“公益，看似是在幫助別人，更多地是在幫助自己。”

老郭在村里種了幾棵棗樹。棗是呂梁的特產(chǎn)，又大又紅。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，鎮(zhèn)上很多人都靠種棗樹生活?！艾F(xiàn)在這些人都不得不外出打工去了，村里人口越來越少。”郭建鋒說，家里條件稍微好一些的都把娃帶到外面讀書了，留下來的，往往條件特別困難?，F(xiàn)在克虎九年制學(xué)校，全校有六十多個(gè)學(xué)生，家里條件都不是很好。

說起愿望，老郭說他最大的愿望是能夠轉(zhuǎn)正。做一個(gè)有編制的老師，那樣收入能多一些。

3

1980年出生的李云躍教了25年書。

從1998年被分配到云南曲靖市富源縣營上鎮(zhèn)的一個(gè)村子里教書，直到2007年被調(diào)到高寒山區(qū)的一所小學(xué)，三年后再調(diào)至同鎮(zhèn)的大栗小學(xué)當(dāng)校長。

作為80后，李云躍喜歡新的、有科技感的東西，會(huì)帶著老師琢磨怎么用好它們，

長年的一線教育工作讓李云躍清楚地知道，鄉(xiāng)村老師的壓力是多重的，有成績的焦慮，有職稱的焦慮，試錯(cuò)的成本很高，即使鼓勵(lì)老師們?nèi)ヌ剿鲊L試新的教學(xué)方法，用新的視角看待孩子，他們也會(huì)滋生出不安全感，很難堅(jiān)持下去。

有了這樣的意識，李云躍積極申請各類教育、公益機(jī)構(gòu)組織的學(xué)習(xí)營，報(bào)考心理咨詢師，參與項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，加入鄉(xiāng)村教師成長計(jì)劃，不斷更新迭代教育理念和教學(xué)方法。

學(xué)校變得生動(dòng)起來。李云躍帶著老師和同學(xué)們圍繞大栗村的辣椒產(chǎn)業(yè)開展項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，調(diào)查了解辣椒的生長環(huán)境、土壤、習(xí)性，計(jì)算農(nóng)戶種辣椒的收支成本。他們做“飲品里的科學(xué)”，將數(shù)學(xué)、美術(shù)、語文、食品安全、勞動(dòng)技術(shù)、英語等學(xué)科融合，學(xué)生們動(dòng)手做奶茶，設(shè)計(jì)商標(biāo)、進(jìn)行包裝。探訪村子里的圖騰文化，調(diào)查古櫟樹的生長變遷。

在孩子們眼中，李云躍是個(gè)有趣的大人。他會(huì)采集花瓣收集花青素做五色米飯，帶領(lǐng)班級上山去采茶、炒茶。

李云躍說，他的愿望是想要新知識、新事物的刺激保持學(xué)習(xí)狀態(tài)。他僅僅是一根火柴，但要做一根點(diǎn)燃的火柴，摩擦、燃燒、照亮，燃燒、照亮……

在中國，有300多萬名鄉(xiāng)村教師，就有300萬根“火柴”。

盡管，鄉(xiāng)村學(xué)校一直在減少。2012-2021年，鎮(zhèn)區(qū)小學(xué)總數(shù)減少4754所，鄉(xiāng)村小學(xué)總數(shù)減少73461所。過去5年，農(nóng)村小學(xué)在校生減少了441.25萬人。但就是這樣，鄉(xiāng)村學(xué)校生存在廣闊天地中的各個(gè)角落乃至邊緣，奠定著教育生態(tài)的基本架構(gòu)。

2017年，胡澤明和權(quán)帥在上海發(fā)起了火柴公益項(xiàng)目。定期為鄉(xiāng)村教師提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)公益教練一對一陪伴，連接社會(huì)資源幫助鄉(xiāng)村教師實(shí)現(xiàn)心愿清單上的愿望。起名火柴是相信每一個(gè)微小個(gè)體，都可以發(fā)出自己的光亮。

在權(quán)帥看來，鄉(xiāng)村教師被賦予了太多使命和責(zé)任，有人們對于他們的刻板印象，也有長期以來被塑造的偉光形象，這些都像壓在肩上的沉甸甸的包袱，解開這些包袱，卸下職業(yè)的面具，他們首先是個(gè)普普通通的人。

人一定是鮮活的、真實(shí)的、立體的，他們有痛也有愛，有困頓也有激揚(yáng)，他們在限制中創(chuàng)新，在求索中突破。

在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，他們有時(shí)候也會(huì)陷入迷惘，也有苦衷，有真實(shí)的需求，也有柴米油鹽的束縛。而一旦給到他們成長的環(huán)境和支持，他們當(dāng)中就會(huì)迸發(fā)出無窮的、樸素的力量。

圖源：《小森林》

過去5年，火柴公益覆蓋了33個(gè)省的1074個(gè)縣，點(diǎn)燃近6萬名鄉(xiāng)村教師，影響鄉(xiāng)村學(xué)生約500萬人。

像火柴公益這樣的組織和團(tuán)隊(duì)還有很多。公益，應(yīng)該是少數(shù)人的主業(yè)，多數(shù)人的“副業(yè)”。而從某種意義上來說，教育即公益。2023年GET教育科技大會(huì)期間，芥末堆聯(lián)合十四家公益組織和基金會(huì)，于10月19日8:30-17:30在線分享他們的《通往公益之路》。

這些人是：DBSA造夢公益創(chuàng)始人陰斌斌、曠野童年自然教育中心創(chuàng)始人張燕蕓、一扇窗計(jì)劃創(chuàng)始人朱成志、北京新藝動(dòng)社會(huì)工作發(fā)展中心聯(lián)合創(chuàng)始人龔瑜、火柴公益聯(lián)合發(fā)起人權(quán)帥、星悅故事公益基金管委會(huì)副主任石洪、畢業(yè)后公益基金創(chuàng)始人劉楠鑫、擔(dān)當(dāng)者行動(dòng)教育基金會(huì)秘書長覃樹勇、麥田教育基金會(huì)秘書長關(guān)步楊、同心兒童友好空間創(chuàng)始人王博、希望青少年發(fā)展基金會(huì)理事長孫傳彬、北京守望者環(huán)保基金會(huì)秘書長劉盛、廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會(huì)副秘書長羅瑩、深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)副秘書長陳文平。

《死亡詩社》的開篇之辭寫道：我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰。以免當(dāng)我生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。

無論你是青年一代，還是教育、科技、智慧農(nóng)業(yè)、銀發(fā)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者或是社會(huì)組織、公益機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人及成員，都希望你能加入進(jìn)來，傳播當(dāng)下的力量。

(感謝火柴公益對本文的支持)

關(guān)注芥末堆公眾號，「預(yù)約」加入直播